人——

馬上的人，馬上挺舉刀槍殺人的人。

地下的人，匆忙拿起刀棒、鍋鏟、竹笛與石頭抵抗的人。

紅色是聲音的顏色，是蘸血的槍頭與刀尖反覆捅進人的身腔的嗤嗤聲，是殺人濺血的狂笑聲，是馬蹄踏斷人骨的脆聲，還有陌生與熟悉的語言——濮人與羯人的語言混雜的囂亂聲，互相聽不懂，但都知道說的是什麼。代代相傳的古老歌裡唱過，在祖先良哥與阿妹的時代，濮人與鳥獸萬物都可交流，因為那時大家的語言是通的。後來人成了人，鳥獸仍當鳥獸，語言就分開了，只有歌還相同，所以平日裡說話，更重要的時候唱歌，人說話時鳥獸風雨不理，唱歌時鳥雀來降，風雨和聲。現在濮人和羯人的語言一霎相通，因為人在這時做回了鳥獸。

天地倒懸，是美道給人倒拖著頭髮拽上馬背。

美道劇痛。

她掙扎、踢打、唾罵、抓撕，一記刀柄夯在她臉上，令她額角溢血，頭腦昏沉。

顛躓的馬背上，美道想到的是所有慘死與苟活的濮人都一同想到的事情，她想到村寨的木柵、籬牆與堂瓦，有敵來犯，人到堂瓦樓上瞭望、傳聲報警，寨牆可以拒敵。

馬背腥熱硌硬，搶劫了她的人馭馬在林莽中穿行，轉眼這人像個泥胎似的咕咚落到地上，美道又給另一個人拖拽下來，現在她已沒力氣掙扎，隨人把她拖到陰暗灌木叢裡。她只在心裡用自己也聽不清的聲音慢慢地叫：「阿媽，阿媽……」

水喂到她口裡。

衣衫給人攏好了。

流到眼睛裡的血給人擦拭掉，有人扶她起來。

臘涅的臉終於映進她眼睛裡，他蹲在她面前，等她從鳥獸變回人。

彷彿幾輩子前有一場很好的開場白蘊藏在心裡的，但什麼也不必說了，已是上輩子的事情。臘涅只等美道蘇生過來，便背起她上路。

他把她背到濮人們聚集藏身的山洞裡。

五六千號人，如今剩下七八十個，加上臘涅等幾個受傷不重的年輕人零零散散搭救回來的，最後也沒湊滿百數。

羯匪還在山坳裡搜尋，也不知怎麼被他們探聽到，濮人的遷徙隊伍裡藏著珍異的寶物，羯人料定是金子。山洞裡，僥倖逃命的濮人巫醫把護了一路的包袱開啟，露出寶物的真容：一半是紅藤樹的老根，一半是它的新枝。這是祖先留下的神樹，有它便有如祖先在世。

過了一天，煙塵飄進山洞，羯匪放火燻燒山坳。

巫醫把樹根與樹枝切碎，紅色的汁液在地上肆意流淌。

無水可煮，碎根枝便按等份傳送到各人手裡，不論男女老幼，大家一起送進嘴裡，咀嚼吞嚥。女子們圍坐在裡圈，低聲哼吟，男子們圍坐在外圈，在調子最低迴處輕輕應和。

枝根發放到臘涅手中，巫醫遲疑了，這個黃昏時分昏倒在宋講寨口的外族人，已喝過一次藤汁——巫醫只知道，外族人喝一次藤汁，便受祖先認可，歸化濮人；天生的濮人喝一次藤汁，會回到祖先所在的國度。

歸化的濮人再喝一次藤汁會如何？這樣的知識也許曾經有，但已在漫長的部族遷徙歷史中流亡散逸。

巫醫把枝根收回，繞過臘涅。

臘涅攥住他的手腕，用不熟練的濮語問：「我原來是誰，從哪裡來？」

巫醫嘆息一聲：「你昏迷在寨外，喝藤汁前，問過你一次，你說你叫丁甲。其他的，這裡沒有人知道了。」

巫醫把枝根發放完，丁甲——臘涅又到他面前，伸出手討要枝根，要來後塞進嘴裡，咀嚼吞嚥。濮人吃過皆死，他最差也就是死。

美道吃過枝根，嘴唇紅紅的愈發嬌豔。

她撥開越來越濃暗的煙塵，在人群中尋望到臘涅。她要告訴他：「我是兜仰氏的，叫兜仰美道，你是宋講的臘涅阿哥。最難的花樣要九十九根綵線編，阿塔說我會在很年輕的時候就學會。」

她沒起身，沒動也沒說話，祖先的國度已然降臨。

丁甲——宋講臘涅陷入無明時，仍未知等待自己的將是什麼。

b4/bb /bb老/bb張/b

幾年前春美看過一個紀錄片，講一個日本女明星到中國西藏和俄羅斯西伯利亞尋親，尋的是幾萬年前和自己同血緣的姐妹。那時春美對這樣的事情沒有興趣，她都懶得把拖沓的片子看完，在影片網站上刷到，動動手指，把進度條拖到末尾，看看那兩位女姐妹是否有女明星好看，結果那只是兩個極普通的女子，站在女明星身旁像烏雲襯著月亮，春美便徹底失去了興趣。

決定跟老張學釘碗以後，春美有一天晚上做夢，夢見自己最終到達雲南，在一片非常類似城市植物園的地方——那就是春美想象出來的西雙版納——茂密的植叢間還站立許多神氣活現的彩色鸚鵡，這是一個城市人對大自然的合理捏造。在堆砌拼接的夢境森林裡，春美最終找到她自己的血緣姐妹，她把釘補好的碗贈給她，說這是一件寶貴的紀念品。血緣姐妹轉過頭來，長著中年男人老張的臉，春美驟然嚇醒，駭笑幾聲。

上午春美擺攤賣自己做的首飾，下午兩三點收攤，去老張的店裡學徒。第一天老張教她把蛋清和生石灰混合，塗抹在瓷片斷面上，老舊的瓷器內部有疏鬆的孔洞，混合的漿液能將它們填補充實，保證後續膠黏的牢固程度。

春美問蛋液與生石灰的比例，老張想了想說，一比一，過會兒又說，你自己看著辦，差不多就行。最後說，嗐，多點少點不礙事。

老張不是現行概念推崇的那種「匠人」。

春美想，倘若有一個立志儲存非物質文化遺產的紀錄片導演找老張當主角，拍攝行將失傳的老手藝，結果一定讓人失望。老張在便宜的地方與時俱進，譬如為了防止修補過程中的打磨工序損壞瓷器的釉面，老辦法是修補前在瓷面上抹蛋清，新辦法是抹洗潔精，老張便抹洗潔精，因為洗潔精便宜、易得、好儲存。至於洗潔精裡的化學成分是否會對釉面造成肉眼不可見的損害，老張不考慮，不在乎。

填充空隙的混合液，更講究的辦法是調變一種配方略微複雜的漆泥，其中包含輪島土、赤霧粉、細瓦灰、生漆、樟腦油等等，各成分的量與新增順序不盡相同。老張知道這種辦法，但從未採用，連試一試的興致都沒有。

鋦瓷的最後一步是上釘，老張有一盒白銅釘，大部分是普通的米粒形，大的有柳葉形，還有少許精緻的梅花形、海棠形，春美拿幾個在手心，覺得精緻可愛，頗有意趣。一問老張，得到回答說這鋦釘幾十年前的確得匠人親自倒模、捶打製作，現在好了，淘寶二十塊錢一大把，米粒形與柳葉形是買的，那幾個花形是店鋪做贈品送的，沒有地方用，春美喜歡，儘可以把梅花海棠都摘走，省去佔地方。

只有一件事老張計較到近乎煩瑣的程度：修補結束之後的檢查。

一般的做法是在修補好的瓷器或陶器（也有漆器，漆器也能補）下墊一張衛生紙，在瓷器裡注水，等十分鐘，把紙拎起來對著光看，若是一絲水漬也沒有，東西就算修好了。

老張不然，他要等上半小時。

半小時後，怕器物不結實，還要再拿起修好的碗盤來回抖落。抖完後再添水，墊紙，等半小時——杯盤碗盞不美不要緊，要合用。

後來有一天老張隨口和春美講，斷口抹蛋清石灰而不抹其他，是為了碗再次摔碎時修補方便，論填補孔隙的牢固度，配方複雜的漆灰自然比蛋清石灰強，但這是二十年與兩百年之差，真正吃飯喝茶的器物，誰用兩百年呢？老張講，再說回用具本身，既是陶瓷，就沒有不摔破的道理，希求一次修補後千牢萬固，反而是人之妄想，再反觀二次、三次修補的方便程度，蛋清石灰液可比其他配方好清洗得多，把斷緣的舊液清洗乾淨，塗抹新液，再鋦上新釘，又是好碗盤一件。

春美便想起第一次看見老張，他在夕照下對著光線拼合瓷片，目光並無特別專注，彷彿這人天生一種脾性，看人、看物、看完好無損與殘缺不全都是同一種不加比較的態度。而老張說完他的鋦瓷經，把春美那隻碗拿出來——這幾天他誆春美當學徒，連續幾天練習塗抹蛋清石灰，自己則悄悄把春美那隻碗補好了：「你補的肯定沒有我牢，不是不相信你，喏，拿去吧。」一切意義在此刻變成了蛋清石灰與漆灰之爭，春美捧著碗往停車場走，夕陽把人影在地上拖曳得好長而並無深意。

碗是外婆的遺物，外婆是春美最親近的親人，已然故去。

第二天春美開動房車，再次踏上旅程，她當然沒有和老張告別，在車子即將開上國道前，她看了眼後視鏡，隱約希冀看見侗寨那座鼓樓——導遊說鼓樓是侗寨最高的建築，而侗寨又建在這座小城最高的平壩上。後視鏡裡房舍、山路與樹木相錯，漸遠漸模糊。

春美沒有開去雲南，她調轉車頭回家。

春美去雲南是因為她的母系基因的主要分佈點在那一帶。

所謂的母系基因存在於人體細胞內一種名為線粒體的細胞器中，是一種環形dna結構，它由母親向女兒傳遞，代代不絕。就像順著y染色體能找到人類生命譜系的男性先祖，順著線粒體dna則能找到女性先祖。春美未婚，和男友暫時沒有結婚生孩子的打算，即便有打算也不能保證自己一定會生下女兒，而人的一生與死亡貼面的機率並不取決於你的年齡、性別、人生軌跡的安排，它突然而至如同生之無常。春美亦無女性血緣姐妹，同父母關係也冷淡疏離，他們自從小九歲的弟弟出生後，便更愛憐這第二個孩子，春美自己的性格也有不容轉圜的地方。因此她想或許到雲南找到先母同宗的女子，她便能重新面對家裡壓箱底的一疊檢查單，從常規的血液、b超、核磁到普通人一般不會碰到的微創穿刺，結果都很不好。

檢查單的最後一份是基因檢測，這種專案是現在惡性腫瘤檢測的常規內容之一，目的是檢測一個人罹患癌症的可能性，有的人患癌是意外，有的人則是基因天生劣勢，這方面的區別十分重要，治療方案上大有不同。

也就是這份基因檢測喚起春美幾乎忘卻的記憶，她想起那位日本女明星千山萬水地尋找自己的母系血緣姐妹，現在春美早已忘記那兩位姐妹的長相，卻回想起女明星和她們擁抱時交疊緊貼的臂膀。

現世的母親已久疏問候，也許遠古的母親在人間仍留有痕跡。

回程路途中，春美用補好的花瓷碗吃飯，有時思考食物的營養有幾成能供應給健康細胞，幾成會被癌細胞吸收。她頗幽默地想到，癌細胞也並不壞，細胞並沒有好惡，它對人類的意義與標準一無所知，它們也只是存活。

到家後，春美帶著檢查單去醫院找主治大夫，手術成功的機率只有百分之二十，這已經是國內該項腫瘤最好的專科醫院的資料，醫生的態度很開放，動手術拼一拼也行，不動手術保守治療也行，人少受罪。

春美變更了出行前的決定，她決定動手術。她並不是抱著搏出一線生機的勇毅，她只是對死亡的虛無多瞭解了一點。是出於知曉而非恐懼或希望。

b5/bb /bb鼓/bb樓/b

丁甲從樹中醒來。此時是南北朝初年，魏晉衣冠剛剛南渡，王庾桓謝中只有王氏王導與皇權平分秋色。

丁甲並不知道自己為何蘇生，又是從什麼樣的境地下蘇生，睜開眼是森然林木，天色晦暗不明，難辨早晚，丁甲只記得自己吞嚥下紅藤樹的枝根，而對閉眼後的一切都木然沒有知覺。

在林中跋涉三四天，他見到人煙，便向人打聽濮人村寨，可他的濮語並不為人聽懂，人們起先看他如土匪、野人、怪物或逃犯，後來當他是傻子，有人給他幾餐飯，他便拿野兔與野雞酬謝，後來當地人發現傻子會做一種竹杖，他懂得辨別竹子的品種，削制與打磨技藝也純熟，這本是濮人的專長。丁甲以竹杖換取衣食與住所，仍想找到濮人村寨安身，總算有一名見多識廣的老獵戶辨認出他的語音，問他：「你是伶人？」老獵戶盡力向丁甲打手勢，比畫男子的頭巾、姑娘的偏髻與濮人的梯田，問：「你是仡伶人？」

丁甲看不懂老獵戶的動作，紅樹藤也早已讓他忘卻中原語言，他連連對「仡伶」搖頭否認，也向老獵戶比畫蘆笙、篝火與濮人的歌調，老獵戶同樣搖頭不解。最後丁甲想起每寨必有的堂瓦樓，於是用謀生的竹料在地上堆起獨角樓樣式，老獵戶端詳半天，靈光一閃，叫道：「你說的可是百樓？伶人——仡伶人村子中心的百樓？」

過幾天老獵戶出村販賣野貨，帶上丁甲隨行，把他帶到仡伶人的村寨口。丁甲忐忑地走近，便看見高聳的堂瓦從密密簷簷的懸空木屋中凌雲而上，樣式和丁甲記憶中已有些不同了，比起原來，這時的堂瓦真正在屋頂鋪上了層層灰瓦，不再是純木製與茅草的簡易組合。好在頂層仍高懸一根中空的樹幹，當丁甲把自己的身世真假參半地剖白出來，此寨的款老便命人敲擊樹幹，在百樓坪前隆重地向全寨介紹丁甲。

丁甲從此在寨內安住，娶妻生子，他把濮人諸多失傳的技藝重新帶了回來，其中墾田、種地的技術已經落後，而築房、捕獵的辦法還有許多值得借鑑之處，他會得不多的一兩支濮人小調也在寨內重新流行，他儼然成為歷史與祖先的活象徵，直到八十歲戰爭再次降臨。

八十歲的丁甲垂垂老矣，不能拒敵，也不方便遷徙，他與寨中同樣不願遷徙的老人、殘障者與重病人候望著躲避兵災的寨民們遠去，當說不清族裔與來頭的兵匪闖入村口，留守的人們便一起喝下紅藤湯兌的米酒。

此後丁甲週期性地醒來與昏睡，每次醒來他都回到第一次醒來的年紀，時間放逐了他而在他身外流淌：仡伶人也消失了，變成扳人、僮人、黑苗或峒蠻，這些都是外族人對濮人的稱呼，其實「濮人」這個丁甲最初知道的詞語也並非族人的自名，在濮語裡，族人叫自己「幹」「更」或「金」，不同姓氏與族寨的發音略有不同，濮人沒有文字，聲音是語言唯一的形式，因此濮人的傳說裡未見伏羲造字而百鬼夜哭的往事。

堂瓦有時也叫「百樓」「堂卡」「古可」「住閣」，灰瓦、彩色琉璃瓦、螭龍獸頭與飛簷翹角慢慢新增其上，獨木柱也增多為主柱與硝柱的聯合支撐。

樓頂懸樹幹的漸漸少了，有一段時期使用樂器的最多，後來有實力的大寨甚至開始放鐵炮來召集寨眾，這大約是明朝中後期的事情。

丁甲漸漸察覺到，當他昏睡，朦朦朧朧中，他彷彿置身在一棵樹的內部，這樹是濮人神聖的紅藤樹還是其他樹木，不得而知。丁甲只知道當他醒來，他便已具備一具肉身，一個人站在某一片寂靜幽深的密林深處。

他是在神秘的過程中出入，本身卻從未觸及過神異的本質，當丁甲領悟到這一點，他便不再執著地尋找濮人村寨，從此他可以在任何人群的聚集地虛度時日，也不必再娶妻生子。

有一兩次他也遇到意外。

某年秋天，他在一間破廟裡借住，隔壁廂房有一個潦倒的書生。有天夜裡，風雨大作，將枝頭枯葉狂掃下落，這時禪房外的院落裡傳來隱約的說話聲，夾雜在拍門的狂風中潛入室內，鄰間的書生嚇得光著腳跑來向丁甲求救，丁甲把窗欞推開一條縫，看見院中平時充作椅凳、供人休息的大石塊中紛紛走出人來，他們似乎還彼此熟識，互相寒暄交談，躬身行禮，共計有十來人。

風雨停歇後，天色未明，這些人還在院中閒談，書生嚇得不敢動，丁甲便推門出去，一問，石中人有的生於秦漢，有的長於魏晉。當時民間書商私印筆記小說很能賺錢，丁甲聽廟中住持說，書生將這一夜奇聞也寫作一篇故事，題名《石言》，做起賣書發財的美夢。書生名為呂蓍，建寧人，後來金榜高中沒有，丁甲亦不知。

還有一件事不是見聞，是丁甲親身經歷。

有一年丁甲忽然從昏睡中驚醒，這次醒轉卻不同昔日，一種猥褻的觸感流竄過全身，他睜開眼，與一個同樣驚恐的男人臉對臉，男人半抬著屁股，似蹲似起，面色蒼白，說不出話來。丁甲環顧四周，發現自己身處一間佈置得頗為考究的廳堂，他便趁男人愣神之際逃出門去。廳堂外是爿亭臺樓閣俱備的花園，院中有遊廊、假山、水池，丁甲在園林般的建築群中好一通盲轉，才得以跑脫。

沒過幾日，當地便傳出李大司寇侄子家新打的一條春凳忽然變成個大活人，接著又憑空消失不見的奇談，並引得一位小廝模樣的年輕人前來打聽，那小廝自稱受蒲老爺差遣，特來長山縣記錄這樁奇聞異事。

後來丁甲又睡去，再一次醒來，倒有些感慨——觸眼便是一座氣派漂亮的十一層堂瓦，他不就山時，山倒來就他了。但不等丁甲站定欣賞，便被同樣看景不看路的遊客撞了個趔趄，接著便聽見奇異的放大了數倍的聲音，原是一位導遊舉著小喇叭：「那麼現在我們看到的，就是侗寨的標誌性建築，鼓樓。鼓樓是侗族人從古至今都有的建築標誌，所謂‘有侗寨處有鼓樓’，那麼為什麼叫鼓樓呢？相傳遠古時期，侗族人的祖先為了方便召集全寨人集合，便建成這種塔形的建築，並且每座塔上都架一面大鼓，一旦有事，就敲鼓集合……」

丁甲被人流裹挾著上了鼓樓的樓梯，密集的腳步震得有百年曆史的木榫結構樓宇內塵屑飛揚，丁甲邊登梯級，邊想，現在堂瓦又叫鼓樓了。到了樓頂看見那面蒙牛皮的紅漆大鼓，物與人相顧茫然，彼此都是千年萬載後初初相見，人聲鼎沸，充溢天地間的滿是新的流言，而知曉時間的古老迴環的物靈與生命，彼此無話可說。

丁甲便在景區腳下安下家來，後來人口普查，調查員敲開丁甲的店門，問起姓甚名誰，丁甲記得自己早先有個簡單的姓名，卻拼湊不出來，枯想半天，只得說：「我姓宋講……」

調查員一翻手冊，找到針對此地民族工作的姓名對照表：「找到了，宋講對應的是張，你姓張。名字是什麼？」

「臘涅……」

調查員記錄得很爽快：「那？辣？……良？良是吧？那你就叫張良。」

至於職業，是鋦瓷與漆補。這是新近學習的技藝，學習的地點是文化掃盲班隔壁的技能學習班，那時老張的外表尚且顯得年輕，他接受居委會的安排，上午在掃盲班學習基礎的書寫與算數，下午學習一項勞動技能。他曾經會種地、捕獵、製作竹杖篾筐等等，但記憶漸漸疏漏，或許用心回憶依然能回想起來，但丁甲沒有那樣的興致。他在技能班前聽人把所有的專案宣講一番，在烹飪、縫紉、修腳踏車、砌磚蓋瓦、修水電等技能之中選擇了鋦瓷漆補，這個選擇未經深想，是一瞬間便決定的。

這可以說是新近發生的事，也可以說發生在很久以前，那時春美的父母都還是拖著鼻涕的小孩子。後來再有人口普查，戶籍調查員有時會驚異於老張的年齡，連說「你的臉可一點看不出年紀」，老張也同所有人一樣謙虛，說：「很老了，很老了。」

對於生的奧秘，老張始終參不透其中玄妙，幸而他亦無心此道。他接受生而不強求，並沒有深刻的原因。譬如水波之盪漾而逐流。

作者「林戈聲」的其他小說

《風雪山神廟》