曹阿四走了，師公就又得來了。那天葬禮，師公見到曹操就皺眉。曹操看見師公皺眉了，覺得又是自己的錯了。曹操去向師公道歉，才知道師公原來已經有了解決方案：「要不，我祭祀的時候，就喊你阿三？」
曹操想了想，卻不答應了：「還是叫‘操’吧。」
曹操哭著說：「祭祀的時候老天爺都聽著吧？」
師公愣了下，說：「你是要藉此罵幾句老天爺？」
曹操哭著說：「就幫我罵幾聲。」
那天祭祀，師公最終還是叫了曹操「操」，叫的時候還比以往更用力，更莊重。
曹操母親也算完成了和曹操父親的約定。曹操父親走後，母親著急奔波著，給阿二娶了老婆，給曹操也娶了媳婦。母親在曹操娶完媳婦之後，嘴裡就老唸叨著，說：「阿四已經先走了，我任務算完成了吧。」也忘記念叨了多久，有一天早上，曹操看到母親睡死在自己家的灶臺邊。
母親走的時候，師公又得來了。那個師公年紀也很大了，七十幾歲吧，他可是當時鎮上最老的幾個人之一了。
這次師公一來，看到曹操就咧著嘴笑：「真好，又有次罵老天爺的機會了。」
師公說：「活在這世上，誰不想罵幾句啊。」
師公說：「你父親給你這名字取得真好。」
對曹操名字的調侃，應該貫穿了他的一生吧。到我記事的時候，每次一聽到木魚聲，聞到貢香味道，就聽到石板路上不同人此起彼伏地喊：「操，今天天氣真好啊。操，現在冷得要死。操，這世道怎麼這麼難啊……」
發生在不同人身上的不同境遇，似乎都可以通過這個句式說出來。
我記得就在前年春節回老家時，聽到我家東邊的東邊，大概第七座房子吧，一聽到木魚聲，就扯著嗓子叫嚷著：「操，我家婆娘走了，你知道嗎？操，我家婆娘真的走了，你知道嗎？」
我母親看我好奇，特意和我解釋了一下：「他老婆走了四五個月了，此前幾個月都說不出話。曹操知道了，他本來就要挨家挨戶地探頭過去，那幾個月，看到那戶人家連窗戶都關上了，還硬要撥開窗戶，探頭去問：‘你今天過得好嗎？’然後那人就生氣了，氣得大嚷大叫：‘操，我家婆娘走了。我怎麼好！’曹操樂呵呵地笑：‘罵出來會好點兒，心裡會好點兒。’」
自此，每天曹操要經過時，還沒探進頭去，他就這麼嚷。
我們在說話期間，曹操剛好走到他家了。屋子裡的人嚷得更大聲了，曹操還是從窗戶探進頭，笑眯眯地說：「我知道的，我都知道的，我全部都知道的。」
屋子裡的人叫著叫著，扯著嗓子嗷嗷地哭。
曹操笑眯眯探進頭問：「要不要和我說說話？」
屋子裡的人還在嗷嗷哭。
曹操說：「要不和菩薩說說話？今天你要抽籤，我算你免費？」
「這是菩薩說的。」曹操補充道。
「曹操是什麼時候起揹著觀音的啊？」我突然想起來這個小時候就縈繞在心裡很久的問題。從我記事開始，他就長著這副揹著觀音的模樣了，好像觀音就長在他身上一般。
母親說：「我記得當時這條石板路，靠西碼頭的都是土打的房子，東碼頭都是石頭砌的房子，就咱們這中間，房子稀稀拉拉的。」
母親似乎也回想了好一會兒，好像還是沒想起來：「我嫁給你父親，搬來這兒住，曹操就這樣每天揹著兩個揹簍走了。」
母親說：「我記得，第一次曹操經過咱家的時候，咱家還沒有建好門，就拿著幾塊木頭擋了一圈。我當時懷著你，每天都得搬開木頭才能坐在這石板路邊上幹活。當時曹操說：‘閨女啊，家還沒建好啊。’我說：‘是啊。’他說：‘總會建好的。’我說：‘是啊。’」
母親說著說著，突然想起來了：「曹操好像是他老婆走之後開始背觀音的。」
母親說：「好像他本來就是討小海的，老婆走之後，他躺著好幾天起不來。親人們去勸，他就躺在床上笑眯眯看著大家，偶爾難過了，哭一哭，哭完，繼續笑眯眯的。直到他做了一個夢，夢見觀音說他老婆已經去西方了。觀音說她要出門，沒有隨同。夢裡曹操說：‘要不我來背？’」
我記得，聽說過曹操是曾經有家人的。只是聽說，並沒有看到過，從我記事起，曹操就是一個人揹著觀音了。
多虧曹操的母親是張羅好曹操的婚事才走的，要不，曹操自己肯定談不成婚事。當時找妻子，用現在的說法，對彼此都像開盲盒。曹操的妻子剛嫁過來的時候，說話還會嬌羞地遮嘴巴。後來也說不清是被曹操的性格倒逼的，還是本來如此，迴歸了本性。結婚三個月不到，東石這兒來了場大臺風，颱風還沒登陸，就把曹操分得的偏房屋頂給掀了一角。曹操的妻子看著瘦瘦長長絲瓜一樣的曹操，乾脆袖子一擼，裙子一綁，自個兒就爬上了屋頂。看曹操還在發愣，怒氣地吼：「杵著幹嗎，給我遞石塊啊！」
曹操的父親留著的海塘，本來都被曹阿一、曹阿二分了，還能被曹操妻子硬生生討回來，重新劃了個三等份，曹操家分到的還是邊上的。據說用的方法倒也沒什麼特別，就是整天坐在門口，見人就哭見人就告狀，說兄弟如何欺負曹操。阿一、阿二實在扛不住，商量著跑來求和了。
曹操的妻子連生孩子都是利索的。挺著大肚子還跟著去翻灘塗上的海鮮。那一天，腳一軟整個人就重重地滑在灘塗上。天矇矇亮，但看得到那血水一下子從她跌坐的地方湧了出來。眾人著急要拉她上來，她卻利索地來了一聲別動，然後伸手到自己的下體掏了好一會兒，就這樣掏出來個孩子。
曹操的妻子總得意地對曹操說：「你看啊，要不是你母親找我來管你，看你怎麼活下去。」
曹操笑眯眯地一直點頭。
曹操的妻子最終給曹操生了兩個兒子，生了就養，養大了，曹操的妻子又各自給他們張羅婚事。小兒子結完婚的第二天，曹操的妻子召開了個家庭大會，把家裡有的東西盤點一下，分成三份，她和曹操留了其中一份，宣佈她會帶著曹操搬出去住。
她的理由很簡單：「我不習慣拖累誰，我也不習慣讓曹操拖累誰。」
曹操的妻子領著曹操到了西碼頭邊上找了一塊地，建了小土房。每天妻子領著曹操一大早去灘塗討小海，討完小海，就讓曹操挑著擔，自己吆喝著走街串巷地叫賣。
據說，曹操妻子的叫賣聲可是中氣十足，老遠老遠就能聽到，而且口氣篤定得讓聽過的人都相信她叫賣的每個詞語：「東石第一新鮮，味道又香又甜……」
大概是曹操七十歲了吧，那天鎮上敲鑼喊著颱風要來，老太太又著急爬到屋頂，腳一滑，重重地摔在地上。這次摔下來的地方不是灘塗，是石板路。曹操知道那可比灘塗硬得多。這次磕到的不是屁股，是同樣硬邦邦的腦袋。
妻子還掙扎著坐起來，頭凹陷了一塊，喘著氣，總結一番：「嗨，你看這都一輩子了。」
又說了一句：「我這下沒法管你了，你可怎麼辦？」
妻子腦袋流出了血，血蓋滿了她的臉。曹操驚恐，但還是笑眯眯地說：「你流血了怎麼辦？」
妻子說：「沒辦法了啊，是人就得死啊，活著就得吃飯啊。」
曹操哭著，但還是笑眯眯地說：「那也是。」
妻子就這麼走了。
祭祀的儀式還是沒變，千百年不變，就這幾十年就更不會變。只是當年的師公早走了，現在管理這一片的師公換成一個比曹操年輕許多的人。
師公又要招魂了。師公又要念名字。師公說到「請亡人之夫——」，然後就噎住了。
曹操站起來，說：「要叫，操，操，操……」
眾人都笑了，連那師公也笑了。笑完之後，大家才看到曹操站在那兒嗚嗚地哭。
儀式結束後，曹操就一直躺著了。那一年，颱風又來了幾次，每次都照著屋頂的漏洞拼命灌水。不僅曹操的孩子來收拾過，曹阿一、曹阿二各自帶著孩子也來幫忙收拾過，但曹操還是願意躺在那兒，泡在水裡，直到曹操那天晚上夢見了觀音菩薩，夢見自己老婆隨觀音去了。
「曹操從那時到現在，就這樣每天揹著觀音一來一回地走，一直沒斷過？」我問母親。
「是啊，到死那一天，一天都不少。」母親說。
「到死那一天。」我雖然聽得明白，但還是忍不住重複了一遍。
「是啊。」母親也感慨了，「從你出生前走到了前天。你看，你都從無到有，從小小孩到離開家鄉，從離開家鄉到現在，他就每天一直在這條石板路上走著。」
母親說：「說起來，你讀大學離開家鄉到現在都快二十年了。你在外面的日子，都超過在東石的日子。」母親笑著說，「從某種意義上，你越來越不是東石鎮的人了。」
母親說得我難受，但母親說得對。細究下來，對現在的人來說，家鄉都是可疑的。此前的大部分人，一輩子都沒離開過這裡，極個別離開了，真的只是出個遠門，總是要回來的。而現在，出去了就知道自己大概回不來了，但又不知道該往哪去。
我還在想著，母親像猜中我心裡所想的那樣，突然說了句：「放心。」
母親說：「只要我還活在東石，你便覺得自己是有家鄉的吧。」
我聽著有些難過。
「所以你能理解我為什麼不能隨你去北京了嗎？」母親繼續說，「因為家鄉有很多很重要的東西、人和事，比如這麼多神明的祭日，比如曹操啊，而且，為了讓你覺得有個可以回來的去處，即使明知道你永遠回不來，我都要守在這裡的。這樣，直到——」
母親說到這猶豫了一下，還是繼續說：「直到我死了，你的家鄉才會死吧。」
我和母親之所以不說話，是因為父親的離世。
我的記憶中，母親從來便是個獨立到讓人覺得有些凌厲的人。
母親在嫁給父親前，在那邊家裡是老三，前面有個哥哥，有個姐姐；後面有個妹妹，有個弟弟。我很小時，她就和我說，外公疼最大的哥哥，然後還算照顧第二大的姐姐；外婆疼最小的弟弟，然後還會縱著第二小的妹妹。她沒有抱怨，只是解釋著自己性格的來源。她說，所以五六歲就知道了也接受了，自己沒有人疼，那就學著自己疼自己便好了。
長到二十歲，她便自己找了媒婆說：「我是可以嫁了的。」還說：「我實在不想為此拖累父母，幫我物色下，不要彩禮的我都可以去看看。」
而我父親這邊，我爺爺早早就去世了，奶奶在我父親母親的婚禮完成後沒幾天，便也突然去了。在我小時候，母親對著不明就裡的我經常嘮叨：「你奶奶真是厲害，原來那時候就知道自己要走了，還不動聲色地手腳麻利地張羅好這複雜的禮節，笑呵呵地把我迎進家門。我一進家門，她說走就走。」
母親說：「我不信，那時候的她身體沒有一點兒難受的，但她一絲表情都沒透露。」
我出生的時候，奶奶便不在了，因此我無法判定奶奶是如何的人。但我總覺得，母親之所以能看出奶奶是憋著疼完成最後的職責的，或許是因為，她是個這樣的人——或許每個人最能看見自己心裡已經有的部分。
滿打滿算，房子只建了一半，後半截沒有建好，連個門都沒法安，肚子裡還懷著我，而公公婆婆又都不在，母親笑著攆父親去出海，她問父親：「不去咱們吃什麼？」
父親擔心，孤兒寡母總是不安全的。母親回房裡拿出奶奶留下來的劈柴的斧頭，有模有樣地揮舞著：「你看，我怕什麼？」
從我出生開始，母親便讓我和姐姐同她睡一間房，而母親的枕頭邊便一直放著那把劈柴的斧頭。
因為家裡沒有門，而且確實是孤兒寡母，我家裡當然成了宵小的好選擇。每次聽到點外面異樣的動靜，母親會讓我們躲床底下，然後自己拿著斧頭，靠在房門後面，喊：「我聽到你了，我有斧頭，我會砍人的。我知道你力氣比我大，但萬一被我砍到一下呢？你自己掂量下，劃不划算？」
幾次，這樣說完，外面便沒了聲音。
還有次晚上，我三四歲吧，突然間醒了，看到母親把斧頭翻了個兒拿在手上，專心致志地盯著窗外。趁著月光我看到，從窗戶伸過來一隻手，試圖摸著點什麼。母親把那隻手猛地一拉，用斧頭的背面衝手上一敲，窗外傳來號叫聲，想把手收回去。母親趕緊用兩隻手抓住，喊著：「回答我，還敢惦記我家嗎？」
外面的人估計怕被認出聲音，不敢說話，帶著哭腔含著嘴，嗚嗚嗚地哭。
母親說：「知道我是什麼人了吧。必須回我，還敢不敢惦記我家？」
外面的人帶著哭腔說：「不敢了，真不敢了。」
母親這才放他走。
父親大概半年回來一次。每次父親要回來前，母親就要叮囑我和姐姐，誰都不許說我家遭賊的故事，誰說了就打誰。
父親因此對這些故事完全不知情。
父親一直出海到我讀初中，而我家的房子也是直到父親回東石第三年才建好的。房子終於有像樣的大門了，母親這才自己和父親說。
我父親聽得目瞪口呆，估計在想，自己到底是娶了怎樣的妻子。父親感嘆地說：「難怪我每次回來，在東碼頭喝酒，總有人偶爾跑來和我說，你家婆娘可真厲害，我還想著，他們誇你會照顧家。」
母親聽了憤憤不平地說：「你看看說的那人受傷沒，有沒有傷疤，估計那裡面就有被我打的賊人。」
父親不出海了。父親回東石了。父親開店了。父親開店失敗了。然後我讀高三那一年父親中風了。
母親自父親中風後，就催著我去學校住宿。我不理解，母親說：「你父親的事情是我的事情，不是你的事情，你的事情是讀好書趕緊跑。這是我的決定，你必須聽。」
我不聽，母親便和我冷戰，不和我說話。我看著她一個人給父親伺候大小便、洗澡、吃飯、睡覺，我要來幫手端什麼，她便把我的手打掉，我要來幫忙抬父親，她便用身體把我撞開。
當時的母親五十出頭，還不到一百斤重。偏癱的父親已經三百多斤了。父親跌倒了，她得像頭驢一樣，自己趴在地上，讓父親把身子靠在她背上，她再一點點支撐著把父親馱起來。我看著難過，她自己不難過。她說：「咱們商量好的，你父親的事情就交給我了，你的事情就交給你自己。儘量考出去，別回來。記住了，我們的事歸我們，你的事歸你，我們幫不上你，你也別來幫我。」
「這怎麼可以？」我生氣了。
「這怎麼不可以！」母親說，「以前咱們這兒誰老了幹不動活兒還要拖累後代了，就自己找個地方躲起來死了的。」
我說：「那是很久以前的故事了。」
母親說：「這就是上代人自己都活明白的道理。總之，伺候到你父親死了，我便可以走了。我的任務就是，不能讓他拖累到你們。」
母親說：「這是我的責任，作為妻子和母親的責任。一個家有部分壞掉了，修不好了，另外一部分就得拼命好。那才是你的責任。」
那幾年，母親爭執著把所有照顧父親的活兒全搶過去了。
我讀大學了，打電話問她：「父親如何了？」
她說：「很好，你別管。」
我說：「我假期回來。」
她說：「你好好去實習，我和你父親沒錢給你，以後找工作沒關係給你，你趁假期趕緊想辦法去。」
我大學要畢業了，說：「我要回來找工作。」
她說：「你回來找工作我就把家門關上不讓你回家。」
我難過地說：「你總得讓我幫點兒什麼吧？」
母親想了想，說：「你如果想幫，就幫我和老天爺祈禱，死在你父親後面。」
老天爺遂了母親的願望。三年前，中風多年的父親有次摔倒，就此走了。
停靈停了三天，那三天母親一直很利落的樣子。流程該如何走，儀式要哪個時間點，樂隊要奏什麼樂……母親冷靜得如同飯店裡利索的總經理。
我看著這樣的母親，心裡說不出的憤怒。我在想，母親這樣的人到底是為什麼活著呢？
葬禮結束後的那天晚上，所有儀式用的東西都被撤出去了，母親把門一關，這個家裡就剩我、我姐和母親了。母親突然宣佈：「我任務完成了，我可以走了，我準備走了。」
然後突然號啕大哭起來：「菩薩啊，你要是可憐我，就讓我趕緊走，他一個人上路可太孤單了。」
葬禮結束後，母親就讓我離開家鄉。我生著氣，而且我知道我無法和父親離世這個事情相處，便訂了機票回了北京。
倒也不是刻意，本來到北京後，我就想打個電話和母親說幾句話的，但要撥通那一瞬，我知道自己依然非常憤怒，我知道自己依然非常難過。而母親，似乎也如此，她也沒有主動和我打電話。
一不小心，我們竟然半年不說話了。
直到，母親打電話和我說曹操成佛了。
我問母親：「曹操到底做了什麼事情，讓你覺得他應該成佛啊？」
母親脫口而出：「他做得可多了。你不知道吧，其實我前幾個月差點兒死成功了，還是曹操拉住了我。」
母親說得很平淡，我卻完全愣住了。
母親看我似乎被嚇到了，說得更雲淡風輕了：「其實也沒幹嗎，就是你們都走了後，我就突然發燒病倒了，昏昏沉沉地躺在床上，沒力氣起床拿水喝，沒力氣給自己弄吃的，我本來是猶豫過要不要打電話給你或者你姐，但我後來想，我不是覺得自己可以死了嗎，我想，這樣也挺好，我就這樣走了吧。」
我想說點什麼，但終究什麼都說不出來。
母親繼續說下去了：「本來這個計劃挺好的，我感覺自己意識越來越模糊，我感覺到自己身體越來越虛弱，然後，我突然聽到，有人通過窗戶不斷喊：‘你今天過得怎麼樣啊？’我知道，是曹操來了。
「你知道的，他每天早上十點左右，要路過咱們家。你知道的，他越看到誰家門關著，就越要踮起腳，拼了命問。我當時哪有力氣回他話啊，我當時也不願意回他話啊。我就想，喊久了沒有回應，他自然會走吧。但他可真倔強，趴在窗戶口，一遍遍地問：‘你今天好嗎？你今天好嗎？你今天好嗎？’我本來是生氣的，但他每問一句，我心裡就咯噔一下。他又問一句，再問一句，我都不知道為什麼，他就把我問哭了，然後我哭著說：‘我不好啊，我過得不好啊。’他一聽我回應了，開心地喊著：‘要不要和菩薩說說話啊？這次抽籤不用錢，菩薩說的。’」
不知不覺我的眼淚已經湧了出來。
母親可能聽了出來，她沉默了一下，估計是在考慮要不要安慰我，但她最終沒有安慰我：「其實啊，曹操救了我可不止一次，好幾次可能連他都不知道。比如，有次是你還沒出生，你父親出海去了快九個月還沒回來，我幾次去輪船社問，他們也說完全聯絡不上你父親那艘船。我有次抱著你姐姐，想著乾脆吃老鼠藥死掉算了，曹操恰好經過，他笑眯眯地問我：‘你今天過得好嗎？’
「有次是你快出生了，我突然摔了一跤，一摸，出了好多血。家裡窮，我不敢去醫院，當時你父親又出海，沒有一個能說話的人。我驚恐地摸著肚子，感覺肚子裡的你似乎沒動靜了，我自責到一宿一宿地睡不著，頭髮一直掉。然後曹操經過了，問我：‘你今天過得好嗎？’那天他還說，菩薩讓我欠費抽支籤。我抽了，是上上籤，曹操說：‘籤詩的意思是，這個孩子是菩薩送來給你的，任何妖魔苦厄都奪不走的……’」
我越聽越難過：「這些我都不知道，你為什麼從來不和我說？」
母親倒自己笑了：「為什麼要讓你們知道？活在這世界上，誰的人生不是堆滿了苦頭，誰不需要學會吞下自己的苦頭呢。就像你父親，肯定很多苦頭沒和我說，就像你，肯定很多苦頭也自己吞了，不是嗎？」
母親說：「所以這世間才需要有東石鎮的曹操啊。每個人心裡都是汪洋，都自個兒在沉浮著，哪有力量看著別人啊。需要有這麼一個人，每天每天走到每個人心頭裡問一句，不管被問的人有說沒說，不管那個人是真好還是假好，但聽著問這麼一句，心裡總要好過許多吧。而且曹操走過那麼多難走的路，自然能看得到所有人更多的難吧。」
「所以你覺得曹操一定成佛了，對吧？」我覺得我終於理解母親為什麼這麼認定了。
「那可不是。」母親著急地肯定著，「關於曹操為什麼一定是成佛了，可不是因為我說的這些，而是我親眼看到的。」
「我親眼看到的。」母親又強調了一遍，「曹操就在我面前昇天的。
「那天，颱風剛過，滿天都是好看的紅霞。曹操揹著觀音從東邊走回來了。是上午，所以他把觀音菩薩背在後面。他走過來，路過咱們家，他看到我坐在門口，眼睛還偶爾瞥著東邊，他笑眯眯地問我：‘今天怎麼樣啊？’我說：‘很好啊。’他笑眯眯地說：‘那很好啊。’他開心地往前走了，就走幾步路，突然就地坐下來了。就坐在咱們家門口邊上。我問：‘曹操你今天怎麼樣啊？’
「他笑眯眯地說：‘我很好啊，就是有些乏，我坐著休息下。’我忘記他坐了多久，以為他睡著了，我繼續做著手工。然後突然有道霞光直直從石板路的西邊一路照過來，直到照到他的身上。曹操背上的菩薩全身都在發光，發著金色的光，曹操全身都在發光，發著金色的光。我看見曹操和觀音菩薩背靠背坐著，發著光。我走到他跟前喊他：‘曹操啊，你還在嗎？’曹操沒有回答我。我看見曹操耷拉著的臉上，滿臉金燦燦的笑容，彷彿每條皺紋裡都透著光。我知道曹操走了，我知道不用哭，但我還是哭了。我不知道為什麼，突然覺得應該趕緊抬起頭，然後我抬頭了，我看到天上有團金燦燦的光，我認真地努力地辨認，我看到了，我看到那是曹操揹著觀音菩薩的樣子。我趕緊跑到巷子裡來，一家家敲門，喊大家一起來看。很多人出來看了，很多人也看到了，他們開心地喊：‘曹操背觀音去了，曹操真的背觀音去了。’」
母親突然停下不說了，我聽出來了，母親在電話那邊輕聲地啜泣。
關於曹操是否立廟這個事情，母親和街坊們奔走了好些天，最終商量由各家宗族大佬和各個寺廟的住持，聚在一起討論。畢竟幾百年沒人成佛，這真是天大的事情。
最終商量的結果，是到觀音閣用問卜的方式確定。畢竟是隨觀音去的，要請觀音菩薩來確定。至於方法，倒是簡單，如果連續七杯都是聖盃，那就在觀音閣旁邊給他立一座神像。
「如果不是，那倒也不是說曹操沒有隨觀音去，只是他想念家人，不願成佛。」母親這麼說。
「那什麼時候問卜呢？」我也莫名跟著在乎了。
「等三天後，等曹操的葬禮辦完後。」母親說，「得讓他先按照人的方式被送走，再問他是不是願意用神明的方式回來。」
第三天晚上，母親給我發資訊，說：「曹操的葬禮辦得很好，東石鎮上能來的人都來了。」
最後假裝無意間說了句：「明天就要知道曹操願不願意留在東石了。」
我知道母親異常緊張。
第二天醒來，我也跟著莫名緊張起來。我心神不寧地不斷拿起手機看，但終究沒有來自母親的電話。我好幾次想打電話去問母親，但最終因擔心得到的是壞訊息而作罷。
直到晚上八點多，母親終於打電話給我了。
母親笑著說：「你知道嗎？出來第一卦就不是聖盃。」
母親說：「觀音閣的道山師父笑著喊：‘你看，曹操多想念他親人啊，大家讓他趕緊去和家人團聚吧。’他不願意留在東石當神了。」
母親說：「大家先是有些難過，然後有些惱怒，最後有人還喊了句：‘操，你可真不管我們了啊。’」
我聽得出母親語氣裡有著努力掩飾著的失落。
「你沒事？」我問母親。
「我沒事啊，我只是想著，你離開家鄉這麼多年，只有過年時候才回來，你不知道，咱們這條石板路，人走得真多真快。一戶戶裡的人正在死去，一戶戶的房子正在空出來，關起來。我現在走在那條老街裡，都不敢輕易往左右看，我害怕看到死去的這一塊塊記憶坍塌朽壞的樣子。但現在，連石板路上的曹操，也隨觀音去了。東石鎮的石板路也空了。」
母親說不下去了。我知道母親為什麼難過，但我不知道如何安慰她。
掛了母親的電話，我心裡堵得實在難受。我知道，母親紮根的土地正在老去，我的家鄉正在死去，很多人賴以度過了大半生的精神秩序正在死去。而且，我們都不知道，這些失去之後，究竟要靠著什麼活下去，究竟能去往哪裡。
我忘記自己是怎麼睡著的，一大早，便聽到手機簡訊提示音不斷在響。我昏昏沉沉地爬起床，開啟了手機。是母親發來的。
母親從早上七點就開始發簡訊給我，到剛剛已經發了三條。
每條的資訊都是一樣的。
母親在簡訊裡問：
「你今天過得好嗎？」
「你今天過得好嗎？」
「你今天過得好嗎？」
我鼻子酸酸的，但止不住地笑。
我想，果然是堅強又凌厲的母親。
我想，母親現在應該把大門全開啟了，坐在門口，邊做手工活兒，邊問每個路過的人：「你今天過得好嗎？」
畢竟是老去的小鎮了，路過的人應該大都是老人，他們應該都會記得這曾經是曹操每天會問大家的話，他們因此應該都會會心一笑，他們應該都會開心地回答著我母親：「我挺好的啊，你呢？」
母親最終找到辦法了，母親最終還是頑固地把曹操留在她的東石鎮了。
作者「蔡崇達」的其他小說
《皮囊》