和黑昌熟悉上，是去年回家過年時。
那是我在時隔兩年多後第一次返鄉。
兩年多沒回家鄉，倒也說不出什麼特別的原因。就是此前父親去世了，回到家鄉，按照繁文縟節終於把葬禮辦完，突然覺得有種深深的說不出的累和厭倦。
我曾以為，自己不算特別難過。父親中風多年，如此艱難地熬了這麼多時日，他真的盡力了。那個葬禮上，我表現得很成熟，每個流程、每個細節我控制得很好，好到，按照習俗該號哭的時候倒突然哭不出來。
就是最後父親的身體要火化的時候，我發現自己無法堅持了。火化的按鍵是我按下的，按下後，我突然覺得，我得確定下待會兒送葬隊伍的排序，可千萬不能搞錯了。然後我小跑出火化室，很禮貌地和候在那的哀樂團、師公隊伍說：「很快的，稍等下就好，要是方便，咱們按照順序先排下隊？」好像這件事情，比看父親最後一面都重要。
本來報社的主編給我批的是一週的假期，還說，如果需要，再和他說，他理解的。
但其實葬禮不需要這麼長的時間，葬禮後第二天，時間就全空出來了。
我因此不知道我要幹嗎，我坐著也難受，站著也難受，躺著也難受，我在家裡怎麼都難受。我也不理解為什麼難受。
我走出家門，走在哪，總有人要安慰我。他們不需要安慰我的，我覺得我處理得很好了，我反而很厭惡他們一次次提及這件事情，他們一說，我就找個理由轉身趕緊躲回家。
熬到第三天，吃飯的時候，我和母親假裝隨口一說：「報社在催我回去了。」
母親看著我，直直地看著我，看了許久。
她似乎想了很多東西，但她就說：「那就回去吧。」
我說：「母親你呢？要不隨我去北京？」
母親說：「我覺得我還是留下好。」
現在回想起來，我的反應確實很不正常。聽到母親的回覆後，我就馬上去收拾行李了，甚至馬上定了最快的航班。那天，泉州下午沒有回北京的航班，我為此還買了從隔壁城市廈門出發的機票。
要離開的時候，母親就坐在門口。那時候正下午，陽光像雪花一般打在她身上，襯得母親身後的房子像個黑乎乎的洞。
我愧疚了，我說：「母親，要不一起走吧？」
母親應該是為了安慰我，笑著說：「走吧，你搞好你自己，我搞好我自己。好一點了再回來。」
我還是離開了。我在東石鎮轉盤那找了輛車，一上車就和司機說：「趕緊開，去廈門機場，趕緊開。」
司機正在抽菸，說：「別急，我這煙剛點上。」
看著他一口一口地吞吐著煙霧，我的腳焦慮地抖著。我還是催了：「師傅快點，快點走。」師傅不耐煩，轉過身白了我一眼，卻愣住了。他說：「你好像哭了。」
我說：「我沒有啊。」
當時的我在北京謀得一份都市報社會版熱線記者的工作，是那種屁股沒法沾上椅子的工作：哪裡有人丟貓了，有人自殺了，有人養出十幾頭的蘭花了，中國第14億個人誕生在北京的哪家醫院了……突然的一件什麼事情，就要拽著我，馬上脫離身處的狀態。
當時熱線記者要輪流佩戴一個手機，以保證無論何時這座城市犄角旮旯發生了雞毛蒜皮的事情，都可以馬上找到人。
我曾在剛蹲著馬桶的時候接到過電話，那邊激動地和我說廚神爭奪賽決賽時竟然有人做的是西紅柿雞蛋湯；在點的菜剛上桌的飯店裡正要夾湯裡的肉丸時接到過電話，告訴我亮馬橋邊發現一具浮屍……本來我是極度厭惡這份工作的，覺得做著這樣的工作，自己的生活破碎且沒有建構秩序的機會。
回到北京後，我突然覺得這份工作很好。這座巨大的城市，一直在發生那麼多的故事，它們一發生，就像新生兒毫無節制地嗷嗷叫喚，要我們過去，讓儘可能多的人知道它們誕生了。
反正我不知道怎麼面對那麼多的時間，讓這些毫不節制的故事這麼毫無邊界感地擠佔，倒也是解決方案。
我主動申請，夜班熱線也由我來吧，假期乃至春節的熱線我都來值班吧。同事們對我當然覺得不好意思，甚至自此總愧疚地主動關照我。但他們不需要愧疚的，其實是我在利用這些故事：它們一個個喧鬧地佔滿我的生活，我因此被擠壓到完全沒有機會去琢磨我心裡到底發生了什麼，或者已經發生了什麼。
是的，對於心裡發生了什麼，我覺得，自己最好不知道。雖然，我總是覺得心裡慌慌的，甚至察覺到自己越來越異常，比如開始厭惡「未來」「將來」這類字眼，比如我經常一整天就盯著那個熱線電話，期待著這個城市新長出什麼東西，趕緊來佔據我的時間。
如此糊里糊塗，竟然拖成了兩年多沒回家鄉了——畢竟，熱線電話無論白天夜晚，平日還是假期，都在我身上。
但我一度還覺得，起碼對於家鄉、家人那部分，自己處理得還不錯。
從父親葬禮回來後，我是莫名和母親慪著氣，有半年不怎麼說話，但後來，還是每週和母親通話一次，和以前一樣——以前父親中風，舌頭也癱了一半，說話不利索，從那時候起我就只和母親通電話了。我依然會和母親聊聊天，她會和我說一些自己和鎮上的人發生的故事。只是我不會再問父親的情況。不問了，我感覺他就應該還是記憶中的樣子。即使有時候腦子裡會有雜音提醒我，父親不在了。但我不問了，這件事情就似乎因此沒被坐實。
第一年春節，得知我無法回來，母親說：「不回來也好，你終究要在外面安家的。」
第二年，母親覺得我不對勁了，說：「你是不是害怕回來了，你是不是還是處理不好你父親離開的事情？」
我說：「沒有啊，就是忙。」
到第三年臨近春節，母親判定我是有問題了。
有一天母親突然問我：「你這幾年怎麼樣？」
我說：「我沒事啊，就一直失眠，估計是因為一直值夜班。」
「你幾歲啊？」
「你都記不得了？我三十多了。」
「我意思是，你才這個歲數就一直失眠，你肯定沒處理好。你還是沒搞好你自己。」母親說得斬釘截鐵的。
「那你怎麼樣呢？」
我突然覺得，母親和我像是受傷並排躺在病床上的戰友，在相互詢問傷情。
「我也算不上特別好，但對於過日子，我還是比你有經驗的吧。」母親竟然還輕聲地笑了一下。
母親最後下了個判斷：「有問題，就回來一趟吧。」
我不理解母親為什麼就此判斷我有問題，以及，為什麼我有問題了，治療方法是「回來一趟」。
但我還是回來了。
我確實也隱隱覺得，我好像得回去一趟了。
那一天我是在深夜乘飛機到達家鄉的。
或許是在北京住慣了，身體習慣了乾燥肅殺的空氣。再回到這個南方海邊小鎮，一齣飛機艙門，就感覺黏膩的水汽往身上貼，往鼻孔裡、往皮膚上的每個毛孔裡鑽。感覺過不了幾天，自己的鼻子裡、身體上，都該長青苔了吧。
換上計程車，本來想透口氣，開了下窗，黏膩的空氣一團團往臉上、身上打。關上車窗，我開始恍惚，自己竟然在這裡生長的？這樣的體感，真真切切地告訴我，再如此下去，真成了家鄉的異鄉人了。
我一開門，就看到母親坐在椅子上，一副睡眼惺忪的模樣。
「哎呀，我竟然睡著了。」母親聽到我進門，突然醒來，似乎還一不小心流了口水。看樣子睡得不錯。
南方沒有暖氣這回事，晚上要進被窩是最難的。母親知道我要回來，連續曬了幾天的棉被，但棉被沒有留下陽光的多少痕跡。鑽進被窩那一刻，感覺自己鑽進了冬天海邊的灘塗裡，我忍不住吸了一口氣，然後再不敢輕易移動，直到感覺自己身體上的溫度，慢慢被棉被吸收了，好似自己終於抽出根系，扎進棉被裡，構成一條系統了，世界才重新暖和起來。
我覺得自己像種在棉被裡的植物盆景了，反正我是不願意離開它了。
然而，我果然還是睡不下。
我試圖找過原因，但卻是沒有合理的緣由：沒有興奮的感受，沒有湧上什麼特別的回憶，也沒有正在焦慮的事情。我躺在那，明明只是棵植物盆景，但我還是睡不下。
窗簾拉得不是很嚴實，露出一小面玻璃。我從那小面玻璃看著外面的天，從濃稠的黑，慢慢變灰，變淡，眼看著慢慢地慢慢地即將翻出來了，翻出了魚肚一樣的白。
我突然想起，此前好像朋友圈裡誰發過的，東石鎮那一年新建了條海堤跑道。
那條朋友圈有張照片角度拍得很好，一群人跑在海堤上，感覺像是往海的深處跑去。
哦，我想起來了，這是黑昌發的。
七八年前我被宗族通知「得回來參加宗親會」，說是祖厝落成，「是個子孫都得回來，不回來就沒祖」。這樣凌厲的通知，恐怕沒有誰有拒絕的勇氣。
那時候父親還在，已經偏癱了。父親認為這是大日子，堅持要穿上他唯一一套西裝。
西裝這類衣服，胖的人本就不太好穿上的，父親又站不住，只好坐在椅子上，母親和我幫忙。我們折騰得大汗淋漓，最終上半身勉強塞進去了，而褲子實在不知道怎麼套。父親終究很難穿下。後來是父親想到一個方法，他乾脆趴在地上，我們像裝麻袋一樣把他裝進西褲了。我們三個人倒騰到大汗淋漓，褲子是穿上了，只是褲頭系不住。
母親想了個辦法，用一塊輕薄的毛毯蓋在父親的身上。然後我們三個人偷偷會意地笑著，一起去了宗親會。
那天我才知道，這個祖厝出去的人還真是多，熱熱鬧鬧的，擠滿了從世界各地趕回來的人。有的人說著日語，有的人說著英語，還有個應該是混血了，頭髮帶點金黃，眼睛已經不黑了，但還是指著攤開在案桌上，像長出無數水系的大河一般的族譜，激動得用閩南語喊著：「我看到了，我爺爺叫蔡尤等，我是尚字輩的。」
族譜平常都是小心地收納在祖宗牌位下面的長條抽屜裡的，難得這樣展開來。我看到自己的名字、父母的名字和很多人的名字也成了這一條大河的某條溪流，內心還是有溫溫的感慨。
我還在感慨著，有個大嗓門看見父親，衝著我們大喊：「哎呀，我家老大來了。」他皮膚黝黑黝黑的，是海邊生活的人的模樣，但那天特意穿著西裝，西裝略顯寬大。他衝過來，一下子抱住我父親，還做出要親我父親的樣子。我父親被逗笑了，笑出了滿嘴抽菸黑掉的牙。父親面部一側偏癱，一張口，口水就直直地流，但還是忍不住說話：「這個黑昌，從小就這樣不正經。」
黑昌瞄了一眼蓋在父親身上的毯子，嘿嘿笑著：「自從生病了倒富貴了啊，胖到褲子穿不下了吧。」
黑昌調皮地作勢要掀開，父親的臉頓時紅了，緊張地把毯子拽緊，一緊張，口水又直直地流。
黑昌笑著說：「看來連裝槍的兜都鎖不上了，日子過得不錯。」
母親又惱又笑，做出嫌棄著驅趕的樣子：「去去去，這麼不正經，做什麼宗族大佬。」
宴席上，黑昌端著白酒特意來敬我們。他應該是快喝醉了，嗓門更大了。他說他是特意來敬我的。「輩分上我應該是你堂哥，因為我是你太爺爺的兄弟的曾孫，我們都是崇字輩的。」他說，「我現在的身份是咱們宗族理事會新生代的負責人。我有個願望，就是可以讓你們這些去外地的人，以後還想著可以回來。你父親我小叔不好和你說，但我偷偷告訴你，他可太想你了，他偏癱在家裡每天悄悄摸著你的照片想到哭。你能不能答應哥哥我，常回來看你父親我小叔。我要去看他，他還嫌棄，他就想看你，你要知道，你父親現在什麼都沒有了，只有你們了……」
我聽得難過了，不敢去看父親的臉。我知道父親委屈得像個小孩，撲簌簌掉著眼淚。父親自從生病後，越來越像小孩。
母親也哭了，生氣地瞥了瞥黑昌：「別亂說話了，我家黑狗達可疼他父親的。」
黑昌看到自己把我們一家三口說哭，不好意思地撓著頭。他說：「我錯了，我自罰三杯，要不一壺。」他拿起酒，真把一壺酒給幹了。
「真過癮啊！」黑昌喝完酒大喊了一聲，突然聲調放低：「你還有父親多好，我都沒有了。」
我才發現黑昌也哭了。
我就是在那天，被迫和他加上微信的。他眼淚一抹，不由分說地拿出手機，說：「兄弟加一下，咱們必須親起來。」
和他加上微信的人，很難不看到他發的朋友圈。
他早上發，中午發，下午發，晚上還發。他發的朋友圈，通常都有一個標準的文案：這是今日份的美好的小東石，請注意查收。
他發過晚霞，發過新建的跨海大橋，發過在寺廟裡打麻將的婆婆阿姨們，發過路上光屁股跑的小孩，發過這條跑道……然後我記得了，當時他發這條海堤跑道的時候還說過，這是條用熒光粉鋪成的跑道，天暗的時候就會發光。
我想，我得去看看。趁著現在天還沒全亮。
屋子裡還是黑的。
我摸著黑，找到母親放在門口鞋櫃上的大門鑰匙，出了門，沿著石板路往海的那邊走去。
我想，海堤跑道應該在那的。
是的，很容易確定，海堤跑道就在那——我往海的方向走，看到路上陸陸續續有人穿著運動服、運動鞋，騎著摩托車也往海的方向駛去。
他們大都是中年人，大腹便便的，明明看上去睡眼惺忪，但莫名精神抖擻。
某一刻，我覺得我和他們成了一條河流，我們要一起歡欣雀躍地匯入海洋。
到的時候，天空已經是灰白的。那條海堤跑道，並沒有發出炫目的熒光，只是安靜地躺在那，伸展向海的方向。
海堤跑道的入口就在沿海大通道的邊上。不知道由誰搬來了幾塊大石頭，大家約定俗成地在這裡停放摩托車。
有些身材肥大的中年人，激情滿滿的樣子，開始做著形形色色的熱身動作。
有的是不斷地舉手，舉手，舉手，似乎要舉起自己來；有的則不斷捶打著自己的身體，似乎可以以此打通自己的經脈；有的則面對著海面每隔一會兒就大呼一聲「哈」，再來一聲「嘿」……
然後，大家就開始跑起來了。
我稀裡糊塗地也跟著跑起來了。
太陽正在升起，往地上這麼一照，我才發現許多人頭上都亮著光，再一細看，許多跑步的人的頭都禿了。有的人禿在正中間，有的禿在後腦勺，還有的全禿了——他們全部頂著光，呼哧呼哧向海跑去。
我沒有刻意，但眼睛還是不自覺往一個個亮光點看。亮光點在跳動著，有時候還有留存的幾根長長的毛髮也跟著跳動著，莫名感覺真是倔強，和這些人一般。
我正在發呆，前面的一個禿了發的人突然轉頭，我以為是自己不小心冒犯到他了，趕忙低著頭。那人乾脆就原地跑著，等著我跑近。
我臉漲得通紅，低著頭硬著頭皮往前跑去，終於跑到那人的身邊，頭還是不太敢抬。那人卻突然大喊一聲：「我沒認錯吧，你竟然來跑步啊。」
我抬起頭，才發現，是黑昌。
我分不清他是熱情還是激動，雖然我就在他面前了，他還是扯著嗓子問：「大作家你怎麼回來了？」
他說：「你也來跑步啊？」
他說：「跑步好啊，得鍛鍊身體啊，特別你年紀也不小了。」
他看著我忍不住打量的眼神，意識到什麼，笑著說：「我早禿了，平時戴著假髮好看些，但跑步的時候，感覺假髮一蹦一蹦，老覺得是誰在敲我的頭，心裡不爽快。要敲我的頭，那隻能我老子，哪輪到假髮啊，所以跑步的時候乾脆就不戴了。」
我說：「不好意思啊。」
他說：「怎麼會，你不覺得我禿頭也很帥嗎？」
他說：「你今天算是來對了，這是咱們東石鎮的新一景。」
黑昌鄭重地指向那條通向大海的跑道，以及上面那條奔跑的人流：「這是東石鎮最有光芒的景色。」
我以為他是要開始介紹這新建的海堤跑道，他卻充滿深情一字一句地喊出來：「命運慢跑團。」
命運慢跑團？我還是被這個名字震撼到了。
黑昌看到了我的表情，更得意了：「這個名字好嗎？」
我一下不知道如何評論，於是點點頭。
「是我取的。」他說。
他興奮地向我解釋：「這個慢跑團我加入之前就在的，只是此前沒名字。」
他說：「其實這是東石鎮古老且神秘的組織，我無法確定它具體從哪個時候開始的。但我知道，它最準確的名字是——中年男人牛逼奮鬥幹到底慢跑團。」
他說：「我發現，很多人大都是在四十歲步入中年的時候找到它的。」
黑昌打量了我一下，看我聽得很認真，說得更激動了：「我發現它的時候，剛過四十。以後你就會知道了，人一過四十，就容易睡不好。睡不好，有的是因為身體，有的是因為內心焦慮。四十了，身體開始走下坡了，但男人嘛，這個時候需要擔的責任又恰恰最重，還有，會困惑人生意義什麼有的沒的。焦慮又睡不著，總會忍不住起床走走；走著走著，總會想出來透透氣；出來透氣，就會看到有人在跑步；看到有人在跑著，就會莫名其妙跟著跑起來。」
我聽著聽著，臉不自覺紅了。
黑昌察覺到了我的表情，他得意地問：「對吧，你也是睡不著出來走走才發現我們的吧？」
我沒有否認。
黑昌開心地拍了拍我的肩膀：「恭喜你找到組織了，歡迎你加入命運慢跑團。」
黑昌像在拉客戶一般，繼續說：「這個慢跑團真的特別好，咱們中年男人，不太會那些膩膩歪歪的東西，到了這個年紀，一般分兩派，要麼喝酒，要麼就跑步。喝酒傷身還費錢，跑步健身還省錢，我後來為什麼建議這個叫命運慢跑團啊，因為，我發現了，最終選擇不去喝酒，每次早上睡不著起來跑步的，都是他媽的還不服老的人，都是他媽的還要和世界槓的人。怎麼說呢？」
黑昌著急地尋找他想說出的詞語：「就是，就他媽的不服氣，就他媽的還要和世界繼續戰鬥的男人。」
黑昌說得滿臉通紅，青筋暴起，猶如他此刻就站在廣播臺上演講一般。
雖然是很奇怪，但我確確實實被感染了。我不斷地看著一個個跑步的人，早上的霞光給他們均勻地鍍上了金光，我感慨起來：「是啊，咱們家鄉還挺好的。」
黑昌如同自己被誇獎了一般，咧開大嘴樂呵呵地笑。
然後他突然想到了什麼，激動地說：「對哦，我和你說過嗎，你父親生病前也是我們慢跑團的。」
父親？我愣了一下。在我對父親的所有記憶裡完全沒有他出來晨跑的資訊。
「是啊，你父親和我說過，他也是四十多歲時候參加這個晨跑團的。當時沒有海堤跑道，他們一開始就沿著東石鎮主街那條石板路跑，但太扎眼了，總有晨起準備做生意的人看到，開他們玩笑：‘這麼熱血啊，還對老天爺不服氣啊。’他們就挪到了中學去跑，但中學不讓進，他們就繞著中學的圍牆跑。你也知道了，中學外圍都是墓地，那幾年在墓地跑的時候，是最詭異的，老覺得身旁空氣冰冰涼涼的，但空氣還莫名的清爽……」
我聽著有些難過了，自言自語：「我竟然不知道。」
「你當然不知道啊。」黑昌聽到了，「人少年時候總睡得沉，你父親生病前，我經常五點到你家樓下，和你父親會合後，再一起邊聊天邊跑，跑到中學去。雖然你和我不熟，但我對你可熟了。」
黑昌轉過頭來直直看著我：「你父親很容易喘，但他還喜歡邊跑邊說話。他說加油站的生意快養不活家裡了，他想偷偷去隔壁村兼職當環衛工人，就是一早一晚兩次打掃，他說不能讓你知道，你自尊心強。他說兒子以後是拿筆坐辦公室的，得保護他心裡的傲氣。他說他覺得對不起家人，四十歲了才發現自己這麼沒本事……」
我眼眶紅了，我不想讓黑昌看到，於是我說：「要不我們跑起來。」我想，跑起來他就不會說話的時候還要老盯著我看。
黑昌說：「好啊。」
黑昌邊跑邊繼續回憶：「後來你父親生病了，我每天早上會繞過去看看他再出發。他每天總要拉著我說他的難受：他說覺得自己要拖累你了，而且越來越拖累；他說，哪有父親拖累兒子而不是照顧兒子的；他說自己曾想過偷偷死掉，不能拖累你，但又捨不得看不到你；他說他不知道怎麼處理自己才對你最好……」
我難過到無法控制了，停了下來，低著頭，不斷用手臂擦去湧出來的眼淚。
黑昌這才意識到，他說的這些話，讓我難過了。他故意把頭撇到一邊去，抬高聲調喊：「哎呀，怎麼這麼年輕跑這一點點就喘了，再苦再累都要跑起來，我們的口號是——命運就是我們跑出來的路。」
「命運就是我們跑出來的路。」他莫名其妙地又用激動的口氣重複了一遍。
母親見我是從外面進來的，有些吃驚，問：「你什麼時候出門的啊？」
我說：「去跑步了。」
母親愣了一下，說：「哦，你父親中風前也老去跑步的。」
看來母親也知道父親跑步的事情，不知道的只有我。
我想趕緊轉移話題：「我看到黑昌了，他真是個……」我想了一會兒，「很有激情的人。」
「黑昌啊。」母親一提到他就不自覺地笑了，「你知道他有個綽號嗎？」
「什麼？」
「東石大喇叭。他從小就有這個綽號了，他從小就這副性格。」母親又忍不住笑了。
「對哦，他結婚的時候你還幫他滾過床的，你忘記了嗎？」
我回想了許久，實在沒印象。
「就是你五六年級的時候去參加的那個很盛大的婚宴啊，那天晚上辦了可有三百多桌。」
母親這麼說起，我好像記得有這回事情。
我記得，大概小學五年級吧，有一次我不知道為什麼穿得很正式。然後我們村書記一個晚上帶著我，到處和人敬酒。我記得，當時各種人都有，有的人穿得像個賣保險的，還有的人文著「左青龍右白虎」的圖騰。我還記得新娘很漂亮，像掛曆海報上的女郎。我記得新郎很白很瘦，一副吊兒郎當的樣子。我還記得，我得在眾人的簇擁下，當著大家的面，在一張鋪著大紅被套的床上滾來滾去，好像還要喊著：一滾祝福早生貴子，二滾……
「是啊，新郎就是黑昌啊。」母親說。
「那就是黑昌？」我實在對不上。那個瘦瘦白白、吊兒郎當的新郎是黑昌？
「是啊，就是他啊。黑昌家可算是咱們這最有分量的家庭了，他大哥一改革開放就衝去廣東開公司發了家，他父親是咱們家族的話事人，當時還做咱們村的村書記。他是三兄弟中最小的，從小母親就特別偏愛。因著這偏愛，他對一切總百無禁忌又毫不在意，小時候就特別愛捉弄人，去學校讀書還和老師動起手來，十七八歲就把隔壁村的一個女孩子弄大了肚子。那次結婚，是他父母壓著的——得對人家負責任。他父親是個極其公道的人。」母親說。
母親越說我記起越多了。我記得的，那是場奇怪的婚禮，新郎百般不願意的，夫妻對拜的時候不願意，進洞房的時候不願意，幾次都是村書記上去打他腦袋，終於逼著把婚禮辦完了。
母親往下說：「結婚後父親就給他們分了家。過了五六年吧，他父親就生病了，說是肺癌，接著半年不到，他父親就走了。父親走之後，黑昌和老二便在老大開的公司幹活，但沒幾年，黑昌就不幹了。說是老大對他不好。其實啊，大家都說，就是他從小沒吃過苦，不靠譜唄。
「他這輩子唯一正經做過的事情，是從老大公司出來後，自己開過一家海鮮酒樓。生意是很好，但他總不好意思和朋友算賬，兩三年不到就倒閉了。酒樓倒閉後就沒怎麼正經幹活，先是和結拜兄弟說要去廣州打拼，消失過幾年，後來再出現，別人問廣州怎麼樣啊，他就一直襬手一直笑：‘不提啦，不提啊，提了傷感情。’後來又說要買股票，再後來幹過什麼挖幣，反正最後都不提啦。
「表面上，家裡主要是靠他老婆守著個小海味店，支撐著花銷，但實際上似乎又不是。他母親和老大住一起，他大嫂倒是偶爾偷偷和鄉里抱怨，他母親每個月月末都從老大這裡要錢，要的還不少，問用處，就說‘我買六合彩輸了不行啊’，甚至偶爾還會‘一不小心拿錯一些金銀首飾’去當，當完的錢‘我也不知道去哪了’。
「後來宗族裡的老一代，念著他父親的好，就在他過了四十歲後提議讓他開始參與宗族事務，什麼祭祀啊，節日啊，紅白喜事啊，這些熱鬧事情他倒擅長。宗族裡給的工資不多，但他做得似乎倒很開心了。
「從小不正經到大，但是那股渾不吝的勁兒倒一直在，只是年歲增加，從懟別人，到慢慢更多懟自己，大家倒越來越喜歡他了。」母親最後這麼總結。
「有時候想，看著一個個人長出各種樣子也真是好玩。你看，那種人人皺眉的混世魔王，現在也長得越發慈眉善目了。對哦，他兩個兒子一個二十五，一個二十四，現在都在談婚論嫁了。你看，混世魔王都要當爺爺了，這日子多快啊。」
母親在感慨著，我卻一直在回想著二十多年前那個瘦弱白皙、一副玩世不恭模樣的黑昌。
「他父親人可真好啊，可惜走得早。你父親偏癱後不老愛坐在門檻上嘛，老書記有段時間經常來看望你父親，也陪著坐在門檻上，每次來總會拿點他覺得好吃的小東西，什麼麥芽糖啊，橘餅條啊，風吹餅啊。他們還會一起回憶，回憶小時候一起去偷地瓜、抓螃蟹。我們不是不讓你父親抽菸嗎，老書記總會偷偷打量著我在不在，然後偷偷掏出煙，點燃了，再塞給你父親。每次我經過，他又趕緊拿過來，放在自己嘴邊，假裝是他在抽菸。這倆老小孩。
「老書記總會像安慰小孩子一樣，拍拍你父親的肩膀：‘很辛苦吧，我知道的，咱不怕，咱們可都是男人。’等到老書記去世後我才知道，原來那時候他已經知道自己生病了。
「老書記去世後，有段時間黑昌來了。他也坐在門檻石上。我每次問他有什麼事情，他都說沒事。我故意逗他，說沒事幹嗎來我家門口坐著啊。他不正經地眉毛一挑，說：‘你家門口好，正對著石板路，我在這裡看路過的美女安全，我老婆問起，我還可以說，我在陪你家老蔡了。看那婆娘敢說我什麼。’
「他表情和口氣很誇張，但眼眶紅得很。
「他想念他父親了，還不想讓人看出來，害羞什麼？」
我母親說著說著倒自己悲傷了起來。
下午，黑昌突然來我家了。
他隨手拎來兩隻花蟹。我母親推辭著不要，他說：「小嬸子收下，你兒子不是最喜歡吃這種螃蟹嗎，這不現在又恰好是時節。」
聽說他來了，我便下樓，恰好聽到，有些吃驚：「你怎麼知道啊？」
「我怎麼知道？你父親我小叔和我說的啊。他以前小氣，只買一隻，而且還特別小，我老說他‘是去貼肚臍眼嗎？’他當時還沒生病呢，氣得掄起手就要扇我，我可打不過他，邊跑邊說：‘你手掌都比這所謂的螃蟹大。’氣得他脫下穿著的拖鞋就朝我扔。」黑昌說得眉飛色舞的。
我這才知道，每次重要考試或者節日的時候，出現的那隻小的花蟹是怎麼來的了。一開始我會問，父親總和我說：「就咱家前頭那個討海的文才送的，他們說你會讀書，給你補補。」
作者「蔡崇達」的其他小說
《皮囊》