時隔近六個月，母親終於願意開口與我說話了。

她打來電話，努力比照著此前尋常的那種口氣，好似找到那樣的口氣，之前莫名僵持著的這幾個月，就不存在了。

她用那種口氣問：「你好嗎？」

這麼久沒能說得上話，我本想認真地回答，她卻等不及了，又搶著說：「你記得曹操吧？」

我有些吃驚，明白母親是因為曹操而願意和我說話的。但是為什麼呢？

她緊接著說：「曹操走了。」

她說：「鎮上的人很篤定，曹操必定成佛了。」

她說：「鎮上的人在討論，應該給他建座廟的。」

最後，她說：「想得到嗎？咱們鎮上死死生生、往往來來這麼多人，能成佛的倒竟是曹操。」

著實有好一會兒，我沒反應過來。

「曹操成佛了？」

我非常錯愕。

我們這代人的家鄉，在童年時，還能偶然碰到些遊蕩著的成仙成佛的鄉土傳奇，但那樣的故事，被呼嘯而來的年月，撕得越來越碎，到近年來，好似被時光瓦解得了無蹤跡。

此時，卻突然硬生生冒出了立地成佛這回事，而且離奇的，成佛的人選，竟然是曹操。

「你說的，是東石鎮那個曹操？」我想再次確認下，「那個駝背的、可憐的曹操？」

「是啊！」母親回答的聲音，更透亮了，讓我突然想起，在東石鎮的每年夏日，總有從太平洋上刮來的、被曬得鬆鬆暖暖的風。

我當然是認識曹操的。

我想，此前生活在東石鎮上的所有人，都總要認識曹操的吧。

我所出生的這個東石鎮，是個半島，長得似肥胖的短靴，半截踩進海里。

西邊靠江的這邊，連著大陸，如同踮起的腳跟，似乎還在猶豫是否全部沒入海里。三面環海的部分如同腳尖，試探性地插進海里，看著總感覺要瑟瑟發抖。

到我生長的時候，這鎮子已然西邊一個碼頭，東邊一個碼頭。

以前我好奇過，為什麼一個小鎮需要兩個碼頭。後來我知道了：西碼頭接著江面的，有灘塗，吃水很淺，只能進得一些小舢板；東碼頭，直直對著海，浪大風大，能停大船，能停的也只能是大船。

因此，西邊來的，便是討小海的，彈塗魚、鰻魚、花蛤、小螃蟹……東邊來的，都是討大海的，東星斑、小鯊魚……

整個鎮子西邊和東邊，就這般理所當然地過成了兩種人生。

西邊的人討小海，大多數都莫名樂呵呵的，一天到晚，有事沒事，臉總要笑著的。有些是早上去灘塗翻些海鮮，有的則下午去，反正幹完該乾的，剩下的時間就晃著，攤著，笑著。

東邊討大海出大洋的人，總是莫名亢奮，要麼幾個月沒出現在東石鎮，一齣現就總要鬧騰。特別是晚上，總免不得喝酒猜拳，嬉鬧打架。

當時的東石鎮，脈絡也很是簡單。西碼頭和東碼頭中間，是長長的一條街，石板砌成的。街兩端，再各自枝枝蔓蔓長出些小路，安放著些人家。

打我能記事開始，曹操便每天一前一後揹著兩個揹簍，走在這石板路上了。

早上從西碼頭走到東碼頭，下午從東碼頭走到西碼頭。晚上在西碼頭邊上的家睡上一覺，第二天醒來，再次出發。

所以，東石鎮上的人，總是要認得曹操的。

我家便在這條長街的中間。

母親說，父親原是在輪船社工作的，結婚前，當然是住在東港的；結婚後，母親一有了孩子，父親就急著想把家往西邊安了。

我能記事的時候，父親還得去出海，一去總要大半年。

那幾年，母親每天把門開啟著，拿了把凳子靠著門坐著。邊幹著手邊的活兒，邊偶爾瞥一瞥東邊的石板路。

她知道的，她的丈夫、我的父親，具體還得多少個月才能回來，但她就這般坐著，每隔幾秒就朝東瞥一眼。到天光暗了，暗到什麼都看不見了，門都要開著。直到她收拾完所有，要進房睡覺了，這才關門。

我就是在那個時候認得曹操的。

我能記事的時候，曹操就已經足夠老了。我不知道他確切年紀，但看得到，他臉上的皺紋一浪壓著一浪，快把他的眼睛淹沒了。我總喜歡在他皺紋的浪裡找他的眼睛。

他的背已經駝成將近九十度了，可能是身體輕吧，又或者因為頭很重吧，走起來，總是向前犁著。海邊總是有風的，每次風一刮，他的身體就搖搖晃晃。那時候的我老擔心，他的臉會不會犁到地。

一有機會和他靠得近，我就很認真地在他的臉上查詢傷痕。但他的皺紋太深太密了，皺紋的浪甚至把傷痕都吞沒了。我終究也分不清，哪些是新添的傷痕，哪些是時間的割痕。

大約早上六點，曹操便會從西邊的碼頭出發。

早上的他，一個揹簍掛在前面，懷抱著一般，裡面放著的是從西碼頭討小海的漁民那兒批發來的小海鮮。一個揹簍背在後面，那個揹簍是他自己改造過的——揹簍的中間開了個口，放著隔板，裡面有用細鐵線固定著的一尊觀音和一個小香爐。隔板的下方恰好可以放置一束短香、用來占卜的籤和籤筒，以及對應的觀音籤詩冊。

曹操的右口袋裡總裝著一塊用油布包著的肥皂。每天早上他在西碼頭整理好當天要販賣的海鮮，一定得用肥皂仔細地搓洗每根手指，以及手掌裡的每條掌紋。然後他會把安放著觀音的揹簍小心地放置在礁石上，點燃短香，拜三拜，插在小香爐上。先背上菩薩，再背上海鮮，然後在香氣縈繞中，他出發了。

他的脖子上掛著個木魚，每走一步，他便敲一下木魚，喊著：「花跳——鰻魚——小螃蟹，海里的味道。」

忘記是我幾歲的時候，我確實問過他：「為什麼邊叫賣這些海鮮邊敲木魚？」

他笑眯眯地說：「這不，邊賣它們邊為它們超度，也算是功德。」

每天早上，他會在九十點鐘的時候路過我家。我肯定要看到他的，我家門開著，母親和我姐、我就挨著大門坐著。

他的到來總是有奇怪的儀式感。巷子又長又深的，他的叫賣聲來回滾動著；點燃的香，隨著風有一陣沒一陣，香味也一會兒有一會兒沒有的。

然後他就出現了。

他走得很慢，路過每戶人家，只要看見開著門的，他便要從門裡探進頭去；門沒開的，他還要踮著腳從窗戶裡探進頭。

總是要先問：「你今天感覺好嗎？」

然後再問：「要買點海里的味道吃嗎？」

打從記事起，我便每天很是期待曹操來。雖然母親大部分時候都沒錢買那些小海鮮，但是我總覺得那叫賣聲真好聽，那香真好聞，以及，我喜歡他笑眯眯地問我，問母親：「你今天感覺好嗎？」

我總會開心地叫嚷著：「很好啊！」

好像，因此我這一天就真的很好了。

記憶中，母親似乎也很是歡喜每天的這個時刻，她會笑眯眯地回：「好像還不錯。」

曹操會回：「那太好了。」

曹操走到東碼頭，大概都中午了。他會在東碼頭找個地方蹲著吃口飯，然後攤在某一塊礁石上打個瞌睡，下午兩點多，才會從東邊的碼頭出發。

或許是因為東碼頭的大船隻有大魚，或許大魚對曹操來說太重了，他並不做東碼頭的海鮮生意。下午的時候，他把那個賣魚的揹簍背到身後，裡面有時候有早上沒賣完的魚，但大部分時候是空著的。他把安放著觀音的揹簍掛在前面，出發前，香依然要點燃起來，依然走一步敲一聲木魚，只是嘴裡的吟唱變了，下午的曹操會喊著：「抽籤啊，卜卦；觀音啊，菩薩。求神啊，問事；觀音啊，菩薩。」

從東港返回來的這一路，他依然走得很慢。依然看到有人家門開著，他就要探進頭去；門沒開著，他總要踮著腳從窗戶探進頭。只是問的話換了，換成了：「你今天過得好嗎？」

然後再問：「需要和菩薩說說話嗎？」

每天下午，他會在四五點的光景路過我家。如果是冬日的四五點，有時候會有霞光沿著西邊的巷口淌進來。霞光覆滿他全身，他臉上全是金黃色的皺紋、金黃色的歲月的浪，然後他笑出金燦燦的皺紋，眯著眼問：「你今天過得好嗎？」

我下午的答案可不一定。許多時候當然還是歡欣雀躍地嚷著：「很好！」但經常有些日子，過得讓我講不出這樣的詞語，我會說：「不好。」

如果我這麼回答了，他會把頭靠近我，近到快貼著我，然後他會說：「明天會很好的。」

因為靠得太近了，我聞得到他身上的汗臭味、海腥味、老人味以及貢香的香味。這味道太強烈了，甚至到後來，我一想到家鄉，心裡就馬上湧起這些味道。

也不知道為什麼，那段時間，下午的母親，總似乎很憂傷，她語調依然很平淡，只是早上的平緩像是山裡的泉水，下午的平緩像是海里的鹽水。她會平淡地說：「挺好的。」

我不確定曹操聽得真不真切，他似乎嚐出了語調的不同滋味，又似乎沒有。他最終如早上一般，開心地回著：「那太好了。」

那時候，家鄉的節日很多。祖先們的生日是節日，要祭祀；祭日是節日，要祭祀。這麼多祖先，節日本來就夠密的。那個時候，家鄉的神明多。我記得小時候算過，僅僅東石鎮就幾十尊神明吧。神明的生日是節日，要祭祀；神明的成仙日是節日，也要祭祀。最過分的是天公，每個月的十五都是他的生日，每個月的十五都得祭祀。

當時父親雖然當海員，但想著要蓋座房子，錢因此是吃緊的。母親說她和祖先及神明商量過了，反正每個月就初一、十五祭祀兩次。「就湊合著過吧，等以後咱家有了錢再補。」我聽母親祭祀的時候這麼說過。

初一、十五這兩天，母親便會在早上的時候叫住曹操：「便宜的雜魚給我來個一塊錢的吧。」

曹操便會直接坐在地上。坐著的時候，前面的揹簍剛好就放置在他的跟前，背後揹著觀音的揹簍，和他背靠背。我總覺得，他和觀音菩薩背靠著背賣魚給我們。

他揹簍裡的魚，沒有分類，無論什麼季節，魚的種類總是很多。他也沒有帶秤，一塊錢的魚，就是用手抓了一把，然後放進我母親拿出來的盆裡。他會認真地打量幾眼，然後會說：「正好一塊錢。」

我母親也會點點頭：「是啊，正好一塊錢。」

我至今不理解為什麼正好一塊錢，但每次都跟著很篤定：「這確實是一塊錢的魚了。」

曹操下午的生意更好。經常每隔四五戶人家，總有一戶要叫住他。我母親也找曹操抽過籤，所以我知道價格的，一次一角錢，倒是不貴。只是，確實也就值個一角錢。

下午有人叫住他，他便如早上一般就地而坐，菩薩就在他懷裡了。然後他掏出籤筒遞給問卦的人，笑眯眯地等著抽出籤號，然後拿出籤詩冊一頁一頁翻找到對應的籤詩，就遞給求籤的人。

鎮上的人大都不識字，翻來覆去看了半天，認不得幾個字，說：「你解解啊。」

曹操此時會充滿歉意地笑，說：「我也不識字。」

然後他會說：「但我大概記得，這或許講的是什麼故事。」

他就自顧自地講完記得的故事。抽籤的人邊聽邊抓著故事裡的情節，要往自己身上套。

「所以是冬天時候會有好訊息？」抽籤的人問。

曹操便會直愣愣地看著抽籤的人，然後，笑。

「還是說名字帶‘冬’字的人會給我帶來好訊息？」抽籤的人不死心，再追問。

曹操依然直愣愣地笑。

抽籤的人嫌棄地白了曹操一眼：「不懂解籤，還敢背觀音籤。」

曹操笑眯眯地說：「是觀音讓我背的。」

「曹操是後來做了什麼特別的事情嗎？」我試圖推導些邏輯，去理解母親剛剛和我宣佈的這個事情。我實在不知道，這樣的曹操如何就能成佛了。

母親說：「沒有啊。」

「還是他過去做過什麼了不起的事情，我不知道的？」我還是不死心。

母親想了許久，似乎很困惑我的追問：「他的故事你都知道的。」

母親很認真地強調：「他一直是你記得的那樣，直到死的那天，還是那樣。」

現在生養在城市裡的人可能已經不知道了，從小鎮出來的人或許還有人記得吧——其實，每個人的故事發生了，就存在了，它們還會蒸發或者被撕裂成類似於塵埃一般的東西，在空氣中瀰漫著。只要你待的地方不那麼大，只要你待的時間足夠長，這些故事總會如塵土一般，在你心裡慢慢地落，慢慢地積，某一刻再一看，才發覺記憶都堆出厚厚一層了。

我無法確切說出，我具體是在哪個地方什麼時候聽說過曹操哪個故事，但我確實就這麼知道了曹操許多故事。

比如，我知道，曹操本來不應該叫曹操的。

曹操有兩個哥哥，一個妹妹。曹操的大哥叫曹阿一，曹操的二哥叫曹阿二，曹操的妹妹叫曹阿四。就曹操，叫作曹操。

據說曹操母親生曹操的那天，晚上恰好有個戲班子巡演到了這個小鎮。當時這個海邊小鎮，難得有戲班子來，曹操的父親和三五親戚喝了慶生酒後，就都一起來看戲。

那個老實巴交的討小海的人，看到有人穿著戲服畫著花臉，第一聲唱詞，就震撼得他目瞪口呆。唱詞他聽不出是普通話、閩南話還是莆仙話，但他就是一邊看一邊激動地罵。大家也不知道他為什麼罵，只知道攙扶他回家時，他嘴裡還在罵罵咧咧嘟嘟囔囔，說的是：「人就是應該活出個名字來。」

然後，曹操就叫作曹操了。

一開始，曹操的父親著了魔一般，要讓大家都知道他的兒子叫曹操。曹操還沒滿月，父親就抱著他到處晃，見人就說：「你看，這是我兒子，叫作曹操。」有人路過他的家，他也要抱著孩子追出來，說：「你看這是我兒子，叫作曹操。」

但也就唸叨三個多月，後來似乎他自己也忘記了。到了第二年，曹操的母親又生了個孩子，是曹操的妹妹。曹操的母親問：「小孩叫什麼名字啊？」

曹操的父親當時正在洗著海帶，頭也沒抬，說：「當然叫曹阿四啊，要不叫什麼？」

曹操也確實活得越來越沒有曹操這個名字的樣子。

剛生出來的時候，接生的產婆一看，哦，生了條絲瓜，皺皺巴巴、瘦瘦長長的。

曹操這一模樣，彷彿從那時就定型了，自小到大，手是瘦瘦長長的，像絲瓜；腿腳是瘦瘦長長的，像絲瓜。

曹操的父親總會用一隻手把他的腿箍著，對曹操的母親說：「你看，就這還叫曹操？」

也不知道他在譏嘲的是誰。但他認真地白著眼又重複一遍：「還真看得起自己，這模樣，連大一點的鰻魚都抓不住，還敢叫曹操？」

曹操這個名字在這個家庭越來越尷尬且醒目。曹操的父親偶爾有好收成，一進門會開心地喊著小孩來看：「阿一、阿二，呃，你也是，阿四你們過來，看我今天翻到了什麼！」

曹操這個名字，連他父親叫起來都很是燙嘴。

曹操的父親因此越來越不願意叫曹操了。父親回家叫嚷著：「阿一、阿二、阿四，來看看今天我又翻到了什麼。」

曹操杵在一旁，不知自己該不該也湊過去。

一開始湊過去了，父親可能有意或無意，但確實白了他一眼。曹操自此不湊了。

曹操就此除了不斷地瘦瘦長長，還越來越安靜了。

母親還是心疼小孩的，妹妹阿四還是心疼哥哥的，有時候會想去安慰曹操。曹操會笑眯眯地，一直搖著頭。母親和妹妹也不知道他什麼意思，到底是沒關係，不難過，還是「不用管我」。但看著他笑眯眯的，安慰一下也就走了。

曹操就此除了不斷地瘦瘦長長、越來越安靜，還總是笑眯眯的。直到他足夠老了，老到我都出生了，認識他的時候，他還是這樣：瘦瘦長長、安安靜靜，笑眯眯的。

曹操和曹阿一、曹阿二、曹阿四一樣，長到幾歲，就幹幾歲的活兒。兩三歲幫著挑揀小海鮮，五六歲幫著洗海帶，七八歲幫著刨牡蠣，十歲左右便要跟著出海。父親討小海，曹操跟著也是討小海。每天凌晨四五點，星星還在，天空剛要翻魚肚白，他們就同其他討小海的漁民一樣，把腳插進冰冷、黏稠的灘塗裡，開始翻找天爺藏在這兒的一份口糧。

是凍得刺骨，但沒人吭聲，他們第一次下灘塗，就學會把難受吞進心裡了。

這種和所有人一樣的時刻，讓曹操最是安心和開心。把頭就此埋進和周圍的人類似的生活裡，吃著一樣的苦，大家一起苦，好像也沒那麼苦。

但曹操還是因為頂著這個名字，被揪出來了。

首先開始的，還是自己家裡的曹阿一。看著小自己幾歲的曹操刨起牡蠣來抖抖索索的，阿一突然心生靈感：「操，這牡蠣可難刨啊。」

曹操愣了一下，反應了好一會兒，問：「是在叫我嗎？還是在罵牡蠣？」

阿二和一旁的父親都聽到了，都開心地笑了。

第二天，阿二也逮住機會就說：「操，今天天氣可真好；操，今天的風可真黏……」

曹操沒回聲，阿二就罵：「怎麼不回答啊？」

曹操回了，阿二就笑：「又不是在叫你！」

過不了多久，曹操名字的新用法就傳開了。

凌晨，許多人都在灘塗上一起翻找海鮮，這真是累人的活兒，翻找得累了，以前就是悄悄地嘟囔幾聲，還怕被人說這理所當然的苦都吃不了。現在有新辦法了，可以喊：「操，怎麼今天的鰻魚鑽那麼深。」

另外一邊也有人回了：「操，是鑽太深了……」

然後灘塗上，就到處都是呼喚曹操的聲音。

然後從灘塗回鎮上的路上，也到處都是呼喚曹操的聲音。

然後尋常的生活裡，突然憑空就冒出幾聲呼喚曹操的聲音。

經過了那些歲月，曹操已經不會惱怒了，每次也只是樂呵呵地笑。曹阿四和曹操的母親反而耐不住了，聽到有哪個發音，就往哪邊趕，拿著海鋤頭，怒聲喝著：「是哪隻狗在嚷，哪隻狗？」

四下沒人作聲，曹阿四追著曹操問：「你知道的，是哪個？」

曹操還是樂呵呵地笑。

曹阿四著急了，邊跺著腳罵邊哭：「你怎麼就這麼㞞！」

曹操樂呵呵地笑了笑，說：「這樣的名字用在我身上，確實是挺搞笑的。」

曹操的父親是在他十六七歲時離開的。那一年父親六十出頭——這在當時不算特別好的壽命，但也是能接受的了。要走的那一刻，父親好像沒有覺得多難過，反而有種終於要「畢業」的感覺。

父親躺在床上，輪流叫著家裡的人。妻子當然是第一個叫的。父親說：「你彆著急來，等孩子都結婚再來。」母親點點頭。

叫來了阿一：「你都結婚了，趕緊生孩子。」叫來了阿二：「你趕緊結婚，趕緊生孩子。」然後父親又卡住了，愣了好一會兒，終於時隔十多年又一次叫曹操名字了：「曹操啊。」也就這麼喊了一聲，然後本來平靜的父親突然哭了起來，嗚嗚嗚地，像女人的哭法。

父親說：「曹操啊，可憐的曹操啊。」

那個時代，東石鎮是真窮。我後來讀了書，讀了歷史才知道，從明朝禁海，不讓出海通商開始，沿海的東石鎮就一直窮。

但再窮的地方，老祖宗那些煩瑣的規矩還是一個點都不能落下的。甚至反而更不能落下了——越困難的人生，越要依靠規矩穩住啊。

葬禮的規矩，大大小小的幾十項，還好負責祭祀的師公都記得住，大家遵循著他的調動就可以了。比如，一定要招魂的，招魂回來後，家人們要一個個朗誦祭文（就是用文言文說你活得多好，有多少人多愛你），然後隆重地跪拜告別。

祭祀遵循的還是晉朝時候的禮制，不喚姓，只喚名。而且，為了表現莊重威嚴，名字要念古音，加重念。

在東石鎮，很多人生活一輩子用不到正經的名字，如果取得太正經，大家一定要找個土名安到他身上的。那種有目標有意義的名字，如何配得上這麼土的生活？許多人都是到家裡有親人死，或者自己死的時候，大家才知道，哦，原來他叫這個名字啊。

祭祀開始了，先是長子阿一，然後是次子阿二。終於，師公用悲痛莊重的口吻喊：「請，三子，操，上前祭拜。」

眾人笑了。

曹操面紅耳赤地趕緊跑到靈前來，撲通一下就跪著拜。

按照規矩，得連呼三聲，而且師公似乎還不明所以，又叫了一聲「操」，眾人又笑了。

師公反應過來了，第三聲的時候說得分明心虛了：「請，三子，呃……操，上前祭拜。」

眾人察覺到一向正經的師公也意識到窘迫了，笑得更歡了。大家還在笑著，曹操好像習慣性地要跟著笑，只是眼淚還撲簌簌地掉。

於是曹操就眯著眼，邊笑邊哭了。

我忘記這個故事是誰和我說的了，但小時候聽到這裡，我就有很強的被侮辱感。當時我也不理解為什麼會有這種感覺，就是耿耿於懷著，甚至等自己成年了，我總莫名其妙地要和很多人講這個故事。聽的人聽完莫名其妙，他們不理解我為什麼要講這個故事。我此前也解釋不了為什麼。只是過了好多年，我自己都有小孩了，有一天才突然明白了，搖醒正在熟睡的妻子，說：「我終於知道我為什麼耿耿於懷曹操的名字了。難道心生些對人生格外的期待，就要被庸常的生活嘲笑侮辱嗎？」

妻子聽得莫名其妙，說：「在想什麼了，趕緊睡覺，明天小孩要上課了。明天輪到你做早飯，記得六點就得起。」

曹操的父親走之後，好像就一兩年，或者一年不到，曹阿四就走了。

曹阿四走的時候十三四歲，剛好是水靈的模樣。曹阿四從小利落，因此性格總是著急的。家裡圈了塊海塘，海塘裡種著海帶。撈海帶這種活兒本來是男人乾的，但曹阿四喜歡。她十三四歲的時候，踏入海塘裡剛好能探出頭，她就此總搶著撈海帶。

曹操也喜歡看自己的妹妹撈海帶，她踮著腳在海塘裡走來走去，東拉幾條西拉幾條，海帶繞著她的身體舞來舞去。曹操會說：「阿四你像仙女。」阿四會笑得咯咯響，說：「阿四就是仙女。」

阿四就是一天下午被發現浮在海塘裡的。應該是撈海帶時一不小心腳一滑，嗆了水，慌亂得沒站住。

其實鎮上以前就有姑娘也這麼沒了的。

那個時候，人的來來往往生生死死好像沒那麼嚴重。其實想來，這世間從來都是那麼多人生，那麼多人死。只是壞世道，死得更快些，更早些，哪有什麼稀奇的。

當時還會把這種死法稱為「著急死的」，彷彿是她們主動選擇著急離開的，而對應著的安慰便是：「沒事，她下次投的胎應該會好些。」

作者「蔡崇達」的其他小說

《皮囊》