b一/b
我給伊麗莎白鼠打電話，問她有沒有時間陪我去趟大窪。伊麗莎白鼠問我去大窪幹啥，我說散散心。大窪的萬畝稻田變成了萬畝荷塘，我在朋友圈上看到了圖片。伊麗莎白鼠當然想和我一起去，可她分身乏術，正看孫女呢。
「你去看大象的母親了？」她問。
我問她咋知道的。她說聽大姐說的。大姐是大象的姐姐。兩個人都看孩子，在遊樂園門口見了面，敘談了幾句。她不是聽大象說的，而是聽大象的姐姐說的。也好。大象的姐姐離孃家近，應該比大象跑得勤一些。我去看老太太已經有兩個月了，大象的哥嫂接待了我。
「你還給留錢了。」伊麗莎白鼠又說。
我跟大象的哥嫂不熟。我對留錢的事有點矛盾。既想讓大象知道，又不想讓她知道。但大象一直沒有跟我聯絡。那段時間，我甚至心有惴惴。伊麗莎白鼠透露的這個資訊很重要，我心裡的那塊石頭一下落了地。
「我一直也沒去看老太太，總是沒時間。」伊麗莎白鼠的聲音透著無奈。
我能想象伊麗莎白鼠的忙亂和緊張。她的孫女兩歲半，是她兒子在她毫無準備的情況下送給她的禮物。那小子中專畢業去了一家貿易公司實習，三個月就讓一個女孩懷孕了。伊麗莎白鼠曾經瘋了似的讓兒子遠離那個鄉村女孩，結果是，那個女孩被帶回了家。
我們又談了一些別的，伊麗莎白鼠那端總是被孫女打擾。最後手機還是被搶了過去，小女孩奶聲奶氣地問我：「你是誰啊？」
我已經有很多年沒見到大象了，她在h市生活。相比我們居住的壎城來說，那是一座較大的城市。當年走的時候，我曾經開玩笑說，你是我們三人中第一個去大城市的，希望將來有一天我去那裡開會時你能開著寶馬去接我。那天是2001年的春天，是我們相識第十六年的5月19日，每年的這一天我們都要聚一聚。開始是我們三個人，後來是我們六個人。三個女人，帶三個孩子。大象走了以後，聚會就自然終止了。我和伊麗莎白鼠同住一座城市，我們很少見面。大象沒走的時候，我和大象也很少見面。我們三個人的關係有點古怪，用大象的話說，她跟伊麗莎白鼠是一種物質關係，跟我則是精神關係。那我和伊麗莎白鼠算什麼關係呢，物質加精神？當然說這話的時候，我們還是小姑娘。大象結婚早，我們仍叫她小姑娘，因為我們三人中，她年紀最小。每年的春節前我都要去h市開會，經常試圖聯絡她，可十有八九聯絡不上，或者，聯絡上了她沒時間出來，也沒空接待我。十幾年都是這樣，自從她舉家搬走，有關她的資訊，就比流星還少。我們甚至一次也沒有碰過面。換成別人，這種友情早就落花流水了。但我們之間不至於，即便一百年都不見，我心裡也依然有她，她心裡也依然有我，這毫無疑問。有一次，電話打到手抽筋，萬千言語都堵塞到那根細細的電話線裡。說好了她過來，我在酒店把水果洗好，把咖啡衝好，心情激動得像等初戀情人一樣。最終還是讓我等了個空。
其實她經常回我們家鄉的這座小城，來看母親。可這麼多年，她都沒找過我。當然，我也沒有找過她。我問伊麗莎白鼠，你有見過大象麼？伊麗莎白鼠說，見過，但也是三年前了。
到底物質和精神不一樣。我暗下思忖。
b二/b
我從郵局出來，斜對面就是那條濃蔭衚衕。單位離郵局兩站路，我一般都是走著來。從郵局出來，我要坐人力車回去。那都是些六七十歲的老人，從來不講價錢，生意並不好。我每次都會多給一些，只要手裡有零錢，我會盡己所能。而且我通常只會坐一站路，這樣可以讓他們快一些回去攬生意。我是去郵局取稿費的，雖是勞動所得，可總算額外收入。有「得」的時候就要「發散」一些，這裡有一些複雜的成分和心理依據。
我有些迷信吧。
這些年，不止一次，我從郵局出來都想朝南走進那條衚衕。那條衚衕的中間部分，有一條橫向的石頭衚衕。很窄，兩邊都砌了石頭牆。石頭牆都是肩膀高，白灰勾縫，有些歷史久遠的味道。石頭牆上開了一道門，就是大象的家，應該叫孃家。這裡是城市的腹地，衚衕的盡頭就是幾棟豪華的行政辦公大樓。能在這樣的黃金地段鬧中取靜，該是多麼有幸。大象的母親安老太，是這座城市的名人。不只因為她會做旗袍和西服，還因為別的。和大象認識以後，我們經常跑到這裡來，趕上飯就吃，渴了就喝。菜園裡的黃瓜、西紅柿隨便摘，從來都不客氣。我們不客氣，別人也不客氣。她家總是高朋滿座，年長的、年少的時尚女人，嘰嘰喳喳，像一屋子開屏的孔雀。我在這裡認識了三五個人，關係相當好，請我去家裡做客，或者送些小禮物。當然後來關係都失落了，我已經記不清她們誰是誰了。後來我們把聚會的地點改在了大象家裡，在城北的魚山腳下，是方方正正的一個大院落。我們理所當然不到這裡來了。大象再搬到h市，我們逐漸就把這裡忘了。
這個過程，說清楚只需三言兩語，經歷卻遙遠而漫長。這麼說吧，我第一次到這裡來，不到二十歲，還沒有談過戀愛。而現在，我女兒都超過這個年齡了，她在國外讀書。
也只有去郵局時，我才會想起往事。步行最容易讓人胡思亂想，尤其是，從那個衚衕口經過的時候。可從郵局出來，看到人力車，我就把那條衚衕忘了。得承認，這條衚衕在我的心裡仍然有位置，但已經沒那麼重要了。所以事情總停留在想法上，年復一年。但，你不想實現的想法總有一天老天會幫你實現。比如，這天。
我從郵局出來下了牛毛細雨。人力車彷彿約好了，都隱匿到了城市的某個角落。我在街旁的報刊亭的廊下站了會兒，想下一步應該乾點什麼，是逛商場，還是去書店？這個報刊亭，許多年前我經常光顧，買全國各地的文學刊物。後來它賣磁帶和光碟，再後來是賣冰棒、汽水和香菸。現在則上著門板，早就關門大吉了。我們這座城市，已經沒有一家報刊亭能買到文學期刊了。對面那條衚衕口的槐樹蔭裡有賣鳥的、賣花的、賣雜糧的，都不是正經買賣人，貨物都只有一點點。這些都是在此地有祖家宅的人，做買賣是為了消遣。我往那邊走的時候，是受了一隻鸚鵡的吸引，它在籠子裡上躥下跳，扯著脖子喊叫，我有點想聽清楚它的叫聲。現在的鸚鵡都神怪，還有會唱情歌的。牛毛細雨沒有讓那個群體改變現狀，他們都安靜地在臺階上坐著，像一群雕塑。也許他們也在感嘆天氣或世風，可聲音都被街市的喧鬧裹挾了。我往那邊走，他們的眼睛望了過來。我不想讓他們當我是顧客，還隔著幾步遠，我說，跟您幾位打聽個人。他們幾乎同時說，你說。我誇讚了幾句鸚鵡，才說出安秀珍的名字。顯然他們都被難住了，幾個腦袋同時沉思同時搖。我說，她年輕的時候是個裁縫，有兩女一兒，小女兒名叫安慧。安慧就是大象的名字，大象的姐姐叫安靜。安慧和安靜中間，還有一個男孩叫趙玉德。這多麼奇怪，沒有比這更奇怪的了。果然，那些老頭都恍然大悟，幾乎一起仰起臉，你說的是安老太吧？我趕忙點頭，說這個安老太，她還好吧？鸚鵡的主人是一個瘦筋巴。這幾個老頭其實都是瘦筋巴。鸚鵡的主人說，她還那樣。另幾個人附和說，她還那樣。我放了心。不管那樣是哪樣，我都應該去看看她，只要她還活著，就是我上門的理由。她比我母親大三歲，已經八十九歲高齡了。去看這麼高齡的老人，貿然登門是有風險的。我往衚衕深處走，走了兩步，又回來了。我說，她家閨女都姓安，她家兒子卻姓趙，也不知道是怎麼回事。我看著那個瘦筋巴，我想知道這些老頭怎麼說。他們卻都沉默了，眼睛平和地望著前方。車流，人流，和不知姓名的風，都在街上穿行。沒人看我，彷彿我是他們身邊的一棵樹。這樣的沉默有一點點欲蓋彌彰。我看著這幾個飄著少許白髮的頭顱，猜測他們可能有的心事。不想說，或者不願說，而不是無話可說。我要走了，鸚鵡的主人嘆息了一句：「誰知道。她家的事，神仙也說不清楚。」
我自己解圍說：「閨女隨媽的姓，兒子隨爸的姓……自古就有。」
衚衕口是一個樣，衚衕裡面是一個樣。我說的就是這條張相公衚衕。張相公是明朝人，曾出任山西絳州學正。在家丁憂期間恰逢天降大雨，七七四十九日天不見晴。張學正率人在城內構築引水工程，使雨水得以順暢排出。當時人們為了紀念他，便為他修了一座廟，衚衕因廟而得名。廟毀於「文革」。20世紀70年代末期，廟址一分兩半，成了兩戶人家的宅基。
右邊臨街，是大象家。
家家都在搞建築，蓋門臉房。泥水順著街道橫淌。過去這條衚衕不是這樣，濃蔭都是國槐遮出來的。碎石鋪路，是長長的緩坡。若從北往南走，得自己剎閘才行，否則會形成慢跑。現在路旁一棵樹也看不見了，耀眼的都是瓷磚。薑黃色，朱紫色，粉白色，鬧鬧攘攘，鑲嵌到了二樓或三樓。若往空中看，幾乎將衚衕擠沒了。我找不到過去的印記和座標，在臨近大象家的位置，我又向一個婦人打聽，可她不是本地人。那條橫向的石頭衚衕也不見了，一座高大的水泥建築旁，隔出一條更小的衚衕，與張相公衚衕平行。我走幾步，就走進了一戶人家的院子。一個老頭拄著柺棍蹣跚著往外走，手裡提著馬紮。他仰臉看我一眼，從我的身邊過去了。擦肩而過，我打量了他一眼，這張面孔我有印象。
我試探地說：「安慧媽媽是住在這裡吧？」
他停下腳步，回身說：「屋裡躺著呢。」語音很平和。
我沒問他認不認識我。他過去也不怎麼認識我。這幢房子有個耳房，印象中，他一直就住在耳房裡。此刻，那個耳房的門大敞著，門簾還在擺動。他也不關心我是誰，為什麼要到這裡來。他說完那句話，就拐出了這所宅院。
很有那麼幾年，這個老頭就像謎一樣讓人解不開。我們頻繁出入大象的家，但幾乎沒見過她父親，飯桌上也見不到。他總是盛一碗飯，去耳房吃。有時候在院子裡撞見了，就像在大街上撞見陌生人一樣，不說話。他是一個容貌醜陋的男人，只會經營菜園，我們吃的黃瓜西紅柿無疑都是他的成果。但他在這個家裡就像影子，遠不如那些蔬菜有影響。
我認識大象後不久，有一次大象去單位找我。這是她第一次去單位找我，可感覺中，就像每天都去找我一樣。以後的許多年，我和大象在一起只談文學和繪畫。我談蕭紅和廬隱，她談列賓。然後我們一起談安娜·卡列尼娜或冬妮婭。我們從不談家庭、生活、委屈、痛苦，諸如此類。所以在彼此的眼中，我們都是單色體。那天我發現大象的眼睛紅腫，她進門來就抱住了我，臉放到我的肩膀上，讓我的衣服以及衣服下面的皮肉堵住了嘴，哭聲節制而沉悶，渾身都在顫抖，眼淚把我的頭髮都打溼了。我一動不動，就那樣讓她伏在肩頭。不問為什麼，也不勸慰。我知道，這些她都用不著。她只需要暫時有個肩膀。這個過程大約有十五分鐘，我的手臂都痠麻了。大象終於停止了哭泣，用我遞過來的毛巾擦臉，抽噎著嘆了口氣，說：「我連我爸是誰都不知道……」
是半句話。永遠的半句話。
我沒有接話茬。這樣的話茬，不知道怎樣接。
直到現在，我仍然不知道大象為什麼哭，以及，她為什麼要說那半句話。她從沒對我解釋過。她說的那句話，我也沒告訴過任何人，連伊麗莎白鼠都沒告訴。
伊麗莎白鼠是個好美的女孩。小款的收腰西服，或者立領的盤扣旗袍，她有好幾件，都是安老太的傑作。安老太的手藝可真好，一分一寸的寬窄都拿捏得恰到好處。我認識大象那麼多年，一件衣服也沒有做過。我也有過蠢蠢欲動的想法，可知道安老太不收費，就更不敢張口了。所以大象說她與伊麗莎白鼠的關係是物質關係。既然是物質，那交往就多些。伊麗莎白鼠新婚時曾經住在大象的家裡，他們兩家像一家人一樣，讓我羨慕。有一次，伊麗莎白鼠問我：「知道安慧為什麼不姓趙麼？」
我問為什麼。
伊麗莎白鼠說：「她爸不同意。她爸只同意兒子姓趙。」
我很驚訝。這個家裡不是安老太說了算麼？
伊麗莎白鼠說：「那看是什麼事。在安靜和安慧的姓氏問題上，她爸一點兒都不通融。」
哦。我說。
「他不許她們姓趙！」
我睜大了眼睛看著她，這樣的資訊實在出乎我的意料。
院子像天井一樣窄小，是因為前面的房屋太高大了。我猜，那應該是趙玉德的房子。似乎什麼時候聽大象說起過。趙玉德把自己的房子給了兒子，在父母的院子裡又蓋起了一座大房。城市的土地寸土寸金，現在若想要宅基，可沒那麼容易了。只是，我沒想到房子是這樣的蓋法。按照鄉俗經驗和邏輯，前後院落應該是遞進式，前院低於後院。像糖葫蘆一樣，門對著門，窗對著窗。而這座房子像鐵桶一樣，不留後門也沒留後窗，外牆體是厚厚的水泥掩體，就像防禦工事一樣，看得人透不過氣。只在旁邊留出一道衚衕供後宅出入，我用眼睛丈量，大概能過輪椅。也許就是為能過輪椅設計的？我心底有一點悲涼，想這樣的姿態不像兒子對父母，倒有點像對仇家，老死不相往來。印象中那個大院落，菜畦都有十幾丈長。早春的塑膠薄膜白汪汪，像水塘一樣。這樣的房子蓋起來，不知安老太的心情如何。憑她的心性和對民俗的掌握，斷不會喜歡前邊的房子這樣蓋，這其中不知有怎樣的波折。唯一眼熟的是那棵石榴樹，把右半邊院子都遮滿了，石榴拳頭大，紅彤彤，當年曾經酸倒過我們的牙齒。掀開竹簾，印象中的堂屋又瘦又小，靠右側支著一張木板床，左側是碗櫃之類的雜物。過去這是一個縫紉車間，一臺縫紉機，一臺包縫機，徹夜不停。成品衣服掛在後牆體上，縣長出國訪問的西服都出自安老太之手。靠窗一溜轉角沙發，披著大紅的外套。無論這裡有多少人，都不影響安老太做活計。安老太無論怎樣忙，也不影響來客來訪。到飯點了，大家摘菜的摘菜，和麵的和麵，西紅柿涼拌一盤熱炒一盤，眨眼就能搗鼓出一桌子。我曾經非常羨慕這裡的人氣，有一點兒女性沙龍的味道。
屋裡出來一個女人，頭髮花白，有六十幾歲。我盯看了幾眼，幾乎要認為她是安老太返老還童，可又覺得眉目一點兒都不像。她問：「你找誰？」
我說：「安慧的媽媽……」
她把裡屋的門簾開啟，「躺著呢。」
「病了？」我問。
她說：「沒病，前幾天鬧感冒，這兩天剛好。」
我走了進去，腦子裡掠過安老太的樣子。大身量，白胖白胖，俊眉俊眼。我認識她的時候，她已經有五十幾歲了，可一點兒也不缺少女人的嫵媚和鳳儀，偶爾丟一個眼風，還像年輕人那樣俏皮。她這一輩子的苦，沒人說起。男人不中用，家裡家外都靠她一雙手。我曾經聽說過她許多閒話。比如，她家租房子，得是能買煤的。因為那時的煤金貴，一般人家買不來。她給人做西服，對方得是某個級別的領導幹部，一般的人她只做中山裝。至於她的花邊新聞，就多了去了，否則憑他們一家人的能量，怎麼可能在廟址上蓋房子，另外一家，是大隊書記。這裡又是故事……她不單讓自己合適，還能給女兒要到宅基。那時安慧已經參加工作了，非農業在村裡蓋房子，得書記縣長點頭才行……只是這一切都沒影響我和大象的友誼，也沒影響我對安老太的看法。我覺得她是一個聰明的務實女人，有一雙世事洞明的眼睛，有一雙靈巧的手。她的手真是怎樣形容都不為過。豐腴，白皙，修長，娟秀，與她的大身量根本不是一套。她有條不紊地把布邊抻到縫紉機的針頭下，腳下一踩，「咔噠咔噠」一陣聲響，後面是一溜勻稱的針腳，像她的人生一樣平實。我也做過縫紉工，做布邊我都縫不出她的水準，我試過。
屋裡有兩張床，一張大床，一張小床。小床上躺著的人似乎只是一個大孩子，蓋一個花布單，一隻腳撇到外面，就像骨骼標本。眼睛一落到她臉上，我就跳了起來。
b三/b
「你知道安老太出事麼？」
回到家裡，我忙不迭地給喬打電話。喬就是伊麗莎白鼠，她姓喬。我實在是讓安老太的樣子嚇著了。那哪裡是個人，分明是具骷髏。
喬一點兒也不驚訝地告訴我：「我早就知道。」
「早到什麼時候？」我牙疼似的吸了一口氣。
喬說，她發病的時候，在h市開顱，喬和丈夫就去醫院探望過。安老太在那裡住了三個月，安慧整整陪了三個月。
我本想抱怨一句，轉念，又覺得抱怨毫無意義。
更多的訊息，保姆已經告訴了我。安老太這樣仰面朝天躺三年多了，她唯一會做的事就是睜眼和閉眼。我把手在她眼前晃，她一點兒意識也沒有。腦頂上的頭髮比雪還白，堆積在枕頭上，左側面卻是個拳頭大小的坑，薄薄的頭皮隨著呼吸起伏，就像個氣泡一樣。鼻子裡插著氧氣管，呼吸若有若無。我只在她床前站了片刻，就匆忙出來了。保姆在身後告訴我，她在這裡伺候兩年多了，老太太一點褥瘡都沒得，每天三餐都是她親自喂，早晨喝了半杯牛奶，半杯蔬菜汁。保姆問我是誰，我說是安慧的朋友。保姆搬了把椅子讓我坐，我卻坐不下。我的手一直在抖，甚至握不攏拳頭。知道我想幹什麼嗎？我想把那根氧氣管扯下來。我不想看著她那麼受罪。許多年前，她都不忌憚生死，說要給自己準備耗子藥，一旦身體出現狀況，也好不麻煩別人。她曾經認真地對安慧說，到那時你別攔著我。
「放心吧，我不會攔著。」安慧在幫忙釘紐扣。
安老太在給一件西服鎖釦眼，她的針腳比後來的機器鎖眼都細密。此刻扭頭對我說：「小琴你做個證，我願意早死早託生。」
對了，我叫莫小琴。
「標準呢？」安慧認真地問，「你說個標準。」
「只要我不知道拉屎尿尿，你就用繩勒死我。」
安慧對我說：「剛才還說耗子藥呢，這麼一會兒又變了。」
我喜歡聽她們之間的對話，這種對話讓我覺得不尋常。
她甚至讓安慧寫字據，執行她的遺囑。安慧不耐煩地說，寫它幹啥，到時我不攔著就是了。
真正的求死不能啊！
我用手抹了一把臉，臉上潮乎乎的。她說那些話時，髮絲還是黑的，肩上搭著軟尺。有一點帕金森，頭不時搖一下。
「這三年的一切費用都是安慧在負擔，每個月月底準時來送工錢。這個老閨女可是沒白養，誰都沒有她孝順。」保姆感慨。
「她就這樣躺了三年？」我還是難以置信。三年是什麼概念啊！
從安家出來，我沒有走那條張相公衚衕。而是斜裡往東插，穿越了整個城中村。衚衕沒有一條是直的，曲裡拐彎，房屋都從地面往天空延伸。這個世界日益喧譁躁動，曾經讓安老太孜孜以求，現在卻已經不屬於她了。牛毛細雨早就停了，天光明晃晃。我在大太陽底下一陣一陣地起冷痱子，周身都冒寒氣。我沒想到局面是這樣，她老了，她病了，她死了，我都不吃驚。只是想不到她會成為植物人，已經三年多了，而且還將繼續植物下去。這是活著麼？這樣的活法她情願麼？
她應該體面地活著或體面地去死。命運為什麼對她這樣嚴苛？
我想起大象曾經對我說過的話，她家曾經請道士去看陰宅，順便給全家看了前世。老爺子（大象的父親）的前世是黃鼠狼，安老太的前世是北山的荊樹疙瘩成的精。大象的前世則是廟裡的玉女，給主家插花撣塵。「你說巧不巧，我出生那天正好紅衛兵搗毀了張相公廟，把泥像拉倒了。張相公像的前邊站著金童玉女，有老人說，我小時候跟玉女長得一模一樣。」
我應該是個無神論者。我看著大象。
大象又說：「十幾年以後，我家在廟址上蓋房子，有人說好，有人說不好。我媽不在乎，她說她修煉千年，刀劈不壞，火燒不著，神鬼都奈何不了。可我總覺得沒那麼簡單。有一段時間我經常做相同的夢，一個人走夜路，突然就有人在身後用一隻大手拍我的肩膀。」
我喜歡聽大象的故事。
大象嘆了一口氣，說：「神鬼也許奈何不了她，但不會奈何不了我。」
「那隻大手是誰？」我問。
大象搖了搖頭，說若是知道是誰就好了。那一段，她每天都去十字路口燒紙錢，就為了那隻大手不再拍她的肩膀，讓她能睡個安穩覺。
我無力地看著大象。
大象煩躁地說：「我也知道這些都是鬼扯，是我心裡不乾淨。」
b四/b
我先認識喬，然後通過喬認識了安慧。
我們原本都是不相干的人，有一天，我接到了一封信。展開信紙，有一句話斜著寫在格紙上：「你能來看看我麼？」
簽名龍飛鳳舞。
哦，那個年代，是天晴日朗的年代。無論求助者是誰，出於什麼目的求助，我都不會拒絕。那是夢想燦爛的年齡，所有的日子都是翡翠色。
寄信的地址是一家醫院的幼兒園，信封上的字像漂亮的書法作品。順便說一下，那時我幾乎每天都要接到各種信件，喬的信之所以能引起我的注意就是因為一句客套話都沒有。那時我在村裡的服裝廠上班，忙得恨不得長出三隻手。我對廠長說我要請半天假。廠長說，不批。我只得利用中午時間騎著腳踏車上路了，我有三個小時屬於自己。我家離縣城三十八華里，我用最快的速度騎也要一個半小時。我準時出現在那家幼兒園門口。幼兒園靜悄悄的，孩子們都在午睡。一間宿舍的門敞開著，有兩個阿姨模樣的人坐在門口，一個在打毛衣，一個在畫畫。
我剛要開口，畫畫的女孩忽然站了起來，邁過一個淡粉色的線團來到了我面前，說：「是你嗎？」
我就知道了這個人是喬。
喬是一個漂亮的女孩，我見過的所有女孩頂屬她最漂亮。我說我來看看你，我沒有時間，我只能看你一眼，就走。喬二話不說推出了她的腳踏車，說：「我送你。」
一路走喬一路告訴我，她相信我會來看她。我問為什麼。喬說，是從我的文章裡讀出來的。那時我正在報紙開專欄，每週寫一篇稿子。編輯說，法國一家報紙有「羅蘭時間」，你的專欄就叫「小琴時間」吧。至於為什麼要給我寫信，喬說，她遇到麻煩了。喬說，她遇到的麻煩不能對任何人講，但希望能告訴我。喬的故事很長，先從青梅竹馬說起。喬和我一樣是農村姑娘，愛上了鄰居家的哥哥。他們每天上學要過一條河，河上沒有橋，都是哥哥揹著她過。有時候她放學晚了，哥哥會在岸邊等著她。可喬的父母都不同意這樁婚事，嫌人家窮。喬的母親甚至把繩子掛在房樑上，說你不和他斷絕關係我就上吊。母親當真上了一次吊，當時家裡只有喬一個人。母親也許不想真上吊，但一不小心就套上去了。那次把喬嚇壞了，下決心和鄰居哥哥斷絕了來往。後來喬經人介紹來到了這家幼兒園做臨時工，喬想把工作做得更好，每天晚上都去文化館自費學手風琴。老師是男的，只有喬一個學生。有人就不往好處想，幼兒園的領導去找文化館的領導反映情況，事情搞得沸沸揚揚。
我默默聽著喬的故事，喬的故事在我看來驚心動魄。那時候我接觸的人和事都很少，非常容易被打動。可惜一個半小時很快就過去了，我們已經來到了服裝廠門口。我遺憾地看著喬，我不能請喬到裡面坐一坐，我沒有這個權力。喬主動和我道再見，我說我有空再去看你。喬充滿希望地說，你會有假期嗎？
只要廠裡沒活，假期隨時都會有。第二次去看喬，我決定住在那裡。晚上喬神秘地對我說，有一個人想見你，但她不敢見。我問為什麼。喬說，她怕你讓她失望。我想，我怎麼會是一個讓人失望的人呢？因為怕失望不敢見一個人，這有多麼別緻啊！我拉著喬的手就往外走，我知道她說的是安慧，在喬的嘴裡我已經聽熟了這個名字。我還知道安慧的家就在魚山腳下，走著去也就十幾分鍾。
安慧是城裡人，有一份穩定的工作。我當時知道的就這麼多。
第一眼看上去我就喜歡安慧。安慧已經是小主婦了，但模樣還像箇中學生。短短的碎髮，配一張蘋果臉。眉眼都很淡，可淡得非常有味道。系一條小花豬的圍裙，小花豬長著翅膀，似乎隨時可以飛起來。他們正在吃晚飯。安慧的丈夫像一個老大哥，專心致志地給我們削蘋果。與我和喬相比，安慧顯得成熟和穩健，但她喜歡我，我能從她的眼睛看出來。我翻看一本畫冊，裡面有許多畫家的自畫像。天呀，我看見了列賓，我喜歡他！這是我第一次看見列賓，在這之前我既不知道他這個人，也沒看過他的作品。但列賓的眼神一下子就征服了我，那麼蒼涼，那麼尖銳，似乎能抵達你的靈魂深處。我注意到安慧和喬交換了一下眼色。喬說：「又是一個喜歡列賓的人。」安慧說：「我不是喜歡，我愛他。」天哪，我多喜歡安慧這種明快的語言風格，她能夠明確地對人說這三個字：「我愛他！」
這一天我們睡在了安慧家的雙人床上，把她的丈夫擠到了另一個房間。我和安慧徹夜不眠，喬似睡非睡地一會兒打鼾一會兒插一句話。我們的話題談了很遠，最後終於落在了很近的地方。安慧問我對她丈夫的印象，我說：「挺好呀，我們把他擠跑了，他也沒意見。」安慧說：「我有一句話對誰都沒說過，現在告訴你。」我期待地看著安慧，安慧說：「我不愛他，——點兒都不愛。」
我激動極了。不是因為安慧不愛她丈夫，而是因為安慧肯把這樣的事情告訴我。安慧對我說，婚姻是媽媽包辦的。她媽媽是那樣一種人，一輩子什麼都不如願，唯一的願望就是兩個女兒能比別人強。安慧的姐姐長得不好看，她媽媽就高瞻遠矚，為她選了一個長相英俊的貧寒人家的孩子。安慧長得比姐姐好，她媽媽就選了一個有背景的人家，高中一畢業就把她嫁出來佔位子。可姐姐不幸福安慧也不幸福。安慧說：「你知道我每天面對他是什麼感覺嗎？」我傻子一樣看著她。「我總想逃跑，那種逃跑的願望有時會讓我有一種發瘋的感覺。說不定有一天我真的會跑掉。只是……」安慧憂心忡忡地往被子裡縮了縮，「我跑掉我媽媽就會死，她太愛我了。她在我身上寄託了所有的夢想。」安慧的樣子讓我難過。但我還是不理解她，婚姻與愛情在我還是非常遙遠的概念，我一點兒感覺也沒有。安慧在城市有住房，有固定的工作，這都是不逃跑的理由，是我和喬夢寐以求的。當然，我沒有把心底的話告訴她。安慧和我不是一個階層的人，我們對生活的要求不同。
早餐免去了。我們洗漱完畢，一起動手準備了午餐。坐在餐桌前我們才好好看了看對方。安慧對我說：「我給你起個暱稱吧。我喜歡叫你小狐狸。瞧你的頭髮多好，像狐狸的毛皮一樣高貴。」我笑著說：「我喜歡叫你大象。沒有比大象更可靠的朋友。」喬正在啃煮玉米，一口小白碎芝麻牙閃閃發亮。我說：「我們叫喬小白鼠吧。」喬說：「我是伊麗沙白鼠，這樣顯得美麗。」我們都笑了。安慧說：「我們每個人都許個願好嗎？」伊麗沙白鼠說：「我希望不遠的將來能出現一個愛我的人。」大象說：「我希望命運能讓我愛我丈夫，哪怕一點點。」我說：「三十年後的今天我們還能坐在一起。今天是幾號？」安慧迅速去翻日曆，說：「1986年5月19號。」
我在這一天的日記上寫道：今天是不尋常的一天……
又寫道：二十歲是一個季節嗎？
b五/b
有一段時間我特別想離開這塊土地，因為傷心，還因為疲倦。在外地工作的叔叔三番五次催我過去，他一直想讓我去他身邊。叔叔的意圖很明顯，他說要把一個大眼睛男孩介紹給我，男孩手裡有我的照片，是叔叔給他的。我對這件事情不置可否，父母對這件事情也不置可否。可我知道我是父母的一個難題，父母情願叔叔把我解決掉。我至今還記得當時傷心疲倦的那種狀態，居然想到了生不如死。我寫信把我的狀態告訴大象和伊麗沙白鼠，她們在某一個黃昏來到了我家裡。大象甚至憧憬我要去的那座城市，「你能帶著我一起就好了」。現在想來這是大象變相逃跑的一種心緒，但當時沒想到。伊麗沙白鼠問：「你還會回來嗎？」我搖搖頭，我什麼都不知道。叔叔對大眼睛男孩的事已經說了一年了，他一點兒也沒有因為時間推移而減少熱情。我知道叔叔喜歡我，小時候曾經想讓我做他的女兒。我還知道叔叔是一個獨斷專行的人，只要是他認為好的事情，他會強行塞給你。我對大象和伊麗沙白鼠說我想去一個陌生的地方，透透風。可我怕想回來卻不能回來，我這一去會讓叔叔產生錯覺。大象說，你可以把事情說清楚。我說，不可能說清楚。叔叔一直想讓我去見那個男孩，如今我去了，告訴他不是為了見那個男孩才去的？叔叔都不會信。
我知道誰都幫不了我。大象幫不了我，伊麗沙白鼠也幫不了我。我在她們來的第二天就走了。這是我第一次出遠門，一天都沒喝一口水。叔叔看到我眉裡眼裡都是笑，第一句話居然是「我去告訴晏峻你來了」。叔叔說完這話就走了。我問嬸嬸：「晏峻是誰？」嬸嬸吃驚地說：「你不知道？就是那個大眼睛男孩呀！」
晚飯是我和嬸嬸兩個人吃的，叔叔在人家家裡喝了酒。叔叔是一個貪杯的人，邊打酒嗝邊對我說，明天人家請我們吃飯。我問，誰家？叔叔說，晏家。我千百次地說不去，叔叔千百次笑眯眯地說不行。他說我和晏峻爸是好朋友，即使沒有你們這一層關係，我們吃他一頓也是應該的。我悔得都想一頭撞在牆上，你怎麼那麼蠢啊，你跑到這裡來幹什麼！於是我吃了人家那樣一頓飯，人家已經把我當成……什麼了。吃了飯，晏家母親甚至想給我紅包，我從那裡逃了出來。紅包還是讓嬸嬸帶了回來，還有晏峻。嬸嬸說，你們出去玩吧，到商場好好逛逛。我順順當當跟在了大眼睛男孩身後，我想把事情跟他講清楚。可我不知道該如何打破僵局，大眼睛男孩始終沉默著，後來我聽到了石破天驚的一句話：「你叔叔已經決定把你嫁給我了。」
我咯咯笑了起來，笑得自己直起雞皮疙瘩。我說你一點兒都不瞭解我，你也決定娶我了嗎？男孩說了那樣一句話，是大象說列賓的那一句。可聽得我硌生極了，難受極了。我從男孩的身邊逃開了，又從叔叔嬸嬸家裡逃了出來。我坐上了火車，又坐汽車，那種硌生和難受還是沒法消除，我掉了一路的眼淚。後來我見到了熟悉的村莊、場院、樹木，還有我家的青磚瓦房。母親從屋裡迎出來，我還能勉強笑一笑，可看見大象和伊麗沙白鼠從屋裡走出來，我終於哭出了聲。
我問她們怎麼會在這裡。
大象說，今天是5月19號，我們想到你家來，就像見到你一樣。
伊麗沙白鼠說，真怕你再也不回來了。你還走嗎？
一股暖流湧到了心間。我說，我永遠都不會再走了。
伊麗沙白鼠的戀愛有一點傳奇。有一段時間她頻繁地給我寫信，說園長把她介紹給了自己的侄子。侄子在吉林當兵，是一個小軍官。小軍官來看姑姑時看上了伊麗沙白鼠，就託姑姑給自己做媒。伊麗沙白鼠還對當年園長誣陷她的事耿耿於懷，她在信上說，她要報復。她要與小軍官好上一段時間，再把他甩了。伊麗沙白鼠每次來信都會向我「彙報」進度，我回信從來不談這些。我想我天生就是能透過現象看本質的人，我知道他們最後的結局。果然後來的信寫得少了，再後來好長時間不談這塊內容。再後來我收到了請柬，她與小軍官結婚了。
伊麗沙白鼠與小軍官一起去了吉林。讓我和大象好幾年都覺得缺憾。
伊麗沙白鼠經常給我們寫信，我們的信被她裝在一個信封裡，由大象分給我，或我分給大象。我和大象寫信卻從不裝一個信皮兒，即使有時候我們是趴在一張桌子上寫的。我們寫給伊麗沙白鼠的信都非常講究，要選擇最乾淨的紙，要選擇最好看的信皮兒，要選擇最漂亮的郵票。我們會用最溫暖和最動情的語言告訴她一些事情。我們希望她收到每封信的日子都是節日。那個地方太寒冷了，我們更怕她心冷。我們想用這種方式給她送去一些溫暖。
我們還計劃去吉林看她，可因為大象懷孕、生產，我們的計劃落了空。
伊麗沙白鼠在吉林待了六年。六年間，許多事發生或發展著。
我結婚了。我結婚的頭一天晚上和大象在一起。大象對我說：「我有一點點愛他了。」
我想，是因為大象有了一個漂亮女兒。女兒的名字是我起的，叫穿山甲。
我生女兒那年，大象卻離婚了。那年，大象的丈夫剛升了不大不小的官，正是前程似錦的時候。
我不知道大象為什麼沒有告訴我她離婚的事，我是聽安老太說的。安老太每天凌晨四點都會來敲我家房門，她睡不著。又沒處可去，就只能來我這裡。
安老太抖抖索索的樣子讓人可憐，只是幾天的工夫，滿頭青絲就白得一塌糊塗。她能想的辦法都想了，卻勸不轉大象。她來我這裡制訂計謀，把唯一的希望寄託在我身上。
她讓我轉告安慧，假如真的離了婚，她要讓姑爺上門當兒子，然後把媳婦娶進家。
她讓我轉告安慧，假如真的離了婚，他們全家所有的人都會與安慧斷絕關係。
她讓我轉告安慧，假如真的離了婚，她就喝一瓶耗子藥。那瓶耗子藥已經藏在某個地方了。
她讓我轉告安慧，假如真的離了婚，做了官的姑爺耍點手腕，安慧連飯都吃不上。
她讓我轉告安慧，她去寺廟求了籤，簽上說安慧一輩子只有一次婚姻，不能瞎折騰。
她讓我轉告安慧……
我什麼也沒有轉告。我想安慧不想見我，如果想見我她自會到我這裡來。我每天都和安老太說假話，雖然滿心不忍，但我更心疼安慧。
安老太不知道我對她撒謊，對明天總是存著希望。
我一點兒也不覺得這樣撒謊不好。安慧的婚姻本來就是包辦的，此刻她追求自由，就像娜拉一樣。我逢人便說安慧的勇敢，是因為我心底懦弱，我甚至連懦弱也不敢說與人聽。
安老太最後一次到我家裡來都沒有落座。她急如星火地說明天是星期三，安慧就要領證了，讓我無論如何今晚過去一趟。我去了。是7月的天氣，飄著小雨。我連傘都沒帶，雨很快就把我的長髮濡溼了，我甚至都沒有感覺。安慧住在母親家，我在院子裡招了招手，她走了出來，神閒氣定。我意識到我什麼都不用再說了，只是笑了笑。
安慧說：「我本來想過一段再告訴你。」
我說我知道。
安慧說：「除了女兒和一棟空房，我連一雙筷子和一隻燈泡都沒有。」
我點了點頭。
第二天，我一上午都心神不寧。快下班的時候，我還是撥通了安慧家裡的電話。接電話的正是安慧的丈夫，想是他正在收拾東西。我沒說話，眼淚先流了出來。我說，別欺負安慧好嗎？她是女人。男人哭著說，不是我欺負她，是她欺負我。
我聽不得男人說這種話。道了珍重，就把電話掛了。
晚上我去了安慧家。安慧家真的很淒涼，我第一次知道了什麼叫家徒四壁，除了蜘蛛網，什麼都沒有。他們是協議離婚，因為男人不願意上法院。房子和孩子安慧爭取了來，剩下的所有的東西，包括存款都給了男人，還有一棟房子的建築材料。本來他們是準備翻修房屋的。
房樑上的電線都被剪走了。剩下的唯一一件傢俱是一隻小板凳，三條腿。眼下板凳就放在屋子中央，上面坐著安慧。
我想男人不能這樣做男人。能這樣做男人的人是不讓人尊敬的男人。我喜歡男人那個樣子，能把必要的生活物品留給安慧，並安排好最近一段時間她們母女的生活。畢竟做過夫妻，畢竟還有女兒。能那樣做的男人會讓我感動，也會讓安慧感動。女人感動起來什麼事都做得出。比如，會回心轉意。
當然這一切像風一樣原本就不存在。
安慧告訴我，離婚是因為兩件事。第一，她發現了男人有私房錢，是好大的一筆數目。這筆數目對於安慧來說甚至稱得上天文數字。男人辯解說因為錢來路不正所以不敢告訴安慧，可這也是安慧不能容忍的，她不喜歡來路不正的錢。第二，男人經常撒謊。對自己，對別人，撒謊成了日常的生活方式。比如，單位有人找他，他明明一直在家裡，卻一定會說剛從外喝酒回來。還有一次，他誤了單位的事，居然說穿山甲發燒住院了。
安慧問我：「這樣的人，你能容忍麼？」
我果斷地說：「不能。」
我那時還沒有參加工作，不知道那幾乎是一些人的說話方式，而非某個人的惡習。
我為我的「果斷」後悔了很多年。
我問，你沒有留一點錢？
安慧說，我連買個包子的錢都沒有。
我說，房子是你家蓋的，算婚前財產。你完全可以爭取些別的財產，既然他有那麼多私房錢。
安慧說，可那樣他就打我女兒的主意，他知道我不會放棄穿山甲。
我嘆了口氣，說，他將來也許會當政治家。
安慧說，他現在已經是政治家了。否則，我媽媽不會跟我斷絕關係。
朋友和同事幫了安慧不少忙。誰家有用不著的暖壺，給她提了來。有用不著的單人床，給她搬了來。有多餘的毛巾被，給她送了來。一個同事會木匠活，給她打了小飯桌和小木椅。我想給安慧留些錢，安慧說什麼也不要。
可我知道安慧到處籌錢給女兒買電視。女兒不能沒有電視看。安慧買就會買最好的，這是風格。安慧不用我的錢，這也是風格。
我懂安慧。安慧無論做什麼，我都懂。
日子像風一樣颳了過去，伊麗沙白鼠像只候鳥一樣被風颳了回來。
b六/b
安老太的傳奇，完全可以寫一本書。喬用讚賞的口氣談到她，說她的一生，大大小小打了無數個戰役，每一個戰役都艱苦卓絕，但最後都以勝利而告終。
我讓喬詳細說說。
喬掰著指頭算：「張相公廟舊址做宅基，甚至都不用挖地基。花崗岩石階都被沉到了地槽裡，怕礙別人的眼。那廟是公共產品，安老太能變更到自己名下，還不人腦袋打出狗腦袋？」
「還有什麼？」我問。
喬說：「招工。安靜，趙玉德，安慧，每一次招工都是安老太拼出來的。她的手段和招法比孫悟空都多，總是一計不成又生一計。否則，這種好事哪裡總輪到他們。一家能招一個就不錯了，他們家卻能出去仨，你到村裡訪訪就知道了，她們家有多遭嫉恨。」
我說：「安老太真神通廣大。」
喬說：「還不止這些。侄子當兵，侄女考學，大舅轉幹，小姨轉非，三親六故都沾光。你記得她們家總是高朋滿座吧？那些時尚女人為啥都像飛蛾撲火一樣撲向安老太？」
我看著喬。
喬說：「安老太能說會道只是一個方面。另一方面，她們都是來取暖的。」
我默默地想著那具像枯樹一樣的軀幹，想象不出她在歲月的更迭中散發了多少能量。
喬說：「大象的宅基仍然是這樣。女兒結婚陪送一套房，是最近這些年流行的吧？可安老太在20世紀80年代中期就已經這麼做了，就為給女兒增加身價，你說她有多超前。那時城市的土地也吃緊，再加上大象是非農業，根本不符合政策。魚山腳下又是風水寶地，在那裡蓋房子得有特殊背景才行。有人寫告狀信，聯合調查組駐紮在賓館，事情搞得沸沸揚揚。結果怎麼樣，安老太仍然把宅基拿到了手。」
「卻被安慧輕易賣掉了。」我端起茶杯喝了口水。想起那個方方正正的大院落，我都有些心疼。
「你知道大象為什麼要去h市？」
「還能為什麼？」我說，「是因為愛情。」
大象的戀愛談得詭秘，至今我也不認識她先生，我只見過一個背影，有一次去她家，正好有位男士從門口出來。大象出來送，面孔含了羞怯。就幾步路，她也沒有把人喊回來，介紹給我。
那天大象告訴我，男人是h市的人，他們是在網上認識的。
「我覺得她是一直想逃離。逃離這個家，這座城，甚至逃離所有的人。如果不是這個理由，大象完全可以在這裡過一份安穩日子。」
我心裡一跳，想起若干年前大象跟我說過的一句話，與她的身世有關。我腦子裡經常出現一個畫面，在石頭牆砌的衚衕裡，穿著漂亮裙子的安慧揹著書包蹦蹦跳跳去上學，牆角一個花白的頭顱側出半個身子在窺視，目光裡滿是慈祥和慈愛。為什麼是花白的頭顱？我也不能解釋。衚衕對面的不遠處是幾排整齊的紅磚房，掌管這座城市的人大部分住在那裡。我經常想，也許哪一盞燈火裡就有與安慧相關的故事。
「她在這裡有房子，有工作，有親人，有朋友，有我們。」喬像是在說灌口，顯見得有些激動，「生活在這裡，或者生活在h市，對於男人來說有什麼不同麼？肯定沒有什麼不同。而且，男人願意生活在這裡。是她執意要走，而且要連根拔。她離婚要了安老太半條命，賣房又要了安老太半條命。她寧可要了老孃的性命也要去h市，能是為了愛情這麼簡單？」
「房子不是給了安慧麼？」我仍不明白。我的意思是，既然房子是安慧的，那麼安慧就有權處置。
喬說：「房子是安老太拿命換來的，她說死了才允許安慧賣。當然她也是對安慧的婚姻沒信心，希望安慧能有退路。可那個男人在h市沒有房子。所以安慧的面前只有一條路，如果想去h市安家，就只能賣房。安慧說，不讓賣房她就死。娘倆頂了半年牛，最後老的沒有擰過小的。那個慘烈的場景你沒看見，房子給人那天，老太太哭暈了三次。」
我心裡有些不是滋味，大象這又是何苦。
「她幸福麼？」這是我最關心的。
「應該非常幸福。」喬的口氣終於輕鬆了，有了豔羨，「她與男人一見如故，穿山甲也與那人一見如故，他們是和和美美的一家人。男人總偷看大象的日記，好奇那些年她一個人帶著孩子是怎麼過來的。大象知道他偷看，卻並不點破。我在麥當勞遇到過他們一次，穿山甲拿著薯條往男人嘴裡放，真看不出不是親爹。」
我長出了一口氣。人生需要結局，這樣的結局讓人安慰。
我女兒兩歲半上的幼兒園。有一天她在路上問我：「伊伊為什麼有三個媽媽？」嚇了我一跳。因為在這之前她曾經問過我同樣的問題：貝貝為什麼有三個爸爸？貝貝是她最好的朋友，因為有一天她們一起尿了褲子。我去送衣服時她和貝貝一同坐在小床上，蓋一條小被子，腳丫挨著腳丫。我問誰說貝貝有三個爸爸。伊伊說是老師偷偷說的，被她聽到了。我告訴她你聽錯了，一個人只能有一個爸爸。伊伊高聲說：「貝貝的媽媽結了三次婚，她怎麼就不能有三個爸爸呢？」
所以，伊伊的三個媽媽的問題把我弄得誠惶誠恐。我小心地問三個媽媽都是誰，伊伊不滿地說，有安媽媽，喬媽媽，還有你。我說，安媽媽、喬媽媽都不是親媽媽。伊伊更加不滿地說，你也是不親的媽媽嗎？
2001年5月19日，是我和安慧、喬相識十六週年紀念日。在這之前的前三天我就有些坐臥不寧。因為去年的十五週年紀念日我正在外地開會，忙昏了頭，甚至沒想起打一個電話。回來第一句話就是問母親，安慧和喬有沒有找我，母親說沒有。後來才知道喬的兒子那段時間正在住院，即使我不去外地，大家也聚不成。我把電話先打給安慧：「大象，知道什麼日子快到了嗎？」大象說：「我和伊麗沙白鼠都看好飯店了，我們這兩天轉了七八家。」我們愉快地笑了起來，因為心情彼此彼此。大象說：「你總也不給我打電話。」我說：「我願意讓你想念我。」大象說：「伊麗沙白鼠說你快得道成仙了，見面我們還會認識你嗎？」
我們在「錦繡園」見了面，見面的時候非常有意思，都有些含蓄。我們在餐桌前坐成三角，讓服務員點燃了十六支蠟燭。大象把我們的餐具從包裡拿了出來，一人一隻鐵碗，一隻湯勺，鐵碗和湯勺下面都刻著我們的名字。大象的細心沒人能比。
大象問我：「如果有來生，你是願意做男人還是願意做女人？」
我說做女人。女人在不柔弱的時候也能裝作很柔弱，我喜歡這種狀態。
大象說：「可我希望你做男人，好娶我，然後養活我。」
我說：「誰養活我呢？」
伊麗沙白鼠說：「我在沒結婚前就說來生要嫁給你，你忘了？」
伊麗沙白鼠說的是大象。大象是伊麗沙白鼠的靈魂。我說：「我們來生還做女人吧，就像現在這樣。我是狐狸，你是大象，她是白鼠。」
三個三十五六歲女人的酒杯碰在了一起，杯子裡流淌著歲月。
伊麗沙白鼠的兒子，我們都叫他心肝兒。心肝兒是個小歌星，那副沙啞嗓子，迷死人了。有一次在影劇院演出，心肝兒手拿馬鞭唱《打虎上山》，一用力，揹帶褲子的紐扣掙掉了，褲子掉到了屁股底下，全場鬨堂大笑。心肝兒卻不笑，他一隻手提著褲子，一隻手拿著麥克風，堅持把曲目唱完，全場都樂瘋了。伊麗沙白鼠的丈夫是個風趣而隨和的人。有時我們出去吃飯，因為大象單身，我們就只帶孩子。伊麗沙白鼠的丈夫會跟在我們屁股後頭央告：「帶我去吧，我都饞死了。」如果哪次我們發了善心真想帶他去，他是不去的。他是一個懂得進退的人。他和伊麗沙白鼠屬於那種打打吵吵的夫妻。有一次我們去他家，他正被拎著笤帚疙瘩的伊麗沙白鼠追得滿院子跑。看見我們就誇張地喊救命，我隨手就把一根長木棍遞給了伊麗沙白鼠，說：「用這個。」
伊麗沙白鼠收了兇器，說：「今天就先欠著吧。」
他趕緊說：「謝謝娘子。」
他愛拿穿山甲開玩笑，稱自己是老公公，叫穿山甲兒媳婦。穿山甲已經知道這不是好話，就叫他屁公公。那一年的5月19日，天已經很熱了，我們不約而同地穿了裙子。我們在大街上騎車轉了好多圈，終於選定了一家名叫長白山的東北風味餐廳。伊麗沙白鼠有許多感觸，說那些年隨軍去東北，鄰居有多麼好，秋天送蘑菇，冬天送松子。分別的時候，許多人都送到了車站，鼻涕一把眼淚一把。那天我們要了白酒，一個一個喝得耳酣心暢。
伊麗沙白鼠特別佩服大象，說她能做男人的事。原來大象自己翻修了房子。鄰家都拆了房子重建，起脊高了，都壓了大象房子一頭。她去磚瓦廠挑磚瓦，去水泥廠拉水泥，去木材市場挑木材，和包工頭一分一分地計算成本，也把房子蓋了起來。因為房子面積體積都一樣大，一點兒也看不出她的房子比鄰居的差。可她和穿山甲只住在最小的一間倒房裡，因為她們還是沒有一件傢俱。在單人床裡面墊一塊木板，就變成了雙人床。穿山甲在一隻小方凳上寫作業，可看上去她們幸福極了。
大象說：「知道我為什麼有信心嗎？我在小狐狸那裡受了啟發。」那年，有關機構給我開了小說作品研討會，根據我的小說改編的電視劇正在中央電視臺播放。大象說，小狐狸能把小說寫到中央電視臺去，我怎麼就不能做好自己的事呢？伊麗沙白鼠說，現在我們都是俗人了，小狐狸有朝一日會和我們沒有共同語言的。大象說，我們也進步呀。
我婉轉地說：「有朝一日，我們一家三口一起聚一聚。」
大象馬上領悟了：「會有那一天的。」
從餐廳出來，夜已經很深了。我們推著腳踏車，在空蕩蕩的馬路上漫步。一個年老的婦女還沒有收起她的冰棒攤。我說：「誰知道我現在想什麼？」兩人一起說：「吃冰棒！」
我們笑得一塌糊塗。
都不願意回家。我們在鼓樓後邊的小花園裡坐了下來，那裡有石凳石椅。不多一會兒，一個身量很高的男人走了過來，依次看我們，說：「我能陪陪三位小姐嗎？」
我們站起了身，幾乎同時說：「去你媽的！」
b七/b
第二次去看安老太，我做了準備。還能準備什麼呢，只能備一點錢，聊表心意。時令已到秋天，過去的三個月，我幾乎沒有哪天不想起安老太。想起她，就覺得日子過得不踏實。錢裝進了信封，捏一捏，總覺得薄。添一些，又添一些。索性拉開了抽屜，把預留的生活費也裝了進去，這是我一個月的工資。衝過去的情誼，拿多少都是應該的，可惜我能力有限。
大街上已經有賣石榴的，但它們都不及安慧家院子裡的石榴顏色周正，像小燈籠一樣倒懸，稠密得有些不像真的。樹上落了一隻鳥，是一隻戴勝，長著王冠一樣的羽毛，在枝杈上蹦蹦跳跳。戴勝紅紅綠綠，若不仔細瞅，還以為是石榴在動。耳房的門簾還在飄，我停了下腳步，沒見有人走出。堂屋裡「譁」地傳出笑聲，一個奶聲奶氣的聲音說：「你醒了吧，你醒了吧，你睡得太久啦！」
我心裡流過一絲溫馨，想這個孩子會是誰。如果不出意外，應該是安老太的重孫女。她一定在哄太奶奶玩。雖然太奶奶一無所知。她也許是受了姑奶奶的委託，她的姑奶奶就是安慧和安靜。
一輩一輩啊！