肖天左對我說，瓜皮都軟了，瓜瓤是餿的。她強迫我吃了一塊，她好像吃不出來。

我說她對人還真熱情。

肖天左說，也很會說話，我幹活的時候，她一個勁兒地提醒我小心。

我問肖天左怎麼不回來吃飯。肖天左說，哪裡回得來，她把活排成隊等著我，幹了這個幹那個。我說我餓了，她說幹完再吃，就像我是她們家的長工一樣。你也不過去喊我一聲，你若招呼一下，我也就順坡下驢跑回來了。

我說，笨。她不讓你回來你就不回來？

肖天左說，我不想去，是你非讓我去。

我說，她誇你手巧。她可是輕易不夸人。

肖天左說，她怎麼混成這樣，她不該混成這樣啊。她有強迫症，可她不是一個壞人。

「是個可憐人，我們能幫就幫她一把。」我對肖天左說。

b六/b

曹翠芬一連許多天都沒來上班。單位的同事都跟我打聽她的去向，我明明不知道，還是做出了秘而不宣的樣子。我這種心理自己也奇怪，好像不自覺中就與曹翠芬成了同盟一樣。周易館長還特意把我找了去，囑咐我跟她做鄰居小心點，那個人什麼事都做得出來。你這裡要生孩子，她的孩子剛剛被人殺死，她能不嫉妒？我的冷痱子一下就冒了出來。可我說曹翠芬一點也不嫉妒，她還請我吃哈密瓜呢。周易吃驚地說，你還敢吃她的東西？我說這有什麼不敢的，她的東西又不會下毒。周易不好意思地說，我不是那個意思，我是說她能有什麼好東西，她買袋奶粉也要買過期的，不過期的她不要。

曹翠芬告訴我，她在辦大事呢。她每天都跑公檢法司，一是要求判鐵二秀死刑，他要殺人償命。二是要求把鐵二秀的房子判給自己。曹翠芬說，曹小梨之所以被殺，就是因為沒有自己的房子。鐵二秀既然當了殺人犯，那他的房子也就沒用了。她的話說得很簡約，我理解的她的意思是，為了自己以後的安全，她需要有一套房子。而這套房子的出處，就是鐵二秀的宅院，因為他用不著了。曹翠芬的一隻手支著門框，一腳門裡一腳門外地與我攀談。與她做了幾年同事，我從沒見她這麼心平氣和地說過話。她的胸腔裡總是揣著槍彈，見了誰都想給誰一梭子。也許就是因為從沒有人好好地與她說過話，就像肖天左說的，她也是會說話的人，只是沒有人給她機會。

我認真地說了我對這個問題的看法。鐵二秀判死刑是沒有問題的，他那樣殘忍，不判死刑天理難容。至於那所宅院，我就不知道法律在這方面有什麼規定了。鐵二秀肯定是回不來了，可他還有別的親屬，現在城市的土地寸土寸金，那樣大的一所宅院，誰不眼紅？曹翠芬的心情我理解，甚至，我也希望曹翠芬心想事成。可願望終歸是願望，與實現願望之間有著很長的路要走，或者，它們之間根本沒路。

我的意思是，曹翠芬可以往最好的方向努力，可也要做最壞的打算。而且我的語氣也儘可能親和，我很想曹翠芬能把我當朋友。她在這個世界上沒有朋友，她是個悽惶的人。曹翠芬卻沒能理解我的苦心，她把我的話想歪了。她凌厲地說，照你這麼說，我不該要那套房？他殺了我女兒，我怎麼就不該要那套房？

我們不歡而散。曹翠芬根本不容我說什麼，扭著屁股走了。她的身影有些蕭索，敦實的身材原本與蕭索無緣，可我留意到她收緊了肩。她的臺階上蹲著一隻貓。她狠狠踢了那貓一腳。貓嘶鳴著起身一躍逃走了，曹翠芬走進了自己的家門，白臉在門縫間一閃，房門「咣噹」關上了。

因為久不與人溝通，她聽懂別人的話已經困難了。我這樣對自己解釋。

連續兩個早晨，我都看見一個又瘦又高的黑皮膚老人在門口轉。見我注意他，他便佯裝看街景，舉著花白的腦袋這裡觀觀那裡瞧瞧。我斷定他瞧不出名堂。我們的院門外就是兩堵牆，都是磚頭壘砌的，彼此之間寬不過四尺，有一棵臭椿樹從前邊的院子裡探出了頭，姑且就算風景吧。老人就站在椿樹下，穿著黑西服，更把人襯得條兒一樣。我從他身邊走過時，他往前邁了半步，明顯想和我打招呼。我放緩了腳步，給了他足夠的時間說話，可他沒有說。

我想他應該是來找曹翠芬的。曹翠芬這些日子總是早出晚歸，一天要跑好幾家單位。公安局長、法院院長、檢察院檢察長、司法局局長的門檻都被她踢破了。她去了就找一把手，提條件，坐在人家屋裡不走。她還用人家的杯子喝水，在人家的辦公套房的衛生間裡解小便。周易館長被公檢法司各部門擠兌得快上吊了。他派人去接曹翠芬，接不回來。他親自去，曹翠芬指著他的鼻子說，除非你給我一套房。我如果有房就不會去租房。我如果不去租房女兒就不會被殺死。你賠我女兒！這樣的理由和條件，周易哪裡能擔當。後來他連電話都不敢接，他對館裡的人說，得罪就得罪吧，單位窮，反正這輩子也不會犯事兒，大概也不用和他們打交道。

轉天我一開門，那個黑皮膚老人進到院子裡來了。他有些惶恐地對我說，同志。我說，您找誰？他說，曹翠芬同志是住在這兒嗎？這樣規整的說話方式簡直是上輩子的事。但我很高興，終於有人來找曹翠芬了。老人說的是普通話，但聽上去很生硬，拿腔拿調。我說曹翠芬一早就出去了，通常晚上才回來。老人朝曹翠芬住的地方望，顯然他知道她住在那裡。我說你有什麼事情需要我轉告嗎？老人慌忙擺了擺手，說了聲謝謝就往外走。走了兩步他又轉過身來，說麻煩你。我說什麼事？老人從兜裡摸出個藍色塑膠皮的本子，然後又摸出一支黑色的鋼筆。翻開本子的某頁，在上面寫了三個字。然後小心地撕下來，雙手舉著遞到了我面前。那上面是三個繁體字：孫慶東。多虧我還認得。我說是您的名字？他哈了哈腰，說麻煩您轉給她並代我問候她。我問他還有沒有別的事，他說您忙，您忙。走得很慌張。

這個類似名片的紙條我給她放在了窗臺上，上面壓了一個小石子。我想不管方式如何，我把紙條轉給曹翠芬就是了。兩個小時以後，我又把紙條收了回來。我還是想當面交給她，受人之託忠人之事。曹翠芬很晚才回來，臉色很不好，她給自己煮了一包面，摔摔打打地弄出了很大的聲響。我在她的窗外站了會兒，她沒有發現我。我喊了聲曹老師。她把門拉開，門神一樣堵在門口，說你有事嗎？我把紙條給了她。她嘴唇動了動，沒有念出來。她問，人呢？我說，還是早晨來的呢。她又去看紙條，忽然說，你連個電話也不讓他留，我怎麼與他聯絡？

我說，是他沒留電話，不是我不讓他留。

曹翠芬說，也許他根本就沒有電話。

這話說得夠氣人。我轉身就走，她又問，他變成什麼樣了？

說得我有點愣，我想了想才弄明白她指的是那個人。我說他穿了黑西服，人又高又瘦。遲疑了一下，我說，又黑。曹翠芬馬上說，他過去一點也不黑。曹翠芬的眼神有些痴，目光打到遠處，不知想起了什麼。我託著肚子往回走，曹翠芬說，李紅，你懷的也是女兒。

我沒理她。她的話讓我想起了曹小梨，因為她用了「也」字。

就是這個「也」字，讓我很生氣。

曹翠芬忽然有了好心情，她買來了毛線，要織毛衣。毛線是鐵灰色的，羊羊羊牌。她買來後，先提到了我的屋裡，看上去心情舒暢得不得了。我意識到她可能在談戀愛了，如果是那樣，真就謝天謝地，雖然我知道哪個男士跟她也混不長，不過只要有戀愛談，總是好的。她把毛線擺開了讓我看，看成色，看質地，臉上激動得冒紅光。我忽然意識到她是會過的人，買袋奶粉也買處理的。買這樣好的毛線，在她可能是第一次。我終於沒有忍住好奇心，問她給誰織毛衣。她說，你不用管。對我笑了一下，又說，告訴你你也不認識。她問我有沒有織毛衣的書，我給她找了三本。她又讓我幫她選圖案，其實是她自己在選，她看哪個圖案都好看，翻來翻去都愛不釋手。我說，你總得定下一個吧？她選了一個菱形塊上凸出個葫蘆花，問我好不好看。我心說好沒眼力，嘴裡卻緊著說好看好看。她說你把書借我用用，我忙說，送給你吧，反正我也用不著。

她說，你是不是想讓我快一點走。

我臉一紅，說你誤會我了。

曹翠芬說，是誤會就好，沒有事我根本不會上你的門。

曹翠芬每天還是一大早出門兒，晚上回來就織毛衣，有時候甚至連晚飯都顧不得做。曹翠芬的家早沒了整齊乾淨的樣子，到處盆碗朝天，垃圾就堆在院子的南牆根下，招來了數不清的綠頭蒼蠅。她織毛衣的時候嘴裡總是唱著歌，是那曲《一條大河》。說真的，她的嗓子不錯，可我不想聽，我都要煩死了。我央求肖天左去讓她閉嘴好不好，或者，讓她小一點聲。肖天左凡事都聽我的，這件事他卻一點也不通融。肖天左說，難得她有幾天好心情，你就忍一忍吧。再說我們還能和她一起住多久呢？我嚷，你說還要住多久？兩個月？三個月？肖天左說，你小點聲。三個月，頂多三個月。我說我連三天都難忍了，我要瘋了！肖天左和風細雨地說，能幫就幫她一把，這話不是你說的？況且她還沒需要你幫什麼，這就忍不了了？

我啞口無言。

曹翠芬這樣勤謹地織毛線，可我從沒看到她有進度。某個晚上她拿著毛活來找我，我發現她剛織了底邊。毛線捲曲得厲害，底邊織得像泡泡紗一樣。我清楚這是她織了拆、拆了織的結果，我說毛線應該洗洗了，這樣很難織平整。曹翠芬說，毛線是新的，為什麼要洗？她看不懂書上花的針法，來向我討教。我儘可能說得通俗易懂，可她就是不明白。我只得一針一針地教她。我發現她織毛活的手法一點都不對，線在食指上纏了好幾圈，每繞一下，右手都要離了竹籤跑出去，樣子別提多可笑。我說你這樣織毛衣還不得織到驢年馬月。曹翠芬說，我這輩子織不完還有下輩子，要你操的什麼心。我說，不要我操心你為什麼來找我。曹翠芬理直氣壯地說，我不是不會嗎。我硬著頭皮教了她兩種針法，其實都很簡單，可因為她連平針都織不好，最簡單的花對於她來說也很困難。

我就不明白她為什麼要織毛衣，她的毛衣織給誰。

一連幾個晚上，曹翠芬都來我家坐到很晚。她織得很用心，額上經常冒出豆大的汗珠，害得我忍不住想給她打扇子。我聽肖天左的話，再不耐煩也忍著。可這種忍耐是煎熬，她織錯了就把責任推到我身上，說是我讓她那樣織的。我已經沒脾氣了，唯一能做的就是催促肖天左快快把房子弄好，快快搬家。這天曹翠芬剛在我家床沿上坐下，崔凱英忽然來了。拋開我們倆的情誼不說，此刻就是來個狐狸精我都歡欣不已，狐狸精都比曹翠芬可愛。我故意沒給她們介紹彼此，我想，曹翠芬沒有理由再留在這裡了。或者，我就跟崔凱英出去說話，正好可以甩掉肖天左。我們倆的某些話，沒必要讓男人聽見。可我忽略了她們見過面。曹翠芬在鐵二秀家住了兩年，與崔家只隔著矮矮的牆頭，崔凱英節假日經常回家來，她們怎麼可能不見面呢。曹翠芬和崔凱英，一個屋裡一個屋外，剛對上眼，就開始交火。曹翠芬首先發難，她叫著我的名字說，李紅，這個人怎麼來了，她是殺人犯！我趕忙說她是我的同學。曹翠芬尖著嗓子說，什麼同學，她就是殺人犯！他們全家都是殺人犯！她媽總挑唆鐵二秀往外轟我們，我全知道！否則鐵二秀就不會殺人！

想起崔媽媽歷數曹翠芬的種種罪惡，我恍然明白她們曾經鬧僵過。只是崔媽媽沒有對我說起過，可能她還是顧忌我與曹翠芬是同事。她說起曹翠芬永遠是第三人稱，就像寫文章一樣，與自己全無關係。

崔凱英很冷靜，完全是一副見怪不怪的樣子。那種冷靜讓我非常佩服。她微微皺著眉頭，上下打量曹翠芬，每一眼都是不屑，都是輕蔑。她問我這是怎麼回事，我做了個手勢，含蓄地說，沒辦法，住一起了。崔凱英說，早知道她在這兒，我就不來了。崔凱英一字一頓，吐字很清晰，說得旁若無人。曹翠芬猛熊一樣往前撲去，中間隔著我，我把她的大半個身子擋住了，曹翠芬便用手去推崔凱英，嘴裡嚷，你走，你走，我不想看見殺人犯！

崔凱英嘲諷地說，瘋子！

曹翠芬說，你媽才是瘋子，你們一家都是瘋子！

我把崔凱英拉到了一邊，把門口讓了出來。我實在忍無可忍。我說，曹老師，這是我的家，你走。

曹翠芬好像不明白我在說什麼，愣怔地看著我。

我氣呼呼地說，你走！

曹翠芬抱起自己的毛活往外撞，線團兒像小兔子一樣蹦到了地上。她明明看見了肖天左正低著頭朝這邊走來，還是木樁一樣撞在了他身上。

那個線團兒一直在她身後跟著她。

b七/b

轉眼就到了伏天兒。創作組的辦公室在頂樓，只有薄薄的一層水泥板，屋裡悶熱得像烤箱一樣。頂棚上的電扇有一搭沒一搭地轉，轉出的風也是熱的。我從沒感覺到夏天那麼難熬過，吸進去的空氣都像火苗一樣。周易館長給創作組佈置了任務，為了迎接市裡的小品年會，讓我們每人寫一個小品。我們創作組一共三個人，三個人寫三個，然後取其中的一個去市裡參加比賽，如果弄好了，說不定能上中央電視臺。我當即表示不寫，我七個月的身孕，看上去比別人九個月的都大，人家都說我河鮮吃多了，吃出了一個超大嬰兒。我待著都難受，怎麼幹活呢？甲是位先生，他也說寫不了，犯腳氣呢，奇癢無比，百爪撓心，不可能集中精力。乙是位老大姐，快要退休了，她說自己正在更年期，總盜汗，心臟還有雜音，坐不住。乙大姐後來對我說，寫小品可不像寫文章，寫完拉倒。小品還要找演員，館裡根本沒有經費排。周易館長經常幹這種「三禿子」事，開始操持得熱鬧，過後不了了之。

我的態度明顯傷了周易，他不看甲也不看乙，稜著眼睛對我說，我看你越來越像曹翠芬了！這話就像奇恥大辱，一棍子就把我打悶了。我感到眼前發黑，從頭髮根往外颼颼冒涼氣。我當即站了起來，質問周易我哪裡像曹翠芬。周易說，你現在就像。你小小年紀說話就這麼衝，將來單位還擱得下你！我氣得不知怎麼好，我想此時如果我是曹翠芬，周易哪裡敢這樣說話，曹翠芬早就上去抓他了。我想了想我該怎麼辦，我沒辦法。我不是曹翠芬，不能上去抓他，不能把手裡的水杯摔在地上，我什麼也不能做。我忽然覺出一陣眩暈，頭頂上的吊扇像是在朝下驟旋，彷彿下一刻就能落到我頭上。我的身體忽然像被抽掉了所有的筋骨，一下子癱軟了。

我能感覺到辦公室裡擁進了很多人，他們吵吵嚷嚷地說要撥打120，要給肖天左打電話。可沒有誰知道肖天左的電話號碼。還有人在我的身下墊椅子，椅子鋪成了床的模樣。我的意識很清楚，就是身體綿軟，沒有力氣，想用手摸摸我的兒子，居然舉不上去。有人問我這是怎麼啦，旁邊有人說，跟館長吵架了。就聽周易無辜地說，我沒說什麼呀，我就說她像曹翠芬，她跟曹翠芬不是挺好嗎？我終於哭了出來，像是在夢魘裡，哭得抽抽搭搭。我確實不想像曹翠芬，我怎麼可以像曹翠芬呢？我特別委屈。辦公室裡忽然很安靜，只有吊扇在呱嗒呱嗒響。我意識到了我眼下像是躺在案板上，不單我，還有我的兒子。沒有比這更丟人的。我掙扎著想坐起身，不知怎樣一翻動，就從椅子上掉了下來。

整個下午的時間很漫長。太陽像燈籠一樣掛在天上，許久都不動一動。我躲在辦公室的角落裡，那顆張揚的心一下子就蜷縮了。我不願意見人，連姚小桃也不願意見。她讓我跟她出去辦點事，我拒絕了。她走了以後，很多人都到了我們辦公室，探討鍋爐的事。煤燒沒了，因為財力緊張，鍋爐準備停掉了，也就是說，以後大家就沒熱水喝了。大家七嘴八舌，說對這件事的看法，當然都不願意停掉鍋爐，上班也沒什麼事，如果連個熱水都喝不上，還算個單位嗎？也有人問我對這個問題的看法，我什麼也不想說，忽然覺得心很灰，忽然覺得單位的人和事都和我沒什麼關係。我在桌子上趴著，昏昏欲睡。

這個時候劉金剛進來了，他一進來就宣佈了一個重要訊息。他滿臉嚴肅地說，我宣佈一個重要訊息。這個時候大家的注意力都還在鍋爐上，還沒在他的訊息上。他提了「曹翠芬」這三個字，馬上就把所有的人吸引了。我也不禁抬起了頭，見劉金剛像從澡堂子裡剛出來一樣，整個人都熱氣蒸騰，臉紅得像熨斗熨過似的，胳膊像煮熟的蟹鉗。他說你們誰都不知道曹翠芬辦成了什麼事。大家說你別賣關子了，快說。劉金剛說，兩句話，你們都靠著牆點，別嚇倒了。接下來劉金剛的話果然讓大家吃了一驚，原來法院把鐵二秀的那所宅院判給了曹翠芬。曹翠芬用多半天的時間辦齊了所有的手續，轉手又把那所宅院賣掉了。短短的幾天時間，曹翠芬淨得六十八萬！她居然辦得了這麼漂亮的事！這太讓人吃驚了！所有的人都像魚一樣把嘴張大了，都有些不敢相信。劉金剛說，不信你們就問李紅，李紅準知道！

我趕緊把頭埋了起來。我知道不知道都不想多說話，我沒心情。人們繼續聽劉金剛釋出訊息。他說那所宅院如果不是凶宅，最少也值一百萬，買宅子的那個人其實撿了個大便宜。乙大姐終於緩出了一口氣，說這麼多錢啊，她怎麼花？甲先生說，她不花，曹翠芬的錢都在肋骨上串著，下小崽兒。接著他們就開起了劉金剛的玩笑，說曹翠芬現在是富婆了，你沒想法？劉金剛說，咋沒想法，乍一聽這個訊息，我都邁不動腿了。六十八萬，我得塑多少金剛啊。大家哈哈哈地笑，劉金剛卻不笑，他一本正經地問大家現在他該怎麼辦，有人說，娶曹翠芬做二奶，讓她給你養一個小金剛。乙大姐說，曹翠芬過日子摳搜，可對你好，那時候總給你買這買那，她對父母都沒這麼好。看上去劉金剛真有點走心，仰臉望著屋頂，半天沒有說話。後來他沉痛地說，早知道她賣六十八萬，我就該把宅子買到手，就是不知道曹翠芬會不會賣給我。

大家嘩地笑了，都說劉金剛你認真了。

接下來，大家又探討曹翠芬是如何把鐵二秀的房子弄到手的。現在辦點事多難啊，曹翠芬怎麼就一路綠燈。這件事如果換成別人，兩年也不見得要來說法，還別說見到白花花的銀子。電影上的秋菊，不就是這樣？大家的一致意見是，曹翠芬是個可怕的人，別人都怕她。鬼都怕惡人，公檢法司更怕。這年頭想辦事，沒有曹翠芬的精神是不行的。倘若有了她的精神，再難的事也不在話下。話說完了，人們都跟著劉金剛走了。辦公室的趙玉芳著急了，說正經事還沒說，你們咋都走了？原來他們有約，來商量鍋爐的事，還有醫藥費，還有勞保，還有加班、誤餐、年終獎金等等，都想向館領導要個說法。館裡總推說沒錢，一年比一年發得少。可館裡養了兩部車，周易一年去兩次歐洲，眼下卻連個燒鍋爐的錢都沒有。說來講去，就是越來越不把人當人了。今年要不是曹翠芬，防暑費也拿不到手。趙玉芳追到樓道里喊人，可誰都裝聽不見，一個人也沒喊回來。會計小齊本來要到樓上辦事，看見趙玉芳，人就拐彎溜了。趙玉芳氣得罵，說群藝館的人各個都是奸壞，越來越沒素質。乙大姐說，反正我快要退休了，沒什麼可怕的。事業單位總鬧著要減員，誰肚子裡都敲小鼓。趙玉芳說，那個姚小桃，人小卻比猴都精，我讓她到樓上來，人沒站住腳就走了吧？我說，她出去辦事了。趙玉芳說，糊弄鬼。她早不辦，晚不辦，非得這個時候辦。乙大姐說，那是個陰人，不像我們李紅，什麼事都放到面上，這個時候就想起曹翠芬的好兒了。趙玉芳說，咱們館裡要多幾個曹翠芬，周易就不敢那麼胡作非為了。

甲先生呵呵地笑，說你們不都希望鐵二秀殺了她嗎？

我和曹翠芬好多天不說話了。每天都碰頭打臉，可我們誰都不看誰一眼。有時候我還偷著溜她一眼，她的臉總是嘟嚕著，見了我則連眼皮都不抬。可她對肖天左總是有話說，害得肖天左見了她都動不了腳——她的話總是拉不斷扯不斷。有一次她竟然談到了女兒的出國事宜，說曹小梨準備去新加坡，那裡可以講母語。曹翠芬解釋說，華人適宜到講母語的地方生存，但不能留在國內，國內的環境太差，人太壞。曹翠芬無論說什麼，肖天左從不插話，只是點頭。這次肖天左卻顧不得點頭了，他疑心曹翠芬在說瘋話。曹小梨明明死了，怎麼又要出國呢。

肖天左回來對我說，我一下子就恍然大捂。曹翠芬一直那樣克己，原來是在攢錢，將來好送女兒出國。她改變不了自己的命運，但她想改變女兒的命運。曹小梨那樣小，她就想到了這步棋，而且在一步一步地努力實施，可謂用心良苦。傳說她又饞又懶，凡事都讓曹小梨做，焉知她不是在錘鍊女兒，從小磨鍊女兒的意志？我的心裡忽然有了柔軟，覺得曹翠芬應該是這樣的人，她只是不對別人表達，所以誰都不知道她心裡想些什麼。就像鐵二秀的房子，這樣大的事曹翠芬連一點兒口風也沒有，在臉上也讀不出半點兒表情。那天肖天左主動問起，曹翠芬證實了劉金剛的話，她說，她不願意再住那裡，她傷心，所以把房子賣了。

她不忌諱提那六十八萬塊錢，說鐵二秀罪該萬死。

我心裡的柔軟在看見曹翠芬的同時會消失。我逐漸怕看她，看見她我心裡就不舒服，會堵得慌，會上氣不接下氣。我心裡的那種難受說不清楚，而且不好說清楚。看見肖天左跟曹翠芬在一起瞎聊，我也長火，我總嘲諷他，曹翠芬是不是看上你了？她的大眼睛是不是暗送秋波了？肖天左不理我。我說你有話還給曹翠芬留著呢，當然不理我。肖天左氣得恨不得給我一拳，他真生氣了。我也知道自己在無事生非，可我控制不住。每天下班走進院子就像走進雷區一樣，惶恐不安。我怕看見曹翠芬，如果恰好曹翠芬在院子裡，我甚至會在門外候幾分鐘。

這天夜裡，我被一陣呻吟聲吵醒了。起初我還以為是肖天左，用手摸了摸他，他在磨牙酣睡。呻吟聲是從門逢鑽進來的，已經被擠壓得變了形。我意識到這是曹翠芬的呻吟聲，一聲長一聲短，一聲緊一聲慢。我像聽詠歎調一樣聽得全無感覺。我就那樣聽著，彷彿只是在聽蟬鳴或蛙聲。我這樣說一點兒也不誇張。窗外的星星很亮，月牙像一彎木梳，輕柔地梳理著我的思緒，我許久沒有這種安寧的心境了，這種心境很幸福，很享受。我還想到了這種心境對肚子裡的兒子有好處。我這一段煩躁肯定讓他受了苦，我時常能感受到他在練少林拳表示抗議。

我在這種幸福和享受的心境中似乎要入睡，突然，肖天左坐起了身。

他穿衣下床，拉開門扇往外跑。他與曹翠芬有幾句對話，聲音很大。他說曹老師你怎麼啦？曹翠芬說自己疼得要死。肖天左的聲音很慌，說你能忍嗎？我去叫大夫。曹翠芬哭著說120，120！120很快就來了，一陣雜亂的腳步聲像是踩在了我的胸上，我的心這個時候才開始怦怦亂跳。我聽到曹翠芬是被抬走的，因為不斷有人說，擔架放平，擔架放平！院子裡又重歸寂靜，我等著肖天左，肖天左卻沒回來，他跟著去醫院了。

肖天左天大亮了才回來，這個時候我還沒有起床。肖天左說，你睡得真死，曹翠芬夜裡折騰得去醫院了你都不知道。我說我是不知道。肖天左說，她心梗了，多虧痛得知道叫，醫生說，再晚送幾分鐘人就沒命了。我說她命好，遇到了你。肖天左不耐煩地說，你什麼時候變成這樣了。我說什麼樣？肖天左說，我不過是送她去醫院了，值得你這麼尖酸刻薄？

我說肖天左，我是你兒子的媽，你聽不懂我的話了。

b八/b

曹翠芬卻沒有再回來。第三天，醫生說她已經基本脫離危險了，心梗卻引發了併發症，曹翠芬死了。

曹翠芬真的死了。那樣一個鮮活的人，說沒就沒了。

我狠狠哭了一場，對著鏡子哭，廉價的眼淚流進嘴裡，比水還淡，連一點味道也沒有。我在鏡子裡不認識我自己，不知道我是誰。我是一個陌生人。不叫李紅，也不認識曹翠芬。可這只是我的一廂情願，我什麼都改變不了。

我哭得整張臉都是麻木的，肌肉突突亂跳。肖天左很擔心，他問我，你真的那樣傷心？

我不會告訴他，曹翠芬本來可以早些去醫院，只要我把肖天左叫醒，其餘什麼都不用做。可我把曹翠芬的呻吟聽成了蟬鳴或蛙聲，我在蛙聲和蟬鳴中很幸福，很享受。我不知那一夜怎麼了，我對曹翠芬的痛苦半點感覺也沒有。我拼命說服自己，曹翠芬即便早去醫院也是這個結局，這是命。

可萬一呢？

這筆賬就這樣在我心裡寫下了。我不告訴肖天左，我誰也不會告訴。這樣的事，怎麼可能說與別人呢？它就藏在我心房的一個隱秘的角落，平時是睡著的，只要我想起曹翠芬，它就蠢蠢欲動。

我很後悔。腸子都快悔青了。

曹翠芬的哥哥來給她收拾東西，我過去幫了幫忙。她哥哥是一個悶嘴葫蘆，什麼也不說，什麼也不問。他是來接受結局的，結局什麼樣，他都會裝在口袋裡。曹翠芬一直與家裡人沒什麼來往，單位的人說她這點也可惡，她媽去世她都不回去奔喪。

她哥哥在床角與牆壁的夾縫間發現了那件織了半截的毛衣。一共沒有三寸長，除了底邊，那個菱形塊裡的葫蘆剛織了一半，很多針法都是錯的。毛衣很顯然是給男人織的。她哥哥問我知道不知道曹翠芬給誰織的毛衣，我說不知道。

她哥哥乞求地看著我，讓我使勁想想。

我忽然想起了那幾個繁體字，我問，你認識孫慶東嗎？

他哥哥吃驚地說，他出來了？

我不知道他的話是什麼意思，未置可否。

她哥哥的臉上逐漸有了憤怒，說，毛衣是給那個人織的？

我想了想，堅決搖了搖頭。

毛衣被那雙粗糙的手搓揉了一下，籤子掉了出來。她哥哥機械地在那裡抻扯毛線，曹翠芬的千辛萬苦，瞬間就付諸東流。她哥哥紅著臉說，人都死了，也沒啥怕羞的了。那個孫慶東，是翠芬的老師，因為欺負翠芬和別的孩子被判了二十年，翠芬那年才十七歲。

哦哦。我趕緊說，我知道。

其實我不知道，我是見不得他連耳根都紅了的窘相。

曹翠芬的哥哥又說，怪只怪家裡窮，也怪翠芬太想上學了。要是知道她唸書出來成了這個樣子，哪如在山裡種莊稼。

我說，她和家裡來往不多。

她哥哥說，從小家裡就不想讓她上學，我們兄妹九個，誰都沒上過學。她主意正，自己跑到學校去纏老師。從小到大家裡沒為她上學花過錢，都是她自己想轍。家裡實在是窮，因為這個她恨家裡人，恨父母。到了初中，孫慶東供了她幾年，她吃得好，穿得好，我們只當遇到了好心人，沒承想他們之間有醜事，孫慶東把翠芬糟蹋了。那年孫慶東都五十多了，他不是人。

他不是人。我說。

曹翠芬的哥哥又說，怪也怪翠芬自己，如果她不是那樣想上學，就不會有那樣的事。她是把自己送上門去讓人糟蹋的，要說也怨不得別人。孫慶東的家也散了，他老婆吃了藥，他媽上吊了。翠芬讀了初中不夠，還要讀高中，讀大學。她讀那樣多的書也沒多明事理，又沒帶來啥好處。我們都是一家人，就她連個男人都找不著。她要是有個男人，孩子就不會被人殺死。

我不說話了，無話可說。我在想那天曹翠芬看紙條的樣子，她分明不恨他，她還想聯絡他。也許，她已經聯絡上了他，毛衣就是為他織的。我試著想了想曹翠芬的十七歲，她遭蹂躪的那幾年，也許是她生命中僅有的溫馨日子。我知道這樣想很罪惡，但是沒辦法，這就是我的真實想法。我記得很清楚，她是在看到紙條之後突然買回毛線的，她笨拙織毛衣的樣子，她一心想把毛衣織好的樣子，就是對生活充滿希望的樣子。那麼，這希望是誰給的？

只是這種推測我不能對曹翠芬的哥哥說。我對他說了另一種推測，另一種推測有些言不由衷。我說，毛衣也許是給你織的。

她哥哥立時跌坐在地上，牛哞一樣哭了。哭了三聲，他只掉了一顆大大的淚珠，然後站起了身，把那些毛線團起來塞進了塑膠袋，那些曲曲彎彎的毛線讓塑膠袋蓬了起來。她哥哥說，我知道你這是在說好聽的話，大妹子。我說句不中聽的，你都可能給我織件毛衣，曹翠芬不能。

我問為什麼不能。

曹翠芬的哥哥馬上變得怒氣衝衝，他說，她把那麼多的錢都送給了別人，她會給我織件毛衣？

曹翠芬在彌留之際留下了遺囑，這一點，讓許多人始料未及。曹翠芬是個特殊的人，她的遺囑也很特殊。曹翠芬說，她死以後所有的器官都無償捐獻，給誰都行，她的所有存款就作為那些人的手術費用。這份特殊的遺囑被媒體廣泛宣傳，因為曹翠芬是我們這座城市的器官捐獻第一人，她的大幅照片以最快的速度被製作成了燈箱廣告，在城市的最高建築上閃爍。她遺骨未寒，門外等著她捐獻的人就已經排成了隊。我們單位的同事也對這件事做了廣泛的討論，他們知道曹翠芬為什麼要捐器官，他們的看法與媒體不一樣。他們覺得曹翠芬是想繼續活下去，她剛得了那麼多錢，她不甘心死。她想延續自己的生命，除了捐獻器官，她暫時沒有找到更好的路。那些存款用於手術移植，其實也是用於她自己。我們單位的人都持這個看法，都對曹翠芬的遺囑不屑一顧，都用那種口氣說，還不知道她？他們都自信很瞭解曹翠芬，曹翠芬一撅屁股，他們就知道她要拉啥屎。曹翠芬從來就沒做過利他的事，如果不是為自己打算，曹翠芬連一滴血都不會給別人，更別提在她身上剜塊肉，她活著死了都是這樣。他們想聽我對曹翠芬遺囑的看法，我說沒看法。我有看法也不會說，涉及曹翠芬，我變得謹小慎微。劉金剛追在我的後面打聽情況，問我有沒有去醫院，有沒有見曹翠芬最後一面，我賭氣地說，沒有。我說我為什麼要去醫院？為什麼要見她最後一面呢？她又不是我的親人。劉金剛說，你小小年紀就能跟她做鄰居，你是個有涵養的人。我說她又不是老虎。劉金剛說，她要是老虎就好了，老虎還有國家管，誰管她？死了也讓人一刀一刀割，她還不如她女兒。

我說，劉老師，你不懂什麼叫境界。

劉金剛吃驚地說，你的意思是——曹翠芬有境界？

我說，假如我哪天死了，我就不會捐獻器官，因為我怕疼。

劉金剛說，我也不捐。我都死了，為什麼還要讓別人好過？

曹翠芬的葬禮由紅十字會和幾家電視臺聯合籌辦，也掛了群藝館的名。周易在會上通知了大家弔唁的時間，說誰願意去誰去，單位就不組織了。殯儀館離城市有十公里，周易其實也是變相告訴大家，甭去，去還得租車花錢。我想去。我想去看看曹翠芬。我的那種心理很矛盾，我挺怕見到她。所以我不能一個人去，我想找個伴。我如果找肖天左，他是會陪我去的。可我不願意與他一起去。這又是一層心理。我不願意與肖天左共同出現在曹翠芬面前，那樣曹翠芬可能理都不理我。

我還當她活著。

我讓姚小桃陪我去。我知道她不會想去，所以我不問她去不去。我說我想去看看曹翠芬，你陪陪我。姚小桃說，看她幹嗎？我說我就是想看看她。姚小桃摸了摸我的肚子，說你都要生兒子了，不能再到處亂跑了。我說你陪陪我。姚小桃說，我不是不陪你，全館的人都不去，我們去算怎麼回事？

我最終還是一個人去的，自己租了輛車。我原想曹翠芬的葬禮會很豪華，會很熱鬧。因為有媒體介入，因為曹翠芬貢獻了自己所有的器官，葬禮應該還像個樣子。到了那裡才知道，世界上最淒涼的葬禮也不過如此。只有一條挽幛，上面寫著「曹翠芬女士千古」，在空蕩的靈棚裡顯得很寒酸，而且我注意到，那條挽幛是舊的，不定用過多少次了。零落的幾個花圈，零落的幾個人，破錄音機裡放著斷斷續續的哀樂，看不到秩序和程式。我見到了曹翠芬的哥哥，來給她收拾東西的那一個，在門邊立著，顯得手足無措。看見我，他就像看見了老熟人，離老遠就笑。他說老家也沒來人，地裡正忙著。今年雨水多，莊稼要被草吃了。曹翠芬還有一個哥哥也在城裡工作，可眼下人在外地，回不來。他有些抱歉的樣子，臉上都是忠厚和謙和。他與曹翠芬不一樣，長得不一樣，神態語氣沒有一處一樣。

我在門邊跟他說話，眼睛一直也沒有朝曹翠芬看。我不看，就像那裡沒有曹翠芬。那裡沒有曹翠芬就好了。可我總歸要過去的，看她。曹翠芬躺在黃綢子鋪的紙棺內，人顯得很小，很瘦，像畫一樣單薄。她的衣服顏色豔麗，臉上塗著厚厚的脂粉，打扮得像個戲裡的死人。我想問她一句話，只一句。如果能夠早一些去醫院，你還會死嗎？我問了，只是不知道她有沒有聽見。在我不經意間，錄音機裡的哀樂忽然變了，變成了《一條大河》的前奏曲。緊接著，郭蘭英柔婉的聲音在偌大的靈棚裡鋪天蓋地響了起來：一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……

我看見了那個人，那個叫孫慶東的人，又瘦又高又黑，穿著黑西服，捧著一大束紅玫瑰出現在曹翠芬的遺體前。這一大束紅玫瑰，一下子就把靈棚點亮了。錄音機裡的磁帶無疑是他調換的。曹翠芬的哥哥跑了過來，質問他跟死人搗什麼亂。曹翠芬的哥哥很生氣，他覺得人死了只能放哀樂，他生氣時的神態與曹翠芬很相像。我用力把他扯住了，我說你等等。他信服我，變得安靜了，只是眼睛裡有疑慮。他說，這歌像我妹唱的，當年她就是唱著這首歌考上大學的。我也靜下心來聽，居然也聽出了曹翠芬的聲音，我有點疑惑，莫非這首歌是曹翠芬錄的？我聽了差不多一段，到底還是聽出了這不是曹翠芬的歌聲。我感覺很奇怪，曹翠芬的聲音與郭蘭英的聲音居然這麼像，可惜她沒有登過臺。我問曹翠芬的哥哥認不認識這個人，他居然說不認識。他問我認識不認識，我說我見過這個人，但不知道是誰。

我沒有對他說實話。

孫慶東把玫瑰放到了曹翠芬的頭前，就迅速走了。他走得很匆忙，像那天一樣，甚至有些慌張。我追了出去，我不能讓他就這樣走掉。追的過程中，我一直在想怎麼稱呼他，我覺得應該叫他一聲孫老師，因為曹翠芬哥哥在，我沒有叫出口。我說，喂！他一回頭，我趕緊說，你的紙片我轉給曹翠芬了。他遲疑的工夫，我又說，你沒留電話，她聯絡不上你。他說，我沒有電話。他已經走到了大門外，那裡是一個上坡，他已經到了坡頂。他在坡頂若有所思地看著我，又說，我沒有電話。我就住在你們前面那個院子，門口朝東，我們不走一條街。我想了想他說的位置，離我們住的院子不過二十米，只是出了門口以後，我們朝西走他朝東走。我問，曹翠芬有沒有找到你？他落寞地說，沒有。我一直在等她找我。我說你應該再找她一次，找到她。這時我已經走到了他面前，我這才發現他長了張愁苦的臉，很老，皺紋很深。曹翠芬沒有見到他。曹翠芬如果見到他，不知會作何感想。他帶著明顯的情緒說，我怕她不願意見我。她生活得很好，有什麼必要見我呢？

他又說，曹翠芬從小就愛聽《一條大河》這首歌，也愛唱，沒想到她會死在這條河裡。

我問什麼叫「死在這條河」裡。

孫慶東說，要不是「這條河」，她的女兒就不會被人殺死。女兒不被殺死，她就不會得心梗。你說，是不是「這條河」害了她？

我連連搖頭，表示不同意他的看法。看得出，為了曹翠芬他沒少花心思，連這首歌的磁帶都買了。可有些事情他知道，有些事情，他永遠也不會知道。

我沒有說她織毛衣的事。

b九/b

我生了一個女兒。

我一直在琢磨我的女兒是怎麼回事，她是一直在我的肚子裡潛伏著，還是在降生的一剎那，她讓自己變了。我一直覺得她是男孩子，這種感覺根深蒂固。而且我在例行檢查時做了三次b超，因為找了熟人，她們都告訴我是男孩子。還有，所有見過我懷孕的人，都說我懷的是男孩子。我的兒子，他是什麼時候變的呢？

肖天左表現得興高采烈，他說女兒好，女兒長得像他。他每天忙得像一隻停不下來的陀螺，該轉的時候轉，不該轉的時候亂轉，轉得我頭都是暈的。我說，你能不能坐在哪裡歇歇腳？肖天左說，我轉習慣了，停不下來。我女兒生下三天就會笑，她是聽了肖天左的那句話，突然會笑的。

有一天我翻日曆，發現那天是曹翠芬的「百日」——她死一百天了。我給她寫了封信，告訴她我生了女兒，我還告訴她，她是所有人中唯一說我懷了女兒的，她的原話是這樣說的：李紅，你懷的也是女兒。

因為這個「也」字，我還生了很大的氣。

她有的時候說得也是對的——這是我信中最重要的一句話，我想告訴她。

我在夜深人靜的時候走出家門，來到了一個十字路口。看看左右沒人，我在馬路中間畫了一個大大的圓圈，把寫給曹翠芬的信在圓圈裡燒了。信裝在了一個大信袋裡，信袋上寫了曹翠芬的名字，為了保險起見，我還貼了一大堆花花綠綠的郵票。

這件事，我沒有告訴肖天左。