遵照杏子的臨終筆記，他們辦了一場小小的家庭葬禮。雖然費用不多，但他堅持選了大朵的薔薇納入棺木，因此超出了基本套餐的規格。

「這樣太浪費錢了。」廉太郎腦中浮現出杏子說這句話時無奈的表情。

「這樣也好呀。」

這是丈夫第一次送給妻子的花朵。

出殯前，廉太郎一邊用薔薇花裝飾杏子的遺體，一邊在心中辯解道。杏子穿著美智子說的那身「媽媽最喜歡」的連衣裙，臉上帶著女兒們仔細畫上的妝容，似乎泛起了一絲紅暈。

葬禮期間，廉太郎始終心情平靜。儘管杏子已經骨瘦如柴，不再是他見慣的模樣，但他心中還是充滿了對她的感謝。兩個女兒雖然眼中含著淚，但表情也十分柔和。他不禁感慨，一家人最後能過得如此融洽而親密，真是太好了。他們都做好了準備，得以平靜地接受杏子的離去。

然而三個外孫第一次面對人的死亡，全都陷入了震驚和恐懼，止不住地哭泣。最年長的颯受到的打擊尤甚，啜泣著說：「對不起，我沒趕上。」美智子幫他把頭髮束在了腦後，只是還沒長到捐發的長度。

他留髮時一定在想，要用自己的頭髮給外婆做假髮吧。廉太郎小心翼翼地撫摸著那頭帶著光澤的髮絲，很想對他說：「別哭了，你可是男孩子啊。」

但是他沒有說出來。因為失去親人的悲傷不分男女。何況他自己也沉浸在深深的失落中，痛悔沒能為杏子做點什麼。

「沒關係，外婆知道颯是個懂得他人痛苦的孩子，心裡可高興了。你的心意一定能傳達給需要它的人，所以不用道歉。」

掌心傳來了陽光般的溫暖。對啊，孩子的身體總是火熱的。他們體內充滿了未來可期的能量。廉太郎感覺自己正在觸碰令人敬畏的東西，不由得緊張起來。這孩子將來一定是個重情義的人，希望他能盡情地成長。

他抬起頭，發現美智子站在不遠處監視，看來只要廉太郎說錯一句話，她就會立刻過來阻止。對上他的目光後，美智子抱著手臂，輕輕挑起下巴，一副「勉勉強強」的表情。

「什麼啊！」

廉太郎有苦說不出，卻感到心中漸漸釋然。

父女三人帶著杏子坐上計程車回家了。

杏子的兄長夫婦從茨城趕來，吃過齋飯就走了。幾個外孫待不住，也被哲和君和爺爺奶奶帶走了。廉太郎的姐姐因為腿腳不便和離得太遠，只打了弔唁電話。

緊張感鬆弛之後，汽車的晃動讓廉太郎昏昏欲睡。

他緊緊抱著放在膝頭的骨灰盒。雖然只剩下這一點幾乎可以忽略的重量，但他依舊能感覺到杏子的氣息，腹中騰起一股暖意。

他們還沒來得及參觀杏子相中的靈園，也許應該過段時間再下葬。何況，他一時也無法放開這僅剩的紀念。

「不好意思，請在第二個路口向左拐。」

惠子藉口東西多，坐到了副駕駛席，順便給司機指路。他睜眼一看，車已經開到了家附近。

身邊的美智子也對著窗外，呆呆看著不斷流動的景色，懷裡還摟著放了遺照的包。他們翻遍了家庭相簿，都找不到一張杏子的單人照，便用息吹滿月時帶他去神社參拜的照片請人裁成了遺照。

因此，遺照裡的杏子略顯年輕，臉上還有圓潤的弧度。廉太郎看照片時，竟覺得杏子的臉看起來有些新鮮，同時後悔沒為她多拍幾張照片。因為他從未想過，理所當然的日常有一天會迎來終結。

計程車開始減速，最後停在了家門口。惠子說她來付錢，於是廉太郎跟著美智子下了車。

「媽媽，我們到家了。」

美智子走在前面，開啟了家門。西斜的太陽照亮了院子裡的綠意。聽見美智子迎接母親的口吻，廉太郎頓時確信，其實杏子還在身邊。

惠子付完車錢走下來，與美智子一左一右地跟著廉太郎走進家門。他聞到一陣甜香，目光轉向院子裡的薔薇，發現底下生出了一些雜草。

「你拿著這個，先進去吧。」

他將骨灰盒交給惠子，捲起了喪服的袖口。

「哎，先換了衣服再去吧。」

「馬上就好。」

眼裡有了事情，他就得立刻做好。等到換好衣服，他恐怕連站都懶得站起來了。

現在這個時節，只要稍有疏忽，雜草就會長得老高。萬一草葉上的葉蟎跑到薔薇藤上，那就麻煩了。因為平時打理得勤，地上的雜草沒有幾根，三下兩下就能清理乾淨。

「沒想到爸爸這麼積極。」

背後傳來美智子無奈的聲音。廉太郎顧不上喪服，走到牆邊蹲了下來。

白色的薔薇在風中輕輕搖擺。

前幾天他還在焦急地等待開花，這兩天太陽一曬，花竟開了滿牆。天氣這麼熱，難怪穿喪服會出一身汗。

「呼。」

他攏起拔下來的雜草，拍拍手站起身，敲了敲痠痛的腰。

杏子才走了三天，他卻覺得過了很久。也許是守夜和告別儀式的準備太忙碌了。此刻，他站在薔薇花前，有點想自己一個人待著。薔薇毫無保留地綻放著，潔白一片，沒有一絲瑕疵。

他很清楚這是個奢侈的願望。因為美智子今晚就要回家，惠子的假期也沒剩幾天了。街坊鄰居可能會上門慰問一段時間。等到一切平息下來，他就真的只剩下一個人了。而且今後將一直如此。

嬌豔的薔薇輕輕搖擺，彷彿在擔心他：「沒問題吧？你一個人真的能行嗎？」

「嗯，沒問題。」

他低聲喃喃道。杏子犧牲了所剩無幾的時間，已經教會他如何一個人生活。廉太郎點了點頭。他能在這個家獨自生活下去，直到身體或大腦開始罷工。

只是，若感到寂寞……

「這個恐怕習慣不了啊。」

他說出了聲音。儘管如此，他還是會想辦法過一天算一天。想到這裡，廉太郎嘴角掛起了一絲難以下嚥的苦澀。

「你要習慣什麼？」

背後突然傳來聲音，嚇得他險些跳起來。是美智子。她已經換上了t恤和牛仔褲。之前就說喪服的腰不合適，不得不用安全別針扣起來，她恐怕早就想脫掉了。

「幹什麼，嚇我一跳。」

「是你發呆太長時間啦。給，鹽。」

「哦，謝謝。」

廉太郎接過辟邪的鹽，放進了口袋裡。

「你不用嗎？」

「嗯，總覺得像是驅走你媽媽。」

「聽說淨鹽驅走的只是伴隨死亡而來的邪氣，而不是亡魂。」

「是嗎？」

他參加過幾場親戚朋友的葬禮，得到的伴手禮中多數沒有淨鹽。每逢那種時候，杏子都會去廚房拿鹽給他。

「不過惠子沒撒鹽就進門了，房子裡可能都是邪氣。」

惠子不怎麼講究這些迷信。

「那傢伙啊，光靠一身正氣就能驅散邪氣了。」

「也許邪氣根本不找她。」

父女倆揹著小女兒說笑了好一會兒。雖然近乎苦笑，但美智子還是對廉太郎露出了笑容。這在不久以前，還是難以想象的事情。

「你說，媽媽看見薔薇開花了嗎？」

美智子將被風吹亂的頭髮挽到耳後，小聲嘀咕道。她心情平靜時，聲音真的很像杏子。

「嗯，她確實對著薔薇笑了。」

「是嗎？太好了。因為媽媽期待好久了。」

杏子離世那天清晨，他發現薔薇開花了。見到杏子醒來，他彷彿接收到了訊號，拉開通往外廊的紙門。那一刻，他看見三朵潔白的薔薇綻放在晨光中。杏子應該也看見了。

也許，她一直默默支撐著自己，要等到開花那一刻。不，一定是這樣。多虧了薔薇，杏子的生命又延續了一段時間。

他滿懷感激地輕觸花瓣，指尖傳來一絲清涼，就像杏子剛起床時的耳垂。她雖然不是值得大書特書的美人，但耳垂的形狀很漂亮。