他還沒開口，就聞到了一股異味，隨即發現杏子腳邊多了一攤水，散發著溫熱煎茶的氣味。她的睡衣褲襠已經溼透，還滴滴答答地往下滴水。

「啊，啊啊啊……」

杏子深受打擊，口中只剩下了哀嘆。

原來她要上廁所，但是沒趕上。意識到情況時，廉太郎頓時感到胸口發悶。

之所以選擇起居室作為杏子的病房，本來就是因為那裡離廁所最近。如果住在二樓的房間，她來來去去可能會不方便。

換到起居室，上廁所就只需橫穿一條走廊。雖然杏子的行動能力大幅減弱，但在家人的攙扶下，此前一直都沒什麼問題。

終於還是發展到這種地步了嗎？廉太郎深感自己的無力，緊緊閉上了眼睛。

「媽，沒關係，沒關係的！」

美智子最先回過神來，抓著杏子的肩膀鼓勵道。

「是我太磨蹭了，對不起。」

女兒情急之下的溫柔深深打動了廉太郎。杏子都被打擊得說不出話了，如果家人不振作起來，她肯定會更不知所措。

「我們慢慢來。能走動嗎？去衝個澡吧。」

美智子牢牢扶著杏子的腰，領她走向更衣間。總被廉太郎嘲諷越來越胖的手臂，此時看起來無比可靠。

「爸，剩下的拜託你了。」

「我、我知道了。」

廉太郎像被人解開了定身咒，用力點頭。

抹布，抹布呢？振作點，現在不是發呆的時候。

他像個強忍著眼淚的迷路孩子，開啟了洗手池底下的儲物櫃。

與手忙腳亂的廉太郎不同，美智子的動作非常麻利。

她幫杏子衝了澡換好衣服，接著就開動了洗衣機。隨後，她把杏子交給廉太郎，吩咐他「帶媽媽去床上躺下」，自己則去走廊打電話了。

過了一會兒，惠子晨跑回來，手上還提著藥店的袋子。裡面是貼在內褲上的尿墊，應該是美智子讓她買回來的。

「媽，你先貼上這個就放心了。嗯，就是為了以防萬一。如果嫌悶著難受，咱就不貼了，好嗎？」

如果直接買紙尿褲，可能會讓杏子更難受。不過女性早就習慣了生理用品，見到是貼在內褲上的款式，杏子也不怎麼抗拒。

「姐，還好你在。」等杏子睡下了，惠子便坐在餐桌旁，手肘撐著下巴，感慨地說，「要是換成我，肯定嚇得不會動了。」

惠子習慣了職場，從未遇見過無法自主管理排洩的人。頂多是喝醉了酒把吃進去的東西吐出來。她跟廉太郎一樣，面對下半身的失控無所適從。

「我畢竟是三個孩子的媽呀。」

美智子往不鏽鋼碗裡敲了個雞蛋，拿起打泡器攪拌。她準備做點布丁，看杏子能不能吃下去。

廉太郎看著她的動作，喃喃道：「了不起。」

看到母親失禁，她也能立刻行動起來，甚至照顧對方的感受。也許正是在這種場合最能體現美智子的力量。

「怎麼突然誇起人來了。」

美智子一邊做焦糖，一邊笑了起來。自從剛才情急之下喊了一聲爸爸，她好像就不再無視廉太郎了。

白砂糖的焦香味瀰漫開來，廉太郎想起了杏子常在星期天早晨做的鬆餅。

其實他想多睡一會兒，然而房門擋不住樓下飄來的香氣和女兒們歡笑的聲音。他真想回到過去告訴那個煩得捂住腦袋睡回籠覺的自己：其實這就是幸福。這麼些年，他丟失了不少寶貴的東西。

「美智子和惠子都很厲害。」

廉太郎一輩子都為自己活著。跟他比起來，兩個女兒簡直溫柔又強大。她們沐浴在杏子毫無保留的關愛中，都長成了無可挑剔的大人。母親的愛就像飄蕩著甜香的星期天早晨，融入了滿滿的蜂蜜裡。

「要感謝媽媽啊。」

杏子曾哭著向他道歉，說要拋下他一個人了。然而，他並不是一個人。他之所以沒有被孤獨壓垮，而能勉強支撐，全都多虧了美智子和惠子。

「哎呀，你怎麼突然這樣說話了。」

「喂，你可別這個節骨眼上痴呆了呀。」

雖然他不指望這種時候還能得到原諒，但女兒們的反應還是太嗆人了。不，也許她們也有點適應不過來。

「你看你，說什麼怪話，我焦糖都做壞了。」

剛才還饞得人直流口水的甜香變成了一股焦臭。美智子氣得直哼哼。

「你這是在找藉口。」

廉太郎舉起雙手錶示投降。今後每次把食物燒煳，他一定會想起這個場景。

他悄悄把很快就要變成過去的「這一刻」，存留在了記憶中。

四

那一夜，廉太郎被護理床的吱嘎聲吵醒了。

為了防止意外，屋裡一直留著燈。昏黃的燈光中，他看見了杏子坐起來的身影。

「怎麼？上廁所嗎？」

廉太郎也起了身，半跪在床邊問道。

廉太郎和惠子每晚輪流睡在起居室，一是為了攙扶杏子上廁所，二是隨時應對突發情況。

也許因為精神緊繃，廉太郎每次輪班都睡不熟。如果沒有惠子，他恐怕早早就累垮了身體。此時此刻，他非常感激女兒請了看護假。

杏子攥著護理床的扶手，想把雙腳挪動到床邊。廉太郎擔心光線太暗發生意外，就開了大燈，然後伸手撐住杏子腋下。

「好，慢慢來，慢慢來。」

他幫助杏子一點點挪動身體，總算站了起來。動作如此緩慢，也難怪她會來不及走進廁所。

「能站穩嗎？」

僅僅是換了個方向，杏子已經累得倒在了廉太郎身上。她說美智子做的布丁好吃，晚飯時吃了三口。僅靠這麼一點熱量，也許站起來都很困難。

「如果受不了，就在這裡解決吧。」

惠子聽了美智子的推薦，給杏子貼了尿墊。包裝袋上說，一片可以吸收兩次尿量。

「不，那怎麼行。」

杏子扶著廉太郎的肩膀，然後緊緊握住。

她的力量變得十分微弱，但還是堅持要站起來。

「知道了，準備好就告訴我。」

杏子的腋下有點燙，興許是發燒了。如果硬拽起來，她有可能會不舒服。於是廉太郎弓著身子，配合她的呼吸準備發力。

他等了一會兒，杏子還是坐在原地喘氣。由於姿勢不太自然，他覺得腰有點痛了。

「不好意思。」

他鬆開杏子，抻直了身體。眼角餘光瞥到時鐘，現在是夜裡兩點四十五分。

「杏子啊，別太勉強了。」

他說這句話是為了關心杏子，而不是因為自己很困。體力衰退得這麼厲害，萬一走不穩摔跤，那就得不償失了。他聽說接受過抗癌藥治療的人骨頭很脆，本來就生命垂危，再鬧個骨折出來，肯定凶多吉少。

然而，杏子扶不到廉太郎的肩膀，便去扶病床護欄，硬要站起來。

「喂喂……」

他忍不住把杏子按了回去。

她已經瘦得一點肉都沒有了。凸起的顴骨上只繃著單薄的皮膚，滿臉都是不甘心的表情。

「請讓我再勉強自己這一次。」

「你嗓子都啞了，還說什麼呢。」

這女人怎麼偏偏在這種時候倔強得很。

廉太郎不禁嘆息。緊接著，杏子抬起顯得異常大的雙眼瞪著他說：「我心裡清楚，就算再怎麼逞強，到最後還是要用紙尿褲。」

此時此刻，她的生命力也在不斷流失，但是目光格外有力。

她正在燃燒生命的核心。儘管已經時日無多，但她正在散發著最後的光輝。

「但我還是想堅持，不到萬不得已的時候，絕不捨棄作為人的尊嚴。」

杏子心意已決，蹙著已經變得稀疏的眉頭。

廉太郎也跟著皺起了眉。

杏子拒絕延命治療，就是為了守住為人的尊嚴。她不希望自己被連線在一大團管線上，只為那一口氣活著。

可是，人的身體和頭腦總有一樣會先行衰退。如果能同時斷電迎來死亡，那當然是好事，然而那種人十分罕見，只是虛幻的理想。

「你說，有尊嚴的死究竟是什麼？」他並非出於什麼意圖，而是真的不明白，所以才發問，「人不就是帶著渾身穢物降生，又帶著渾身穢物死去嗎？」

就算變成那個樣子，也不會損害杏子的尊嚴。她是廉太郎最棒的妻子，是女兒們偉大的母親。這樣的死絕不可憐。

「那你願意給我換紙尿褲嗎？」

「嗯，只要你不介意。」

「騙人。你連孩子的紙尿褲都沒換過。」

杏子艱難地笑了起來。也許因為說了太多話，她的目光漸漸失去了力量。

「‘只要我不介意’，我當然介意啊。這麼丟人，誰受得了！」

杏子攥著護欄的手回到了腿上，人也鬆懈下來。她已經到了憋尿的極限。

「算了，我就在這裡上。大半夜的這麼吵，真不好意思。」

「等等，你再憋一會兒。」

「啊？」

杏子露出驚訝的表情，廉太郎已經摟住了她的腋下和膝下。如果只用腰力有可能受傷，於是他用全身的力氣抱起了杏子。

「哇！」

杏子被他打橫抱起來，慌忙摟住了廉太郎的脖子。

「你幹什麼呀，弄傷了腰怎麼辦？」

「你這麼輕，怕什麼。」

這不是哄騙，是杏子的身體真的很輕。廉太郎甚至懷疑，他每次釣魚回來拎的冰盒都比她重。

「這不是公主抱嗎？好害羞呀。」

「有什麼好害羞的，這裡又沒別人。」

他在這輩子唯一的婚禮上都沒做過這種事。當時出席的同事對他起鬨，要他去抱，他也只不過反駁了一句：「誰要抱啊！」

沒想到現在七十歲了，他反倒這樣抱起了妻子，心中還有一絲快樂。

「你放心，我會守護你的尊嚴，直到最後。」

此時此刻，廉太郎覺得自己無所不能。他抱著杏子，好不容易開啟了拉門。

「哎？」

走廊亮著燈。奇怪，他睡前應該關了燈。廉太郎左右環顧，發現惠子站在電燈開關旁。

「啊——」

他沒想到女兒竟會站在那裡，一時間尷尬得脖頸發燙。

「不好意思，我聽見說話聲了。」

惠子看到年老的父母如此親密，好像也有點尷尬。為了緩和氣氛，她露出了含糊的笑容。

「不，你別多想，是你媽媽要上廁所。」

他辯解的聲音略顯尖厲。惠子一言不發，走在前面開啟了廁所門。

「請吧。」

女兒轉過身，示意他進去。杏子過於害羞，已經把臉埋在了廉太郎的肩膀上，氣憤地說：「真是的！」

也許剛才的憤怒和害羞讓她耗盡了心力，杏子上完廁所便昏睡過去了。

廉太郎只留下一盞昏黃的小燈，盯著她看了一會兒。杏子的呼吸異常緩慢，但還算平穩。幸虧她沒有呼吸困難的症狀。

惠子也回房睡了，二樓沒有任何動靜。

廉太郎已經徹底清醒，便輕手輕腳地走進了廚房。

他想喝點什麼平復亢奮的神經，就在杯裡放了一點冰塊，從櫥櫃裡拿出威士忌。

他又順手拿出了菜譜架上的護理用品圖冊，走到餐桌旁落座，然後開始翻閱。

很快，他就找到了移動式廁所的頁面，於是拿起桌上的老花鏡，仔細閱讀起來。

月租費用是二千一百六十日元，用於接排洩物的桶必須買斷，同樣是二千一百六十日元。兩者加起來也不算貴。看護保險還能報銷一成的費用，只不過他們還沒等到看護認定通知。

廉太郎暗罵這個制度真沒用，接著抿了一口酒。煙燻的香味穿過鼻腔，安撫了興奮的神經。剛才他做了這輩子從沒做過的事情。雖然脖頸還有些發熱，但他決定歸罪於酒精。

他實在不好意思當著女兒的面抱杏子走路，因此才想起了產品圖冊上的移動式廁所。

把這個放在床邊，就不用發愁移動問題了。只需要稍微搭把手，就能讓杏子安全地完成那個動作。

問題在於，必須有個人將排洩物拿去廁所沖掉，然後清洗容器。廉太郎自然不在意做這些事，但杏子可能會抗拒。

杯裡的冰塊融化，發出了悅耳的輕響。他用別人送的巴卡拉水晶杯喝單一麥芽，腦子裡卻在想這些問題，真是可笑。

決定了。家裡備著這東西能在關鍵時刻派上用場，等白天上班了就打個電話諮詢吧。至於要不要用，杏子可以自己決定。

送貨需要一週時間。廉太郎將移動式廁所那一頁折了角，合上圖冊。

然而，廁所最後還是沒能派上用場。

五

從第二天起，杏子就起不來床了。又過了一天，她開始說胡話，上門看診的醫生輕聲告知廉太郎：「也許只剩下一週了。」

這是晚期癌症的患者在臨終時極易產生的譫妄症狀。醫生離開後，杏子一直處在半夢半醒的狀態，口中不時念念有詞。入夜後，她突然大喊一聲：「我要做咖哩！」

「咖哩，我要做咖哩。甜口的咖哩！」

杏子平時都做中辣的咖哩，只在女兒們還小時做過甜口的。也許她在幻覺中回到了往年的生活。

她的胡話漸漸變成了「我想吃咖哩」，儘管很懷疑杏子能否吃下去，惠子還是做了咖哩。給小孩子吃的甜口咖哩。廉太郎扶著杏子坐起來，但她已經拿不起勺子，於是他又喂她吃了。

吃了兩口，杏子像孩子一樣微笑著說「真好吃」，接著就吐了出來。

不一會兒，杏子又說「上廁所」。廉太郎顧不上害羞把她抱了進去，但也沒出來多少。第二天，美智子就把家裡的事情託付給婆婆，回到了孃家。

最後那幾天，父女三人一直陪在杏子床邊。杏子的意識水平已經嚴重下降，甚至用不上鎮靜劑了。雖然她一直處在昏昏沉沉的狀態，可是惠子一放古典音樂，杏子的表情就會緩和一些。

「就算病人不能做出反應，心裡也知道大家陪在身邊，請輕聲對她說說話，或是輕輕撫摸。」

聽了護士的話，一家人乾脆都擠在起居室陪杏子一起睡了。這樣的人口密度堪比上大學時的合宿，女兒們也在廉太郎面前罕見地露出了放鬆的表情。美智子帶來了薰衣草香味的乳霜，三人分頭為杏子塗抹了全身，杏子則露出了舒適的表情。

杏子稍微恢復一點意識，他們就會給她喂蘋果泥，杏子也會吃下一些。如果嘴唇乾燥，就用脫脂棉蘸點水潤溼。這樣就足夠補充水分了。

他們按照護士的推薦，給杏子穿上了貼上式的紙尿褲。但是因為吃喝極少，幾乎沒什麼排洩物。看來，杏子至少保住了她所謂的尊嚴。

「選在家裡真是太對了。如果住院，我們肯定不能一直陪著。」

惠子靠在看護床邊，面容遠比實際年齡要年輕。面對母親的臨終，兩個女兒都沒有表露出傷感，反倒十分平和。廉太郎也一樣。無論晝夜，他心裡只有對杏子的感激。

他們一家四人何曾相處過這麼長的時間呢？現在，他們就像包裹在羊水中，過得平靜而溫暖。這溫馨的一刻，定是杏子留給他們的最後的禮物。

雖然她對呼喚沒有反應，但聽力尚未衰退，於是他們就儘量對杏子說話。記憶中的杏子，總是帶著溫柔的笑意。

「你知道媽媽為什麼選擇了爸爸嗎？」

美智子突然問了一句。廉太郎的確不知道。

「可能是她上司推薦的？」

惠子似乎也知道問題的答案。兩個女兒對視一眼，呵呵笑了起來。

「你們相親後，第二次約會不是去了套餐店嘛。」

是嗎？他只記得當時肚子餓，隨便選了一家店。

「媽媽見你把鰺魚乾從頭到尾都吃了，覺得你這種人一定能長壽。」

「什麼意思啊？」

他覺得這是玩笑話。因為這種理由選定結婚物件，未免太無慾無求了。她若是有意，肯定能找到帶她去高檔飯店吃飯的物件，或是能聊得來的物件。

「你們這個媽真是笨蛋。」

「嗯，我也覺得她選男人的眼光有問題。」

聽了美智子的挖苦，廉太郎並不生氣。因為大家都在笑。他們雖不是關係親密的父女，但此刻都有同樣的心情，希望送杏子快快樂樂地上路。

杏子臥床不起的第六天早晨，廉太郎察覺到異常，醒了過來。透過院子一側的紙門照進來的亮光，他知道現在還是清晨。

美智子和惠子躺作一團，還在睡夢中。他搞不清究竟哪裡有異常，便撐起身子想接杯水喝。他不經意間看向護理床，接著心裡一驚。

杏子躺在床上，雙眼圓睜，定定地看著合上的紙門。

「怎麼了？」廉太郎問了一句，沒有得到回應。於是他站起來拉開紙門，卻見杏子顫顫巍巍地露出了笑容。

那之後，她就再也沒有恢復意識。

杏子的呼吸越來越淺，越來越凌亂。當天傍晚，她被兩個女兒一人握著一隻手，安靜地離開了人世。