這是他第一次聽到正面的反饋。請齊藤先生分了一點茶葉果然是正確的選擇。

廉太郎特別得意，拽過了一個字都沒寫的筆記本。

「這些‘回憶’不需要每項都寫吧？」

「是啊，你可以等到以後真的想回顧人生了再寫。」

「等到什麼時候我都不會寫。」

有什麼好回顧的？到時候杏子已經不在身邊，不會微笑著對他說「我也記得這件事」。

廉太郎胡亂翻過頁面，看見了「以備不時之需」的標題。在此之前，有整整十二頁篇幅分給了人生經歷。

其實，真正重要的才剛開始。

首先是幾個有關看護的問題。

·關於看護

1當我罹患痴呆症或臥床不起時

□希望在家中接受看護

□希望在兒女家中接受看護

□希望在醫院或護理院接受看護

□根據情況選擇最合適的看護地點

之所以採用勾選的形式，應該是為了讓意思更明確。

廉太郎想到了徘徊在春日部車站門口的那個人。當時他被家人一左一右地攙扶著漸漸遠去的背影……自從辭去工作，廉太郎就再也沒有每天定時出現在車站。那位仁兄至今還在重複通勤的行為嗎？

他可不想給女兒添那種麻煩。

「第三項吧。」

他屬於團塊世代，很難說屆時有沒有空位，但廉太郎還是毫不猶豫地勾選了那一項。

下一個專案是什麼？

「進入需要看護的階段時，護理費用如何處理？嗯……‘用我的養老金及存款支付’吧。」

再下一項是進入需要看護的階段後，如何進行財產管理。雖然會添麻煩，但也只能交給女兒了。

廉太郎一一勾選了自己希望的選項。看護的後面是有關醫療的問題。

重病告知選擇「如實告知」，器官捐贈選擇「已填寫捐贈卡」，然後是延命治療——

他停下了動作。

選項有三個。

□希望接受延命治療

□希望接受緩和痛苦的用藥，但不希望單純延續生命的治療

□由家人判斷

廉太郎的圓珠筆停在了第二個方框上。

他小心翼翼地抬起頭。杏子看著廉太郎的手，說了一句：

「如果自己選，肯定會這樣選擇吧？」

廉太郎的父親是在醫院去世的。他當時接到病危通知，立刻趕了過去。父親躺在病床上，身體連線著各種各樣的管子，人已經極度衰弱了，還做了胃部造瘻，處在「僅存一口氣」的狀態。

當時廉太郎清醒地認識到，自己不想這樣活著。

母親和姐姐完全是出於關心才選擇了那樣的治療，因為停止延命治療等於眼睜睜看著父親死去。如此沉重的選擇，家人如何能決定呢？

「對啊，有道理。」

廉太郎低下頭，勾選了第二個方格。這下他總算明白了，自己必須填寫這些東西。如此一來，就不需要女兒面對這些選擇了。同時，這也是為了讓廉太郎自己直面杏子的死亡。

「老頭子。」

一隻冰冷的手搭在了他的手上。

「沒關係，我沒問題。」

如果說出真實的心情，實在是太痛苦了。儘管如此，這也是廉太郎必須接受的痛苦。他不希望杏子被困在病床上直到死去，他希望她的餘生能多一點光彩。

杏子有節奏地拍著他的手背，彷彿在安慰他。

不對，需要安慰的是她才對。真沒出息，都這種時候了，他還需要杏子來給他力量。

「老頭子，趁我還能動，要不要去泡個溫泉？」

之前不是還說老夫老妻的不好意思嘛。

廉太郎摘下老花眼鏡，揉了揉眼角，勉強擠出一個笑容。

「真的嗎？世上的太太們因為不滿意在旅館裡也要伺候丈夫喝茶，都不愛跟他們出門旅行呢。」

「是啊，如果換作以前，我可能也不想去。」

杏子微笑著說出了格外辛辣的話語。

「不過你現在已經能泡很好喝的茶啦。」

「喂……」

廉太郎現在已經不同於以往那個連襪子放哪都不知道的自己了。就算不甩手扔給杏子，他也能自己打包行李，說不定泡完溫泉，還能給杏子做個按摩。回家之後，他也能一手包辦洗衣服的任務。只不過，泡茶就——

廉太郎本來想隱瞞茶葉的秘密，把這當成自己的功勞。

但他還是改變了主意，決定向杏子坦白。

四

被曬得刺眼的白色汗衫在蔚藍的天空下輕輕搖擺。使用新增熒光劑的洗衣液，果然洗出來的效果不一般。廉太郎拿起一件又一件洗好的衣物，晾在杆子上。

如果是陰天，他一般把衣服晾在有屋簷遮擋的二樓陽臺。像今天這種陽光燦爛的日子，還是晾在院子裡更舒服。

四月一日，春日部正值櫻花盛開的時節。待會跟杏子到附近散散步應該很不錯。不知箱根的櫻花開了多少？

雖然他在泡茶這件事上作弊的行為遭到曝光，但他們最後還是決定去溫泉。談好之後，他趕緊聯絡旅行公司，請那邊幫忙預訂箱根的旅館。雖然有點匆忙，但還是訂到了帶露天溫泉的房間。

杏子也許並不在意，但如果不想讓人看見病弱的身體和手術痕跡，她可以選擇泡套房自帶的溫泉。考慮到這點，自帶露天溫泉就成了必要條件。

兩人一起出行，這話說出來著實有點讓人害羞。聽說女兒們都對杏子千叮萬囑，要她「隨便怎麼任性都行」。對此，廉太郎多少有點害怕，但也暗自決定，未來兩天絕不提起讓人沮喪的事情，跟杏子玩個痛快。

杏子坐在外廊上，邊曬太陽邊看廉太郎晾衣服。這個光景固然溫馨，可她腿上卻擺著前幾天帶回家的墓園小冊子，還看得津津有味。

「我覺得還是樹葬好。」

怎麼又說這個了？那天杏子拿出臨終筆記後，夫妻倆就提到了墓地的話題。

他們填寫筆記時，遇到了「葬禮、墓地、埋葬」的專案。那一刻，廉太郎才知道原來可以在生前預定葬禮。

這也太心急了。只不過自己死後，讓沉浸在悲傷中的親人不得不抽出空來選擇殯儀館和殯葬方案，著實有些殘酷。只要自己先選定，就能給親人減輕一些負擔。

他希望搞個只有親人參加的小葬禮，因為工作上的聯絡，如今等同於斷絕了。

廉太郎把大半輩子都貢獻給了工作，仍舊躲不過人走茶涼的下場。畢竟那本來就不是能維持到最後的緣分，加之退休前那幾年，他在公司也成了不少人的眼中釘。

廉太郎終於坦白自己被調到生產線工作時，杏子笑著說：「我早就知道了。因為你每天回家，身上都有很香的味道。」

那還真是個盲點，因為他聞不出自己身上的氣味。沒想到這點小心思早就被妻子察覺，廉太郎羞得抬不起頭來。

「那也挺好呀。你上班不再穿西裝那天，我總算鬆了口氣，知道這個人終於放手了。」

杏子真的什麼都知道。

現在問題是墓地。

一之瀨家的祖墳在廉太郎的故鄉廣島，杏子說她不想被葬在那裡。

「管理那座祖墳的人是你姐姐呀，我們平時都不怎麼去掃墓，現在卻要提出‘請讓我葬在裡面’，做人不能太過分。」

如果父母被葬在那裡，美智子和惠子肯定也不能坐視不管。那樣一來，每次做法事都要出很遠的門，還得分擔管理費用。

「如果在這邊買一塊墓地，也得麻煩那兩個孩子看管。」

美智子已經出嫁，不會跟父母同葬。惠子今後可能不會結婚，但也沒有能接替她的孩子。花一大筆錢買了墓地，到最後反而會成為女兒的負擔。

「所以我想選擇樹葬。」

廉太郎也是老年人，自然聽說過這種安葬方式。不設墓碑，而是植樹作為標記，不愧是喜愛植物的杏子能想到的方法。

這種葬法不講究宗教派別，埼玉當地也有好幾個地方提供這種服務。杏子不顧廉太郎的猶豫，馬上要來了資料。

「你看看，是不是很不錯？」

杏子轉過小冊子展示給他看。廉太郎晾好衣服，提著空籃子在她旁邊坐了下來。

「庭院風？」

代替墓碑的標記植物是薔薇，杏子肯定喜歡。安葬地點也近得很，從春日部過去只需搭乘一班東武伊勢崎線的電車。

「嗯，還提供永久供養呢。」

殯葬設施可以長期代管，麻煩不到女兒，這個很好。

而且很便宜。如果選擇合葬，每人只需十五萬日元。就算一人一棵樹，也只需三十五萬日元，價格太實惠了。不僅如此，這種葬法只要交納初期費用，後面無須續交管理費。

「我可以合葬。」

「什麼？你真的要跟不認識的人一起被祭奠？」

因為骨灰會納入專用的骨灰盒，不至於跟別人的骨灰混在一起。儘管如此，廉太郎還是無法接受。這麼搞法，以後每次去上墳，不就連帶著拜了陌生人嗎？

「而且這東西我後面也加不進去。」

「哦，你也想加進來嗎？」

杏子故意露出驚訝的表情，嗆得廉太郎無言以對。難道她不想夫妻合葬？

「開玩笑啦。你瞧，這裡有夫妻合葬。」

杏子馬上翻開另一個套餐，彷彿想哄他開心。然而他脾氣已經上來了，輕易安撫不了。

「你要是想一個人葬，那就一個人葬吧。」

「別鬧彆扭呀，我會等你的。」

「哼！」廉太郎氣哼哼地奪過了杏子腿上的宣傳冊。光看照片，還真看不出這些是墓地。旁邊還給配了白色的陽傘和長椅，整得挺像度假勝地。

這東西也就招女人孩子喜歡。廉太郎皺著鼻子想。

「有點不符合我的風格。」

「是嗎？但是女兒們都同意。」

原來已經打點好關係了。

又是三對一。他明明還需要一點時間思考，可是家裡的女人總是轉眼間就能形成統一戰線。

「到了薔薇的花季，那裡一定很漂亮。來掃墓還能順便賞花。」

杏子平時很少提任性的要求，此時卻用滿是期待的目光看著他，顯然特別想要這樣的墓地。

如果廉太郎還是說不，她也許會放棄。可他不想看到杏子失望的表情。

既然杏子喜歡，那他只能妥協了。

「我們去實地看看吧。」

「真的嗎？」

「嗯，要是能趁花期去就更好了。」

薔薇的花期在五月，但杏子現在的身體還能出門旅行。也許能再堅持一個月。

廉太郎親手做了誘引的薔薇藤蔓上也長出了嫩葉。前幾天，他在杏子的指導下施了促進出芽的肥料，開花指日可待。

杏子看向薔薇藤上的綠芽，眯起眼睛若有所思，然後點點頭說：「也好。」

五

出發前一夜，他們泡好澡吃過晚飯，早早就睡下了。彼此都是老年人，早上起得都早，但他還是希望杏子儘量多積攢一些體力。

明天到了箱根，還是儘量不要到處亂跑，待在旅館裡好好休息吧。聽說那家旅館的餐食很不錯，換了個新環境，杏子早已喪失的食慾也許能恢復一些。她一直都很討厭浪費，所以要先跟旅館說好，稍微減一點量。

「晚安。」他說完就蓋上了被單，然而遲遲無法入睡。

因為太期待明天的旅行而睡不著覺，這跟小孩子有什麼區別？廉太郎無聲地露出了苦笑。

不過他比小孩子有經驗，知道越急越睡不著。活到這把年紀，他已經清楚哪怕只是閉上眼睛靜靜躺著，也能恢復體力。

他決定順其自然，反正慢慢就能睡著。旁邊傳來了安靜的鼻息聲。只要杏子睡著了就好。

杏子呼氣時，還會發出「嗶、嗶」的輕響。廉太郎忍著笑，靜靜傾聽那個聲音。嗶——嗶——嗶——太好了，杏子還活著。

慢慢地，廉太郎也陷入了淺眠。

半夢半醒時，他好像聽見了微弱的呻吟聲。這是做夢嗎？究竟是什麼夢？

「嗚、嗚……」

痛苦的聲音突然清晰起來。他被拉回現實，猛地坐起。

「怎麼了！」

杏子在黑暗中蜷縮著身體。廉太郎一開燈，她就轉頭躲開了刺眼的光源。

「怎麼了？肚子痛？」

杏子雙手捂著腹部。他輕輕一摸，心中大驚。她的腹部鼓脹得厲害。

又是腸梗阻嗎？廉太郎看了一眼時鐘，剛過夜裡兩點，還要很久才天亮。

「你等著，我去叫救護車。」

他慌慌張張地站起來，卻被扯住了睡衣下襬。杏子頂著一臉痛苦的汗水，對他搖了搖頭。

「不……行。」

「哦，對啊。」

杏子的主治醫生「熊醫生」曾經叮囑過，即使病情突然惡化，也不要叫救護車。一旦被送到急診，就要被施以杏子不希望的延命治療。因為急救科的任務就是拯救眼前患者的生命，與杏子的選擇相悖。

廉太郎拿起手機，用不熟練的操作聯絡了姑息治療病房。為了預防意外情況，他們事先存下了號碼。熊醫生正好在值夜班，馬上接了電話。

「我這邊準備好病房，請你馬上叫車送病人過來。」

杏子又一次緊急入院了。

腹脹的原因不是腸梗阻，而是腹腔積液。

主治醫生已經提醒過，隨著病情發展，胸腔和腹腔都容易產生積液。杏子的病情已經進入了下一個階段。

死亡的陰影正在靠近，廉太郎害怕得膝蓋發抖。可現在不是害怕的時候。他剛才給應該還在睡覺的美智子和惠子打了電話，兩人都無法馬上趕過來。他拍拍臉，讓自己振作，隨後走進了杏子的病房。

姑息治療病房都是單間，家人可以拉開摺疊床睡在旁邊。而且，這裡也有另外收費的家屬專用房。

杏子躺在床上，似乎有所緩解，看見廉太郎就微笑起來。醫生只開了利尿劑，沒有采取抽出積液的措施。

根據「熊醫生」的說明，腹腔積液含有蛋白質、糖分、脂肪、氨基酸、電解質等身體必不可少的成分，就像一堆營養凝膠，抽掉了反而會加速衰弱。

有一種療法叫cart，是將積液抽出來過濾，然後輸回體內，但他建議「暫時先用利尿劑控制看看」。因為醫保規定，cart每兩星期只能使用一次，也許趕不上積液增加的速度。

希望利尿劑能起作用，讓杏子輕鬆一些。廉太郎為了防止心情陰鬱，故意擠出微笑，坐在了病床邊的椅子上。今晚要住在這裡了。

「老頭子，真對不起。」

廉太郎緩緩搖了搖頭。有什麼好道歉的。

「可是旅行……」

對了，等到天亮，他還得聯絡旅行社取消行程。記得旅行開始前取消，只收五成的手續費。

「原來你在惦記那個啊。」

老實說，廉太郎也覺得有點可惜，但此時責怪不了杏子。「別在意。」他輕拍了幾下杏子搭在被單外側的手。

「醫生說等你腹腔積液清掉了就能出院，到時候再計劃旅行就是了。」

廉太郎那句違心的話在蕭殺的病房裡顯得格外響亮。其實不用說也知道，杏子再也無法旅行了。她的身體已經開始在為那場永不迴歸的旅途做準備。

杏子心裡可能也清楚。只見她長嘆一聲，似乎放棄了一些東西。

「不用出院了，我就在這裡住到走吧。」

「你說什麼呢！」廉太郎忘了現在還沒天亮，一時沒忍住提高了音量，還一拳砸向床墊，「家務活我全包了，你在家裡住著更舒服吧。」

「沒想到我有一天能從老頭子嘴裡聽到那句話。」杏子笑了起來，可她的目光有點空虛，「可是以後再像今天這樣出事，都要叫計程車往醫院趕。我可不能給你添這種麻煩。」

「哪裡麻煩了！」

如果這也叫麻煩，乾脆別當夫妻了。夫妻不就是無論健康疾病，都要始終陪伴嗎？他這個丈夫以前雖然毫無用處，但至少在這種時候，要能成為她的依靠。

「換成在家療養吧。醫院可以二十四小時上門救護，你舒舒服服待著就好。」

「你又瘦了呀。」

杏子盯著他最近多了不少皺紋的脖子，眼中湧出瞭如泉水般清澈的淚水。

「家裡有人生病，最辛苦的其實是照顧的人吧。我的身體會越來越不行，連最基本的事情都做不了，肯定會給你添很多麻煩。」

「沒關係，你多依靠我就好。」

杏子的嘴唇開始顫抖。她再也憋不住，淚水滑過了臉頰。

她其實是最想哭的人，卻總把自己排在後面。這是個壞習慣。

廉太郎雙手捧著杏子的臉。妻子像個孩子一樣啜泣，讓他憐愛不已。

「如果有什麼想說的，你儘管說。就算是罵我，我也聽著。」

洶湧的感情可能堵在了喉頭，杏子用力吸了一口氣，才擠出聲音。

「我害怕。」

「嗯。」

廉太郎靜靜地聽著。

「我怕痛。我怕吃不了飯。我怕沒有力氣。我還害怕睡覺，擔心自己再也醒不過來了。」

「嗯，嗯。」

「我怕死。」

曾經，廉太郎一直疑惑杏子面臨死亡為何能保持冷靜。然而她並不是開悟的佛陀，只是沒有向廉太郎表露出心中的恐懼。

廉太郎的軟弱，讓杏子變得過於堅強了。為了讓靠不住的丈夫心靈免受打擊，她一直在咬牙堅持。

廉太郎擦掉杏子臉上的淚水，但是又引出了更多淚水。

「我也害怕失去你。」

不過，杏子還在這裡。痛苦的時候，他們可以一起流淚。

「對不起，對不起……」

「別道歉。」

「對不起，我要丟下你一個人了。」

杏子緊緊抱著他，力量卻十分微弱。廉太郎的淚水落在她的睡衣上，化作潮溼的水痕。

他從未想過，四十三年前帶著緊張神情坐在相親現場的那個女人，如今竟成了如此寶貴的存在。

他真想對那一刻的自己說，這女人最棒了，一定要像寶貝一樣珍惜她。

其實，是我想道歉啊。

廉太郎咬緊牙關，不願發出嗚咽。停用抗癌藥後，杏子的頭髮尚未完全生齊。他抬起手，輕撫她毛髮稀疏的頭。

「還有別的話要說嗎？說我笨蛋白痴都可以。」

「那就笨蛋吧。你真是個笨蛋。」

「是啊，你說的沒錯。」

杏子的肩膀微微震顫。她笑了。

廉太郎也跟著笑了起來。說到笨蛋，他能記起的事蹟實在太多了。

杏子完全卸去了力氣，倚靠在廉太郎身上。

「老頭子，院裡的薔薇快開了。」

「是啊，花還會再開。」

那將是如同新娘般潔白的花朵，乘著風送來陣陣甜香。

「我可以回家嗎？」

「當然可以。」他用力點頭，用身體的振動傳達自己的感情，「因為那是你家啊。」

窗外漸漸泛起白色的天光。直到走廊傳來人們走動的聲音，廉太郎依舊無法放開杏子。