一

敞開的窗外吹來了陣陣清風。

現在只穿一件薄毛衣，也已經不會冷了。陽光落在窗邊，坐著坐著就有點昏昏欲睡。

「一之瀨先生，一之瀨先生。」

聽到有人叫他名字，廉太郎猛地睜開了眼。只見隔壁的齊藤先生正笑眯眯地看著他。

「你沒事吧？累了？」

糟糕，正在下棋呢。他慌忙看向棋盤，然後驚呆了。

什麼時候被將死了？他竟然直到現在才發現，可見精神早就不集中了。

「我、我輸了。」

他乾脆地認了輸。其實擠出這句話的瞬間最為痛苦，因為將棋是一種只要不接受失敗就能鏖戰很久的競技，就算與對手實力差距甚大，人有時候也會忍不住死撐不放。

「不好意思，有點走神。」

「我懂，今天挺暖和的。」

時間已經是三月中旬，最近氣溫突然升高了不少。今天更是陽光明媚，他一大早起來，抓緊時間洗了三筒衣服。今晚應該就能睡上剛晾好的乾淨床單了。

「休息一會兒吧，我去泡茶。」

齊藤先生雙手撐在膝蓋上，吆喝一聲站了起來。

「謝謝。」

廉太郎應了一聲，眼睛還盯著棋盤。他想知道，究竟哪一手下錯了？

可是，他突然想到別的事情，忍不住叫了一聲。

「齊藤先生，請等一等。」

由於一直盤腿坐著，他的腿已經麻了。可他還是強撐著站起來，搖搖晃晃地跟上了走向廚房的齊藤先生。

「嗯，怎麼了？」

齊藤先生停在廚房門口，等廉太郎跟上他。

「我有件事想拜託你。」他有點害臊，可是沒辦法，「能教我泡茶嗎？」

聽到那意想不到的請求，齊藤先生愣住了。廉太郎感到耳朵開始發燙。

「最近我一直在自己泡茶，但是泡出來特別難喝。所以我想問問，有沒有什麼訣竅。」

廉太郎聽說喝綠茶可以抗癌，每次飯後都讓杏子喝茶。也許因為關節不太好，杏子說倒茶的時候手腕很痛，所以廉太郎決定親手給她泡。

可他泡出來的茶很難喝。一開始又苦又澀，於是他減少了茶葉的量，結果又太淡了。好不容易覺得茶湯的顏色恰到好處，又喝不出一點風味。儘管如此，杏子還是從不抱怨，每次都乖乖喝下去。

如果能知道哪裡做得不好，他就能改正。因為他想讓杏子喝到好茶，而且自己也想喝。

這時他想到，齊藤先生泡的茶總是很好喝。於是他產生了疑問——究竟哪裡不一樣了？

「這能有什麼訣竅啊。」

齊藤先生有點為難地想了想，接著朝廉太郎招招手，讓他站到水槽前。

「也許是因為這個。」

齊藤先生抻開了茶葉的包裝袋。廉太郎念出上面的文字。

「熱湯煎茶？」

「對。綠茶要先用湯冷子降低水溫，特別麻煩。不過這種茶葉可以用開水衝，而且不會澀。」

「哦？」

竟然有這麼方便的東西，他從來沒聽說過。

他們隔著收好了棋子的將棋盤對坐，一人捧著一杯茶。跟齊藤先生相處的距離感讓他感到很舒心。如果隔著餐桌或是並肩而坐，他總覺得有點難為情，因此即便是休息時間，他們也會回到棋盤前。

「哎，這個金鍔餅挺好吃啊。」

「是自治會會長拎過來的。」

「原來如此。」

自治會會長是個退休老教師，以前幹到過校長的職位，直到現在都有很多人來送禮。他們兩夫妻吃不完，就經常帶點好東西過來分享。以前廉太郎在這裡見到的巧克力米脆也是那樣得來的。

「哈哈。」

「怎麼了？」

「沒什麼，我就是想到，要是自治會會長在這裡，咱們就不能開窗了。」

他一下就聽懂了齊藤先生失笑的原因，自己也笑了起來。

「他的花粉症太嚴重了。」

自治會會長的花粉症嚴重到他堅稱自己「能肉眼看見花粉」。要是誰敢當著他的面開窗，他就要嚷嚷：「黃色軍團入侵了！」由於他平時是個穩重可靠的人，那一刻的落差顯得十分滑稽。

不能盡情享受和煦的春風，會長也太可憐了。廉太郎眯起了眼睛，又有點犯困。

就在那時，隔壁傳來了孩子尖厲的歡笑聲。

「哦？那邊好熱鬧啊。」

那就是廉太郎的家。大女兒美智子帶三個外孫過來玩了。

「他們太吵了，真不好意思。」

「沒什麼，熱鬧是好事。」

孩子的聲音尖厲，傳得很遠。尤其是小學男生，簡直跟半個猴子差不多。也不知什麼事情那麼好笑，近乎悲鳴的笑聲一直響個不停。

「外婆，外婆！快看！」

那是小外孫息吹的聲音。不知為什麼，孩子特別興奮。杏子被那陣嘈雜包圍，會不會很累呀？

儘管是他請美智子多讓媽媽看幾眼外孫，但廉太郎還是有點擔心。

知會了廉太郎和惠子後，杏子果然停止了抗癌藥治療。她堅持以後只接受緩和痛苦的治療，加入了醫院的姑息治療門診。醫生提示臨終時可以選擇在家接受護理，但杏子明確表示，等病症惡化後，就入住姑息治療病房。

她為什麼一個人決定了那麼多？廉太郎的心情完全跟不上杏子的節奏。

廉太郎其實反對她停止治療，哪怕只能延長一兩個月的壽命，他也不想放棄。

可是自從停用了抗癌藥，杏子變得特別有活力。她能夠自由活動的時間變多了，能吃的東西也變多了，還特別積極地打理庭院。她雙手的副作用有所緩解，連味覺也恢復了不少。前不久她還用廉太郎釣回來的眼張魚做了煮魚塊，直呼真好吃。

「我再也不想吃味同嚼蠟的飯了。」聽到杏子這樣說，廉太郎也就沒忍心逼她繼續治療。

杏子壽命的倒計時似乎開始加速，令廉太郎倍感焦慮。他給美智子打了電話，再次為元旦的失言道歉，並求她讓杏子多見見可愛的外孫們。

「要是你不想見到我，那你們來的時候，我就出去。」他甚至做出了這樣的讓步。

因此，廉太郎只能一邊聽著自己家傳來的歡聲笑語，一邊跟齊藤先生下棋。他無法融入那個圈子，完全拜他自己所賜。

「男孩子就是有精神。不過我幾乎不記得自己兒子那麼大的時候了。」

齊藤先生嘀咕了一句讓他不知如何回應的話。廉太郎忘了咀嚼，直接嚥下了最後一塊金鍔餅。

他喝了口茶沖掉嘴裡的甜膩。這壺煎茶只不過是往茶壺裡倒了開水，但是衝出來的茶湯依舊風味十足。

「再來一局嗎？」

兩個年齡相仿的男人，懷抱著型別相似的孤寂。廉太郎沒有細想，而是擺起了棋子。

「清醒了嗎？」

齊藤先生淡淡的笑意中，似乎蘊含著很深的東西。

「託你的福。」

廉太郎只得苦笑。

二

他被齊藤先生連贏三局，已經是出的氣多進的氣少。就在那時，杏子發來訊息告訴他：「美智子他們回去了。」

他再也沒有力氣發起挑戰，便垂頭喪氣地回了家。

「哎，你回來啦。」

見廉太郎收到資訊後馬上回來了，杏子顯得有點不好意思。雖說能見到外孫，但每次都要趕走丈夫，她難免有些同情。不過是廉太郎自己搞砸了他跟女兒一家的關係，所以杏子不需要為這件事發愁。

「累了嗎？」

「不累，反而得到了能量。」

話雖這麼說，杏子卻癱坐在起居室的靠背椅上。顯然是精神上得到了能量，肉體卻沒能跟上。儘管如此，她的臉色還是好了很多。

「美智子帶了很多能長期儲存的小菜過來，只要煮米飯就能對付一頓。」

難怪聽見孩子們歡笑的時候，他還聞到了很香的味道。

廉太郎開啟冰箱一看，發現裡面層層疊疊堆著好些個保鮮盒。美智子在家忙著帶孩子，竟還能抽出時間做這麼多東西，真了不起。

「難怪那閨女越來越胖了。」

「你說話真的要注意點。」

「那我該怎麼說。」

「直接誇女兒了不起，你很高興，很感謝她呀。」

他心裡是這麼想的，可是很難說出口。

「我去淘米。」

廉太郎捲起毛衣袖子走進廚房。他挺喜歡這個工作，因為能清空大腦。

唰唰唰、唰唰唰，他控制著力道，以免大米碎裂。

「颯君要在畢業典禮上致辭呢。」

「哦？」

「凪君很喜歡程式設計課。這個課馬上就要被定為必修課了。」

「小學生就要上那種課啦？」

「息吹君情人節收了五個巧克力，正發愁怎麼回禮呢。」

「那小子太愛表現了。」

杏子每次都會向廉太郎逐一彙報外孫們的近況，彷彿把這當成了自己的義務。

女兒們小時候，杏子也經常這樣。「芙蓉蛋的雞蛋是美智子打的呢。」「惠子是班上第一個背熟了乘法表的學生。」諸如此類。

廉太郎停下動作，回過頭去。

「那幾個孩子都很棒嘛。」

他只說了短短一句話，杏子卻露出了燦爛的笑容。

不過是誇一句外孫，就能讓她這麼高興嗎？然而廉太郎很少夸人，甚至包括家人。

「希望颯君能念好。」

「畢業典禮是什麼時候？」

「三月二十五日。」

廉太郎看了一眼餐櫃旁邊的掛曆。只剩下不到一週了。

「要去看嗎？」

孩子的祖輩能參加那種儀式嗎？他不太清楚會場能容納多少人。

「哎，不是颯君畢業啊。」

「啊？哦，原來是送別致辭啊。」

颯還在上五年級，一年後才畢業。

「你怎麼回事，連外孫幾歲都記不住。」

「一時間弄錯了。」他堅持自己沒有忘，只是不慎弄錯了而已，「你不也漏了一個叉嗎？」

杏子每過一天就要在日曆上畫個叉。今天是星期日，星期六那一格卻空著沒有畫。

「哎呀，那可不行。」杏子拿起水筆站了起來，但是拔不出筆帽，急得有點手忙腳亂。

「給我吧。」

廉太郎擦了擦手，幫她拔出筆帽。看來杏子的觸覺還沒完全恢復。

「我說，」他抓著筆問了一聲，杏子看著他，眨了眨眼睛，「真的要在掛曆上畫叉嗎？」

他心裡明白，這只是杏子的生活習慣。而且在杏子得病之前，他從來沒在意過日曆畫叉這件事。

可是，杏子的時間已經所剩無多，真的要用叉來填滿餘下的日子嗎？眼看著二人一同度過的時間被劃去，他感到無比寂寥。

「要不改成畫圈吧？」

見杏子不說話，他提出了替代方案。雖然每個月都要撕掉，但既然要畫，還是畫圈好。

「你瞧我真是的，不知什麼時候就形成了習慣。」

杏子兀自喃喃了一句，朝他伸出手。廉太郎把筆遞給她，看著她在昨天的日期上畫了個圈。乍一看，那天就像發生了很特別的好事一樣。

「嗯，這樣很不錯。」

「對啊，這樣更好。」

今天、明天、後天，杏子陪在他身旁的每一天，都是特殊的日子。今後就用掛曆上的圈，記住每一個容易被遺忘的日常吧。

廉太郎滿意地點點頭。

他設好電飯煲時間，回到起居室撐著矮桌坐了下來。可能因為下棋時一直沒換姿勢，膝蓋到現在還有點痛。還是身體最清楚自己的年齡。

「老頭子，跟我一起寫這個吧？」

杏子在他對面坐下來，拿出兩本冊子。

《為「那一天」準備的臨終筆記》

本子封面上印著一行大字，不戴老花鏡也能看清。

「這是啥？」

「我請美智子買來的，因為等到有個萬一，那就太遲了。」

廉太郎翻了翻裡面的內容，內心不以為然。他聽說過這樣的東西，是為了讓人留下臨終遺言用的。

「你買這東西幹什麼？」

「醫生說，今後我的握力下降，搞不好會拿不起筆，所以要趁現在先把重要的事情記下來。」

那句話深深刺痛了廉太郎。

杏子的主治醫生已經不是那個大腸外科的「小天真」，而是負責姑息治療門診的「熊醫生」。他看起來就像一頭性格溫和的熊，而且在患者面前從不避諱「死亡」。

「就算只有短暫的時間，也要直面死亡，重新審視生命。這個過程也許很痛苦，但為了能夠有尊嚴地離開這個世界，它也非常重要。」

那天，熊醫生用誠懇的目光看著他們，說出了這句話。他的話溫和而有力，甚至讓廉太郎覺得不希望妻子死去的想法只是自己的傲慢。

「怎麼連我都要寫？」

他試圖壓抑感情，語氣卻變得特別冷淡。儘管如此，杏子還是爽朗地笑了。

「你都七十了，該面對這種事情了。我們得自己為自己的臨終做打算呀。」

杏子拿起圓珠筆和老花鏡遞給他，似乎要他少說廢話。廉太郎皺起了眉。

「我還要寫自己的年表嗎？」

翻開第一頁，上面要他填寫希望誰看到這本筆記，希望誰負責保管它。下一頁一上來就是「關於我」的版面。

姓名、出生年月日、血型、出生地、籍貫、血緣關係表，這些還算正常。可是廉太郎忍不住想，誰想看一個老頭的年表啊？「我的回憶」那一欄底下還有「託兒所、幼兒園時期」「小學時期」「初中時期」「高中時期」「大學、其他學校時期」「走上社會以後」等等，看到這麼細的專案，他愈發覺得煩了。

下面還有「興趣愛好」「美好回憶」「傷心和痛苦的回憶」「失敗的往事」「挑戰過的難題」等等。他可不想讓女兒和外孫看到這些東西。

「我已經叫她儘量買自身經歷專案比較少的版本了。」

「這也叫比較少？」

難道世上的老年人都對自己的人生如此自信？

不過，假如杏子沒有得病，廉太郎肯定也會毫不猶豫地寫出來。因為他自負，認為自己是為社會創造過價值，有過貢獻的成年人。他會認為，應該把自己的智慧和經驗傳承下去。

「誰好意思寫這種東西啊。」

回首自己的一生，他不禁感到臉頰發熱。他連這個陪伴了自己一輩子的女人都救不了，有什麼好吹噓的？廉太郎假裝撓癢，拭去了眼角的淚水。

「也別這麼說嘛。你對幼兒園有什麼回憶嗎？」

「這麼早的事情，怎麼記得住？」

「哦？我可記住了不少。我很喜歡紅葉班的小貴，他跑步可快了。」

「什麼？你可真早熟。」

話說回來，二人還真沒有聊過彼此的童年。杏子嫁過來時沒帶相簿，所以他連照片都沒看過。

「每次我被壞孩子欺負，他一定會過來幫我。」

「這麼帥嗎？」

廉太郎驟然覺得自己在做男人方面輸給了一個五六歲的孩子，氣得直哼哼。他很想跟杏子多聊一點這種事情。

「上小學的我也記得。那時我的外號是‘瀧’。」

「為什麼？」

「你上音樂課學過吧？」

「哦，你說瀧廉太郎啊。」

杏子恍然大悟，接著哼起了「箱根山嶽險天下」。杏子曾被邀請參加過家長委員會組建的合唱部，現在聲音卻徹底沒有了張力。廉太郎心裡清楚，那不僅僅是因為上了年紀。

「有一次爭奪校園陣地，我被高年級的學生揍得渾身是傷。因為特別不甘心，我就開始練空手道了。」

「哈哈，真像你的性格。」

杏子的聲音很輕柔，就像拂過臉頰的微風。那是對天真無邪的年少時的廉太郎露出的笑容。想到女兒們就是在這樣的目光中長大的，他不禁有點羨慕。

「四年級的時候，我喜歡上了哥哥經常帶到家裡來玩的朋友。」

「喂，你怎麼一直在聊男人？」

「你瞧，這裡還有貼照片的地方呢。」

她沒有理睬廉太郎的不滿，像個學生一樣興奮地說道。那一定是故意的。廉太郎抿起了嘴唇，決心不讓杏子那些久遠的往事激起嫉妒心。

「我們好久沒拍照片了。」

「那現在就拍吧。來，笑一個。」

他聽見咔嚓一聲，不知杏子何時開啟了手機。

「哎呀，一張苦瓜臉。」

「喂，等等。」

「你也看看啊，這裡。」

見杏子招手，他便挪了過去，正要仔細打量手機螢幕，杏子卻湊了過來。

「來，茄子！」

隨著老掉牙的口號，兩人的面孔被鏡頭捕捉下來。這就是所謂的自拍。

「嗯，拍得真好。」

「幹什麼啊，又不是小姑娘了。」

杏子笑著比了個剪刀手，廉太郎卻皺著眉，一臉驚訝。仔細一看，他們真的老了。

「難得拍一張，叫美智子列印出來吧。」

「你要發那個給她？」

「嗯，已經發了。」

動作好快。杏子只比他小兩歲，為何這麼會擺弄這些高科技呢。

「啊哈哈哈，美智子說‘爸爸好醜’，太過分了。」

美智子的回覆也好快。其實是因為這個女兒來家裡玩也不看一眼父親，杏子才用這種委婉的方式向她彙報了近況吧。

這人怎麼總想著為別人好？

這次他假裝撓眼角也掩蓋不住，乾脆站起來說「我去泡茶」。

三

面對並非餐後的茶水，杏子沒有提出疑問。廉太郎不禁想，她裝作不知情的行為，不知幫了自己多大的忙。如果物件不是杏子，他們的婚姻生活恐怕持續不了那麼久。

「哎，真好喝。」

杏子吹涼了茶水，然後喝下一口，頓時瞪大了眼睛。由於茶杯燙得握都握不住，也許她對茶湯的味道並沒有期待。