見丈夫處境尷尬，杏子還是忍不住幫腔了。廉太郎一心只想著減輕自己的罪惡感，連忙抓住那個機會。
「沒錯，你也有問題。」
「不要亂說！」
美智子的怒喝彷彿連大地都震撼了。若是尖厲的嘶叫，廉太郎倒還熟悉，如此低沉的吼聲聽著卻宛如另一個人，連外孫們都嚇得縮了起來。
「就算不知道，也沒有人會說自己的外孫噁心吧？所以我才不想帶孩子來見你。整天就知道給他們灌輸什麼男子漢氣概，你有完沒完！」
原來是美智子故意不帶孩子來見他嗎？
廉太郎感到全身的氣力都流失了。哲和也許覺得他不會再動手，也慢慢放開了他。
颯剛出生時，情況還不至於這樣。因為是第一個孫輩，兩家來往比現在頻繁很多。隨著第二個和第三個孩子的出生，美智子越來越不愛帶孩子來了。廉太郎以為她只是太忙。不，他是希望女兒真的只是太忙。
「你還特別針對颯。那孩子不過是剩了一點菠菜，你就吼他：‘將來成不了強壯的男人！’那次他想要天藍色的書包，你又堅持說：‘男人必須要黑色！’他帶了自己喜歡的玩偶過來，你就笑話他‘女裡女氣’。他想學鋼琴的時候，你又嚷嚷著讓他‘改學空手道’！」
美智子的記憶力真是令人咋舌。這些事廉太郎都不太記得了，但她既然能如數家珍，恐怕是真的發生過。
然而，他說那些話還不都是為了外孫們長成優秀的人才？
「男孩子就該有男孩子樣，這樣說有什麼錯？颯的性格又那麼軟弱，更要嚴格教育。」
「哪裡軟弱了？他心疼外婆的病，自己去查了能做的事情，還獨自說服了學校老師。你說他到底哪裡軟弱了！」
大過年的，怎麼就變成這樣了呢。美智子氣得發癲，哲和卻縮在一邊。息吹緊緊貼著杏子，一副脆弱少年的模樣，凪則盯著手上的遊戲機，事不關己地說「颯颯好可憐」。
這也許是杏子的最後一個新年，他只想和和睦睦地度過。美智子怎麼就不明白，現在不是為這種小事吵架的時候呢？
「夠了，大過年的，吵什麼吵呢。」
「道歉！」
他已經做出了讓步，想就此息事寧人，但美智子依舊咄咄相逼。
「你沒有資格說‘夠了’，這句話只能由颯來說。去向他道歉！」
他知道自己一時衝動說錯了話，何必這麼大聲嚷嚷呢？
「好，我道歉。我道歉還不行嗎？」
廉太郎抬起雙手，做了個投降的姿勢。
可是美智子依舊豎著眉毛，張著鼻孔，也不知還在氣什麼。
颯站在寒風瑟瑟的院子裡啜泣，惠子則在一旁安慰。這小子太愛哭了，將來可怎麼辦啊！他越想越煩，但決定保持沉默。
廉太郎沒穿外套就走了出來，搓著胳膊來到颯面前。美智子站在玄關門口，抱著胳膊監視他。
「颯，對不起。」
廉太郎告誡自己要有大人樣，盯著颯腦袋上的髮旋道了歉。柔軟有光澤的頭髮在風中舞動，也許還要再留一段時間，才能長到能捐贈的長度。雖然那些頭髮不一定能變成杏子的假髮，可這孩子還是想到了自己能盡一份力的辦法，很了不起。
「我們握手言和吧。你能原諒我嗎？」
眼淚不是說停就能停下的。廉太郎已經伸出了手，颯還在小聲嗚咽。
「來吧。」他晃了晃手，颯才伸出了沾滿淚水的右手。
用力一握，事情就算完了。他在屁股上擦了一把沾溼的手，又摸了摸颯的頭。「好了，快進屋吃飯吧。站在這裡會凍感冒的。」
惠子也跟廉太郎一樣沒穿外套，看起來很冷的樣子。他把手搭在颯的背上，孩子乖巧地邁開了步子。
美智子站在敞開的門口，儼然地獄的看門犬。
「哼！」
廉太郎進屋時，她故意大聲表示了不滿。
三
往年，大女兒一家都會邊吃邊聊，一直待到天黑才回家。可是今天，他們三點多就離開了。
美智子一直沒消氣，颯又沒什麼精神，所以都沒開口說話。哲和為了活躍氣氛說了幾個笑話，卻無聊得令人氣餒。
美智子把兩個小兒子交給哲和照顧，自己一副看不見的模樣，凪早早就吃完飯跑到旁邊玩起了遊戲。只有帶著一點偶像氣質的息吹一個勁表演學校教的才藝，孤軍奮戰了許久，最終還是累得敗下陣來，喊著要回家。
美智子收拾乾淨他們自己用的餐具，臨走前抓著杏子的手說：「要是你不想跟他過了，就到我家來。」至於廉太郎，她瞧都沒瞧一眼。
「飯菜剩了好多啊。」
杏子一臉遺憾地看著桌上的殘羹。廉太郎真想讓美智子來看看她害她母親露出的表情。因為一點傷害鬧得最響的人，反而最不會考慮到她也傷害了別人。
「怕什麼，我全都吃掉！」
他夾起鮭魚海帶卷，不顧喉頭的緊繃，用力嚥了下去。
訂購的年夜飯的確很省事，然而保質期只到元旦。畢竟訂單量大，要提前好多天開始做，可是年夜飯的由來不就是備好過年期間的飯菜，然後灶臺停火，恭恭敬敬迎接歲神嗎？這樣根本不符合日本的風俗。他氣哼哼地掰掉了蝦頭。
「爸，少喝點。」
他抓起哲和帶過來卻沒喝幾口的酒倒了一杯，惠子馬上開口提醒了。前幾天他才說自己沒有亂喝酒來著。
「少囉唆，你們這幫人只知道自說自話。」
「這本來就是你的錯啊。」
他知道，所以不是道歉了嗎？女人就愛炒冷飯。
「你有什麼好囂張的？反正肯定是一點都不可愛吸引不到男人，才跟女人過了——」
「夠了！」
杏子大喊一聲打斷了他。廉太郎轉過頭去，發現她眉頭緊皺。
「那是你的親女兒，別這樣說她。」
他不想再讓妻子承受壓力，於是想也沒想就說了聲「抱歉」。
「惠子，你沒事吧？」
「嗯，我沒事。」
杏子並不理睬垂頭喪氣的廉太郎，而是關心起了女兒。惠子倒是不怎麼在乎，一邊搖頭一邊給自己倒酒。
接著，杏子長嘆一聲，似乎非常疲憊。她臉色的確不太好。
「我有點累，先去休息了。」
杏子披上披肩，搖搖晃晃地站了起來，看來是想進臥室。
「幫你鋪床吧？」
「不用，我自己來。」
她拒絕了惠子的提議，拖著腳步離開了。
第八個療程的抗癌藥治療還有兩天才結束。也許杏子一直靠過年的心情勉強支撐著，現在已經耗盡了力氣。
「媽媽很生氣。」
惠子聆聽著漸行漸遠的腳步聲，一臉嚴肅地說。
其實惠子也可以賭氣回房間，可她還是說「不能浪費吃的」，留在了餐桌旁。比起歇斯底里的美智子，他更抓不住這個小女兒的心思。廉太郎覺得坐立不安，但又感覺先站起來就輸了，只好苦苦堅持。
「啊，這酒真好喝。」
「是啊，好像是哲和家鄉的酒。」
「原來如此，產米的地方。」
不痛不癢的對話和高濃度的酒精讓衝上頭頂的氣血緩緩消融了。然而本該歡聲笑語的年夜飯成了一桌殘羹冷餚，讓這微醺多出了幾分空虛。
惠子彷彿一直在等待時機，突然開口道：「爸，要不趁天還亮著，去神社拜拜吧？」
外面正在流行感冒，醫生說不影響抗癌藥治療，所以他們夫妻倆都去打了流感疫苗。儘管如此，由於杏子免疫力下降，還是最好別往人多的地方跑。
既然如此，廉太郎就要連她那一份也好好拜。
「嗯，好吧。」
他點點頭，還是難掩尷尬的心情。
由於天氣冷，他們決定找個近的地方拜，就去了古利根川對岸的東八幡神社。也許因為春日部車站的西側有一座春日部八幡神社，附近的人都管東八幡叫「下八幡」。
神社雖然不大，但是正殿歷史悠久，顯得古意盎然，因此廉太郎很喜歡這裡。平時周圍沒什麼人，但今天還是排起了參拜的佇列。好在沒把杏子拉出來，天實在太冷了。
神社界內的公園裡，有一群孩子不畏北風地上躥下跳。看到一個嬰兒在祖父母的鼓勵下搖搖擺擺地學步，一直默不作聲的惠子也彎起了帶著醉意的眼角。
「真可愛。」
這般大小的嬰兒走起路來都有點不協調。美智子和惠子那時候也是頭重腳輕，左搖右擺，讓人直擔心會不會摔倒。結果還真的栽倒在地，大哭大鬧。這一切都像發生在昨天的事情。
「你喜歡小孩嗎？」
「年輕時沒什麼興趣，不過大約在三十歲前後吧，開始覺得孩子很可愛了。」
「那怎麼——」
「抱歉，別對我有什麼期待。我雖然喜歡孩子，但不喜歡男人。」
希望還沒萌芽就被打碎了，廉太郎只好閉上嘴。白色的氣息滲入手織的圍巾，捂得下巴有點潮溼。
他能問女兒為何不喜歡男人嗎？
聽說女孩對男性的觀點很受父親的影響，將來可能會喜歡上類似父親的人。美智子說：「我想找個跟你完全相反的人，所以嫁了哲君。」不過，她的擇偶標準依舊是「父親」。
也許，惠子也受到了一定影響。他有點害怕，所以問不出口。
就在廉太郎苦思冥想之時，輪到他們參拜了。他在功德箱前掏出錢包，猶豫了片刻，抽出一萬日元。
「放這麼多啊？」
惠子吃了一驚，手上的千元鈔票滑進了功德箱。
「因為今年的願望很大。」
他狠狠心投下了鈔票，隨後依照參拜的步驟，用力拍了兩下手。
請保佑杏子儘量多活幾天。請保佑杏子不再痛苦。請保佑我們還能見到外孫。請保佑他們健康成長。請保佑女兒們健健康康，跟伴侶幸福生活。還有，還有……
「你拜太久了。」
因為後面還有人等著，惠子拉著他讓到了一邊。廉太郎站在正殿側面，還在繼續祈禱。
還有，請保佑杏子多一點笑容。
「鈔票金額和願望好像沒什麼關係。」
惠子怎麼好說他，一般人壓根不會往功德箱裡塞鈔票。
「有什麼關係，這是心意問題。」
他跟惠子走上了回程。周圍已經籠罩了一層淡淡的暮色。
穿過人群后，迎面就是一陣元旦清爽的空氣。夕陽西下的寂寥突然湧上心頭，讓他有點想懺悔。
「惠子啊。」
廉太郎凝視著左側奔流的古利根川，喊了女兒一聲。記得不久前，有個陌生的年輕人曾在這裡罵過他是「老害」。可是，又有誰能一直活在世上，卻不給別人造成影響呢？
「我是不是個很差勁的父親？」
聽見這個唐突的問題，惠子也沒有放慢腳步。黑色皮鞋踏出了有規律的響聲。
「怎麼說呢？」
惠子看著前方，微微歪著頭。她並不是在賣關子，而是在仔細思考。
「我小的時候，爸爸好像沒什麼存在感。因為你幾乎不在家，回到家我們也睡了。我覺得自己好像是跟母親相依為命的孩子。」
一大早出門上班，直到深夜才下班回來。有這麼一段時間，他的確只能看到孩子們的睡臉。雖然多少有點寂寞，但他那時候最投入的還是工作。
「跟別人家比較肯定會沒完沒了，何況你一不會打罵我們，二不會對我們產生不正當的慾望。既不會凍著我們，也不會餓著我們，還給我們出了上大學的學費。不過那句‘本來可以不供女人上大學，這次就格外開恩’的確多餘了。除此之外，我都很感謝你，也覺得你為這個家做了努力。所以，應該算很稱職吧。」
這女兒口口聲聲說感謝，卻不著痕跡地混進了一些抱怨。但是她語氣很平淡，廉太郎也就沒有發火。
「但我不知道姐姐怎麼看你。也許她看到其他孩子的父親，心裡希望你再多付出一點。比如希望你去看學校的運動會，希望你休息日多陪她玩，希望你誇她長得可愛。」
「我覺得你跟美智子都很可愛。」
「現在我們能明白，可是你說話總是很違心。」
「男人輕易不說心裡話。」
「嗯，爸爸肯定就是受著這種教育長大的吧。」
走到橋上，風開始從下往上吹。廉太郎按住圍巾，免得被風吹走。
「廣島的爺爺特別重男輕女吧？我以前聽到過，他說媽媽的肚子不爭氣，生不出帶把的。而且他給秋君的紅包比我們多三倍，還說女人有了錢就不幹好事。」
秋君是廉太郎姐姐的兒子，惠子她們的表哥。廉太郎對此一無所知。難怪美智子和惠子後來再也不願去廣島了，他還以為是女兒任性不懂事。
「那一代的男人都這樣。」
「我猜也是。不過現在時代已經變了，我們也要隨之更新價值觀。」
過完橋，惠子回過頭來。她已經快四十歲了，但比廉太郎那時的四十歲明顯年輕很多。也許因為沒生過孩子，她的身材跟二十多歲差不多。
「你那條圍巾，是媽媽為你慶祝花甲大壽織的吧？」
女兒這麼一說，廉太郎便看了一眼自己按住的圍巾。這條圍巾用了藏藍色的毛線，還織出了麻繩一樣的花紋，特別精緻。這十年來，他每到冬天就愛用這條圍巾，所以毛線都有點老化了。
「你很愛惜它呢。」
「因為我喜歡。」
「如果爸爸能把心裡的話如實說出來，聽到的人一定會很高興。所以請你不要藏在心裡。」
惠子專門把他叫出來，就是為了說這個嗎？女兒堅定的聲音在漸漸濃郁的暮色中迴盪，廉太郎忘了回答，定定地看著她沐浴在夕陽中的臉龐。
不知為何，他感到很孤單。美智子和惠子都不知不覺長大成人，拋下了廉太郎。
她們的童年一閃而逝，只留下一些可愛的記憶碎片。第一次翻身、第一次站立、第一次說話、第一次行走、賽跑得了第一名、考試得了一百分……這些都是他從杏子口中得知的訊息。早知道孩子長得這麼快，他就該硬擠出一點時間陪她們。也許因為他退休了，心裡才會產生這樣的想法。
「惠子，剛才對不起。」
不等廉太郎說完，惠子就轉過了身。走在前方的背影顯得高挑筆挺。
「我不在意，因為本來就不指望爸爸能說出好話。」
他心裡明白。惠子之所以不像美智子那樣大吼大叫，並非因為性格溫柔，而是早已認定了自己的父親永遠不會改變。
「就算是這樣，我也要道歉。那不是我的真心話。」
「我知道。」
惠子吐出的氣息飄向了天空。
愈發高遠的淡紫色天空下，惠子的身體成了一道細細的剪影。河岸上的枯草在風中靜靜搖擺，他想一直記住這個光景，直到自己死去。
廉太郎心中騰起喪失的預感，忍不住拼盡全力想將眼前的風景鐫刻在記憶中。
四
美智子他們離開後，當天下午杏子就變得很不舒服，臥床了一段時間。她說身體十分疲倦，彷彿要一直陷進地底。
可是，她同時又開始鬧肚子，不得不經常起身上廁所，讓廉太郎擔心不已。後來乾脆把被褥搬到離廁所最近的起居室，讓她睡在那裡。
惠子本來打算住到三號，因為這件事一直拖到四號晚上才走。五號就要上班了，廉太郎擔心她得不到充分的休息，但惠子堅持要留下來。
「你這麼忙，真對不起。」
杏子一個勁地道歉，惠子則一直對她說：「媽，別道歉了，我不想聽。」她晚上睡在母親旁邊，還扶著母親上廁所。多虧了這個女兒，廉太郎才能睡上好覺。
杏子身體不舒服的日子，他每次聽見痛苦的呻吟、嘔吐的聲音和沖廁所的聲音都會驚醒過來，而且一醒來就再也睡不著覺，因此一直缺乏睡眠。那天他一覺醒來，聽見窗外的小鳥已經在唱歌，久違地體會到了感動的心情。
「爸，你可能沒發現，其實你也瘦了一些。醫院應該也會關心保守治療患者的家屬，你別硬撐著，在倒下之前一定要問問醫生。」
惠子見他頂著淡淡的黑眼圈，便說了這番話。照看杏子不同於照看有痊癒希望的病人，因為他知道杏子時日無多，心裡總會有種被逼進幽深洞穴的抑鬱感。
杏子做不了的事情一天天變多了。每次看到她像幼兒一樣奮力擺弄睡衣紐扣，廉太郎就心神不寧，只想大聲尖叫。
儘管如此，他還是從未想過向別人傾訴自己的痛苦。因為他堅持認為，男人有苦不能說。
「那肯定不行吧？」
「為什麼不行？你要相信醫生，人家可是專業的。」
惠子無奈地轉過頭，用同樣是杏子教的方法操作洗衣機。
杏子教女兒們做家務的態度並非女孩子應該做這些，而更傾向於培養她們的獨立生活能力。廉太郎經歷了沒有杏子的生活，才後知後覺地發現他根本沒辦法一個人活下去。
也許因為口服希羅達的療程結束了，四號白天，杏子已經能坐起身來，也吃了不少惠子熬的粥。
太好了。廉太郎好歹是鬆了口氣。八個療程的抗癌藥算是用完了。
就算以後可能還會嘗試別的抗癌藥，但現在總歸能休息一段時間。必須趁此期間儘量給杏子恢復體力。
如果情況不錯，明天就讓她試試爬樓梯或者拉伸等輕量運動。然後要在飲食中增加蛋白質。今晚的粥就放點雞肉吧。
「老頭子，來一下好嗎？」
他幹勁十足地翻開了圖書館借來的《用免疫力戰勝癌症》，還沒來得及看，就聽見了杏子的聲音。
「惠子也來。」
正在廚房洗碗的惠子也被叫過去了。
這麼一本正經的，要說什麼啊？廉太郎莫名其妙地等著她開口。等惠子一邊在圍裙上擦手，一邊坐到矮桌旁，杏子就鄭重其事地開口了。
「這段時間，我自己想了很多。」
她在賣什麼關子？難道真聽了美智子的話，決定拋棄廉太郎，到女兒那邊住？他一下就想到了最壞的可能，驚得冒了一頭汗。
不過，杏子道出的想法完全超出了他的預料。
「我打算暫時停止抗癌藥治療。」
「什麼？」
在場所有人裡，好像只有廉太郎吃了一驚。惠子表情淡定，還微微點了一下頭。
也許母女倆並排睡在起居室那一晚，已經談過這件事了。
「為什麼？第八個療程的結果不是還沒出來嗎？」
「不用看也知道。這段時間腫瘤標記物不是一直在緩慢增長嗎？」
「多虧了抗癌藥，才僅僅是緩慢增長啊！」
想象到停藥後癌細胞的增長速度，廉太郎不禁喉頭一緊。
「但是這樣過不了普通的日常生活，實在太痛苦了。」
為了那個「普通的日常生活」，你就要犧牲壽命嗎！
丈夫希望妻子儘量多活幾天，妻子卻希望直到最後都能活得像個人。杏子很清楚兩人的矛盾不可調和，才趁女兒還在的時候提起了這個話題。
「這是媽媽自己的身體。我覺得你可以向醫生諮詢過後，自己做決定。」
惠子摘下圍裙疊起來，點了一下頭。