一
「早上好。」
「早上好，今天天氣不錯呢。」
「不過早晚已經挺冷了。」
「就是啊，膝蓋痛得受不了。」
「我是腰痛，真煩人。」
斜對面自治會會長的家門口聚集了一群看起來都不下六十歲的長者，個個身穿運動簡裝，腳上套著長筒膠鞋，男女比例各佔一半。
廉太郎拿著他在雜物間翻出來的鐵鍬，愣愣地看著他們左右問候，炫耀自己不健康的身體。讓他感覺清爽的，只有鳥兒的晨曲。
「早上好，今天麻煩各位了。」
杏子游刃有餘地擺出營業笑容，很快融入了人群。
「哎呀，一之瀨夫人，你這樣沒問題吧？」
自治會會長的夫人招招手把她叫了過去。那人就是帶著埃菲爾鐵塔餅乾桶到家裡來送禮的人。
就算穿著遮住身體線條的運動裝，還是能看出杏子瘦了不止一兩圈。露在外面的脖子和手腕異常纖細，顯得特別脆弱。至於頭戴針織帽的原因，想必所有人都能猜到。
「沒關係，我當家的也來了。」
杏子話音剛落，那些太太齊齊看向廉太郎。面對那些看稀罕物般的眼神，廉太郎尷尬地點了點頭。
這一帶每年春秋兩季都有自治會組織的掃溝渠活動。每戶必須出一個人，否則得交兩千日元罰款。
廉太郎雖然在這裡住了幾十年，但很不喜歡週日一大早起來參加這種社群活動，一直都扔給杏子應付。他甚至從來沒給人家送過傳閱板。
但是有一天，杏子看著掃溝渠的通知，突然開口問道：「你還打算住在這裡嗎？」
她這句話問得很隱晦。廉太郎腦中補上了「我死了以後」的前提，立刻皺起眉。
「那當然了！」
一個人住這樣的房子難免太大了，不僅打掃麻煩，還有很多臺階。等腿腳不方便了，可能真的要找個新住處，但廉太郎也不是絲毫不戀舊的人。他現在不想考慮這種事。
「是嗎？那你跟我一起掃溝渠吧。」
杏子不容置疑地說完，在傳閱板上蓋了「已閱」的章子。廉太郎已經無法使用「工作太累」的擋箭牌，只能點頭答應。
清掃活動八點才開始，但是七點半人就差不多齊了。大家各自慢慢開始清掃。老人家起得早，個個清閒得很。
這麼看來，地方城市居民的高齡化程式還挺嚴重。有的人家雖然是兩代同居，但年輕人大多雙方都有工作，為了讓孩子星期日早上能多睡會兒，也都是公公婆婆出來參加活動。
「小心腰啊。」
他剛抓住溝渠蓋子，就聽見背後傳來提醒聲。
回頭一看，原來是鄰居家當家的。廉太郎記得他比自己小個三四歲，但興許是六十歲退休後一直待在家裡，看起來比廉太郎蒼老很多。
「啊，你說得對，是挺重的。」
溝渠蓋由水泥澆築而成，重量不輕，讓他懷疑女人纖細的手臂究竟能否抬起來。如果不格外注意，有可能閃到腰。
他聽從忠告，小心翼翼地掀開蓋子，放到身前的空地上。
每一戶門前的溝渠都由各自負責。住在街角的人家負擔更多，所以先做好的人都會過去幫忙。沒來參加的住戶門前，則是大家合力分擔。畢竟哪一段積了泥巴都會阻斷排水，不全部清理乾淨就沒有意義。
他紮好馬步，抄起家裡拿來的鐵鍬剷起淤泥。又是沉甸甸的手感。鏟上來的淤泥都要堆放在藍色塑膠薄膜上，用自治會的獨輪推車搬運到指定的地點。這無疑是個重體力活。
這麼多年來，杏子都是一個人在幹這種事情嗎？
十一月已經過去一半，廉太郎還是出了一身汗。他抬起手，用勞保手套的背面抹了一把額頭。
「是不是很累啊？」
聽見說話聲，廉太郎才發現自己無意識間捶起了腰。隔壁當家的一臉笑容，動作嫻熟地清理淤泥。看來他每次都來參加。
「畢竟這些年人是越來越少啦。年輕人都不願加入自治會，老人身體又越來越差。」
一些年輕夫婦準時出現，看見大家已經開始工作，顯然有點慌張。讓他們配合老年人的節奏，估計是不好受吧。
「那家的老太太一個人住，老年痴呆症越來越嚴重了。上回我們還討論，到底該不該對那種人收罰款。」
廉太郎不動聲色地看了一眼隔壁的名牌。他想起來了，這位是齊藤先生。他還會參加自治會的會議嗎？
「可是咱們以後可能也會變成那樣啊。現在這個自治會，十年後指不定變成什麼樣子呢。」
這個男人話真多。記得他家的獨子比美智子小兩級，杏子以前提過一嘴，說他經常要調動工作。
「自治會的兒童節也好久沒辦了，好懷念啊。」
美智子和惠子小時候每到夏天都在兒童公園參加那個節。那個光景究竟什麼時候消失了？廉太郎也想不起來。過去吵得他心煩的兒童打鬧聲，最近是不怎麼聽得到了。
「結果怎麼樣？」
「啊？」
「罰款的事情。」
廉太郎剛才一直心不在焉地應著，現在突然開口說話，鄰居可能嚇了一跳。只見齊藤先生「哦」了一聲，揉揉胸口。
「決定收了。因為其他人的工作量的確增加了，就當是勞務費。」
再一問，原來一家人都出門工作，參加不了打掃活動的住戶也要交錢，為了不引起矛盾，自治會決定平等對待。
可是，什麼才叫平等呢？廉太郎推著獨輪車搬運淤泥，心中難解困惑。他覺得，問一個靠微薄養老金生活，事事還需要看護的老太太要錢應該不算平等。
「一之瀨先生最近辭掉工作了？」
齊藤先生輕聲吆喝，抬起了堆滿淤泥的塑膠薄膜。他看起來比實際年齡蒼老，也許是體態問題。廉太郎想著，故意挺直了腰桿。
「待在家裡無聊嗎？」
齊藤先生微笑著，彷彿想說自己早已經歷過這些。廉太郎點點頭回答：「啊，嗯。」
他已經退休三個月了，每天還是忙著學習打掃和洗衣，但這些事情並不能消耗掉一整天時間。他唯一的樂趣就是棒球，廣島本次已經確定了勝利的地位，巔峰賽也打贏了，然而沒打贏日本大賽。這個讓人喜憂參半的結果反倒令廉太郎更像丟了魂一樣。
「空出手的人請過來這邊幫忙。」
自治會會長的夫人站在無人參加的房子邊上揮了揮手。廉太郎已經清理完自家門口的溝渠，決定待會兒再合上蓋子，轉身朝那邊走了過去。
齊藤先生似乎也做了同樣的決定，沒走兩步就跟了上來。也不知為什麼，他笑得一臉燦爛，看著廉太郎說：
「對了，一之瀨先生，你喜歡將棋嗎？」
二
他多久沒去別人家玩了？
三十幾歲時，他上頭的部長喜歡請下屬到家裡做客，他也嘗過部長夫人親手做的飯菜。那位部長几乎每次都是心血來潮地帶人回家，夫人肯定受不了吧？因為她臉上的假笑特別瘮人，嚇得廉太郎再也不敢隨便去別人家了。
「來啊來啊，這邊請。」
齊藤先生高高興興地把他迎進門，廉太郎的態度還是有點拘束。他格外仔細地擺整齊了鞋子，然後拿起超市袋子遞過去。
「一點小心意。」
因為齊藤先生突然邀請，他沒時間準備像樣的禮物，只能在掃完溝渠後回家換身衣服，匆匆忙忙跑去超市買了一盒點心。
「謝謝你。不過下次就別帶東西了。」
齊藤先生也不推辭，接過塑膠袋道了一聲「太客氣了」。廉太郎心說禮尚往來是基本，但還是點點頭答應了。
早知道會如此尷尬，他就應該推說沒興趣，然而那一刻，他忍不住說了真心話。因為他想起了年少時與祖父對局的投入感。
祖父棋力很強，自己根本敵不過。儘管如此，廉太郎還是每天放學就跑進祖父屋裡，纏著他下棋。要是祖父讓著他，他就又哭又鬧，要是連戰連敗，他還是又哭又鬧。後來，祖父在廉太郎十二歲時去世了，他還一次都沒有下贏過。
「我已經好久沒下棋了。」他推託了一句。
「那就更應該下一盤了。」齊藤先生當即發出了邀請。雖然很緊張，但廉太郎還是特別期待。
「你先到那個房間裡坐坐，我去泡茶。」
說完，齊藤先生便走進了左手邊的餐廚房。走廊盡頭有扇敞開的拉門，那應該就是起居室了。
廉太郎小心翼翼地走進去，不由大吃一驚。房間中央擺著一座帶腳的厚重棋盤，還有兩張坐墊。除此以外，屋裡沒有任何傢俱電器，連壁龕都空空蕩蕩，找不到一絲生活氣息。
這裡莫非是長大成人的兒子的房間？然而牆上並沒有圖釘和膠帶的痕跡。他走到上座，心神不寧地坐了下來。他還以為男孩子都喜歡在房間貼海報呢。
「久等啦。」
過了一會兒，齊藤先生端著托盤走了進來。
這人真細心。點心盤裡裝著廉太郎買來的點心，還有一些餅乾，搭配得恰到好處。可是茶托還是夏日的竹木材質，顯得有點不搭調。
「夫人出門了嗎？」
早上打掃也沒見到她。廉太郎故作不經意地問了一句，齊藤先生卻瞪大了眼睛，彷彿他在詢問死人的音訊。
「啊，莫非你不知道嗎？」
不知道什麼？廉太郎沒有問，而是歪過了頭。他不怎麼關心別人家的情況。
「她好久以前就離開了。」
「啊！」
想起來了。廉太郎忍不住指著齊藤先生。
之前的確聽說，有戶人家的獨子確定工作後，夫人就提了離婚。當時廉太郎沒什麼想法，只覺得那個男的真沒出息。
「啊，哦，原來如此。那是齊藤先生啊。」
「嗐，我沒想到幾十年的老鄰居還能問這種事，真是嚇了一跳。」
「對不起。」
他這幾十年到底有多不關心街坊鄰居啊。廉太郎尷尬得縮起了脖子。
「沒什麼，我能理解。」齊藤先生大方地笑道，「在外面上班的時候，人都會覺得自己家半徑五十米以內的事情特別無聊。」
「那怎麼會——」
廉太郎想要反駁，但是被說中真相，怎麼都駁不回去。齊藤先生也不在意，而是笑得眯起了眼睛。
「我以前是跑醫療器材業務的，工作特別忙。」
他也聽說過跟醫生對接的工作特別辛苦。一旦機器出現故障，不管是休息日還是大半夜，都要被叫出去。相反，這邊有事的時候，卻只能蹲在門口耐心等待自己要找的醫生。這種工作容易身心俱疲，因此離職率很高。
「最近這行可能收斂了不少，但是以前搞應酬特別奢侈。越厲害的醫生越不把我們當人看，我們整天像個跳樑小醜，還得賠著笑。因此回家之後，就再也沒耐性聽老婆說話了。」
齊藤先生喝了一口自己的茶，緊緊蹙著眉頭，似乎在回味記憶中的傷痛。
「我那時候每天被業績要求和醫生的霸凌整得神經衰弱，哪有工夫關心誰家的孩子上了重點中學，誰家的婆媳關係不太好。有時候越聽越煩，我還大聲說過‘吵死了’。」
很難想象眼前這個性格溫和的男人曾經是那個樣子。不過身為同代人，廉太郎可以體諒他的工作有多辛苦。現在，他反倒有點埋怨那個已經記不清面容的齊藤前夫人。
「請容我多嘴說一句，我覺得那是夫人沒有照顧到你的感受。人在身心俱疲的時候，都想靜靜地待著啊。」
「是啊，不過那時候我老婆也幾乎是一個人在帶孩子。」
「那怎麼比得過工作的壓力呢？」
「當時我也是這麼想的。」
齊藤先生目光飄遠了一刻，嘴角又勾起笑容。
「反正到頭來，真正重要的東西啊，都在半徑五十米以內。」
他強行做了總結，拿出裝了將棋子的木盒。
「咱們都用全子嗎？」
齊藤先生似乎不想再討論前妻，徹底切換了腦筋。那句話聽起來就像「需不需要我讓子？」，廉太郎被他這麼一激，當即回答：「當然了！」
齊藤先生的棋力太恐怖了。
後來一打聽，他年輕時獲得過業餘二段資格，而廉太郎只是小時候下過幾年，根本不是對手。第一局眨眼間就輸了個一敗塗地，第二局齊藤先生讓了飛車和角，還是輸得一敗塗地。
「這算是興趣愛好兼生存確認吧。」
「七年前我退休後，發現事情非常不妙。因為動不動就能一個禮拜不跟任何人說話。有一次我感冒躺在床上，心裡毛得慌。那一刻我意識到，要是就這麼死了，等到有人發現，我也爛得差不多了。」
於是，齊藤先生就想起了年輕時熱衷的將棋。只要學會規則，誰都能來一盤將棋。就算沒什麼對話，就算不怎麼認識，都不成問題。
「現在每天都有人來，要是好幾天沒見到，我也會主動上門去找，反正彼此扶持吧。」
說到這裡，門口傳來一聲「打擾啦」，接著自治會會長自己開門入室，還帶了一位九十多歲的老爺子，是跟廉太郎家隔了三戶的山田先生。
「哎，有先客呀。」
「嗯，正下到緊張時刻呢。」
「下吧下吧，我們隨便坐坐。」
自治會會長和山田先生都熟門熟路地開啟壁櫥，拿了坐墊和備用的薄款將棋盤，接著自己泡了茶，開始擺子。
廉太郎很懷念這種毫不客氣的感覺。他的大學宿舍生活差不多就是這樣，學生們只要一有空就會跑去朋友房間，一起看書聽音樂，一起打瞌睡，各自做喜歡的事情。沒過多久，學生運動越鬧越大，氣氛越來越緊張，大家也就再也說不出自己更喜歡漫無目的的輕鬆聚會了。
總是近在咫尺，卻不會過於黏膩。那是一種輕鬆愉快的淡漠。哪怕發現自己還有三手就要被將死，廉太郎還是很舒服。齊藤先生準備的點心裡也有矢田制果的巧克力米脆。是經典的甜巧克力味。
換作以前，他可能會忍不住誇耀是自己研發了這款點心，然後來一篇長篇大論。人人都會誇耀自己的社會功績，他也不能免俗。
現在，那種慾望就像入口即化的巧克力，消失得無影無蹤。這也許是因為廉太郎處在了沒有上下關係的環境裡。他已經不是矢田制果的員工，只是一之瀨廉太郎而已。以赤裸裸的身份面對他人，這讓他有點不安，又有點害羞。
「要是你願意，請隨時過來吧。」
也許因為太久沒有用腦，下完第二局他就覺得兩眼生疼。廉太郎摘下眼鏡揉了揉眼角，齊藤先生遞來一瓶眼藥水。
總跑過來會不會給人家添麻煩，他會不會覺得自己很閒？這些想法竟然沒有浮現在廉太郎腦中。
「嗯，那我就不客氣了。」
他略過了所有客套話，露出爽朗的笑容。
三
初手3一角成，同玉——哎等等，這樣2二銀之後，玉就跑掉了。
那就1一角成，同玉，很好。2二銀，三手將軍。
廉太郎右手拿著鉛筆，正在認真解棋譜。
他推了一把下滑的老花眼鏡，寫下正確答案。
他的目標是三分鐘之內解開一個，然而時鐘顯示，他花了將近十分鐘。關鍵在於初手判斷錯誤了。
下個月他就七十歲了，莫非腦筋真的變慢了嗎？好討厭啊。他用鉛筆屁股撓了撓太陽穴，開始解下一個棋譜。
雖然沒有靈光一閃的瞬間，但他的精神很集中。廉太郎本來就喜歡根據提示解開謎題的過程，會一個勁用心思考，直到得出答案。
「太用心了小心發燒哦。」
杏子的聲音透過了思考的縫隙。
哎呀，吵死了。第一次跟齊藤先生下完棋回來，他的確很累，一直想睡覺。不過這一個星期他連著去了三次鄰居家，正在找回手感。
他當然下不過齊藤先生，但也在用心鑽研。廉太郎已經很久沒有積極鑽研過什麼事情，因此現在的日子變得不再無聊了。
初手3五金，不對，這樣會被逃掉。那就1三角——
他太過熱衷於解棋譜，顧不上回答杏子。
很好，同香，3五金，將軍。小小的成就感像泡泡似的順著側腹湧了上來。
「十點半nhk杯就要開始了，你真的不看嗎？」
「怎麼，已經這麼晚了？早說啊。」
「原來你能聽見啊。」
還有兩分鐘。廉太郎連忙拿起了遙控器。
杏子無奈地搖搖頭，撐著矮桌站了起來。
nhk杯第三輪第一局。對局者是歷代連勝紀錄最高的高中生棋士，普遍關注度可能也很高。負責主持的女棋士宣稱將會「延長播放時間，不刪減對局過程。」
廉太郎不太喜歡這個高中生棋士，因為他還只是個小孩兒，棋力卻太強大了。而且明明是個小孩兒，卻淡定得令人生厭。人不在年輕時經歷點挫折，就長不成大人。廉太郎暗自為他的對手加油鼓勁——讓他見識見識世間的嚴酷。其實廉太郎的情緒很好解釋，無非是凡人對年輕天才的嫉妒。
杏子敞著起居室和廚房之間的拉門，對著水池洗東西。那邊一直傳來窸窸窣窣的動靜，可是廉太郎幾乎沒有注意。
解說員做完介紹，對局終於開始。高中生棋士執後手，兩邊都是居飛車派，也許會是一場針尖對麥芒的對局。廉太郎摸著佈滿胡茬的下巴，忍不住前傾了身體。
「啊！」
就在那時，他突然聽見一聲短促的尖叫，頓時被拉回現實，轉頭看向廚房的杏子。
「怎麼了！」
因為不是面朝外的廚房，他只能看見杏子的背影。廉太郎慌忙跑過去，擔心妻子是不是切了手。
「啊，沒什麼，只是覺得蘿蔔有點冰。」
操作檯上擺著砧板，上面還有半根蘿蔔。
「冰？」
「我剛從冰箱裡拿出來。」
廉太郎抓住蘿蔔，的確冰涼冰涼的，但也不至於抓不住。何況就算握著冰塊，也不會發出那種尖叫吧？
「讓我看看手。」
杏子伸出了顫抖的手。由於抗癌藥的副作用，她的觸覺變得很麻木，但是對冰涼的東西特別敏感。僅僅是冰箱裡的蘿蔔，就能像尖刀一樣刺痛她。
最近，杏子開始抗拒生冷的食物。廉太郎百般相勸，讓她至少喝點酸奶，可是杏子堅決搖頭，說受不了那種痛苦。
抗癌藥治療已經進入第六週，現在正好是為期一週的停藥期。上次進入停藥期，杏子的副作用減輕了很多，但是每持續一個療程，身體受到的傷害就會加重一些。現在她的指尖已經皸裂，塗了醫生開的軟膏也不頂用。而且皮膚也開始發黑，指甲都變形了。
「蘿蔔要怎麼切？」
話音未落，爐子上的水已經燒開了。廉太郎開啟水槽下的櫃子，拿出菜刀。
「你不是在看將棋嗎？」
「我也錄影了，你別操心。」
但是做飯方面，杏子就得操心了。如果她不在一旁發出指令，廉太郎壓根不知道該幹什麼。就算是切蘿蔔，不同的菜也有不同的切法。
「怎麼切？」
「那就切成銀杏葉吧。」
「那是什麼形狀啊。」
「就是半月形再切一半。」
「原來如此。」
廉太郎笨手笨腳地操作起來，切好的蘿蔔倒是真的跟銀杏葉有幾分相似。
「放進鍋裡就行嗎？」
「嗯，麻煩你了。不如順便學學怎麼做味噌湯吧。」