一
抱著一大捧花走在外面實在尷尬得很。無論坐車還是走路，他都覺得有人在看自己。
他很不習慣被人盯著，因為他從來不是那種光走在路上就引人注目的俊俏男人。
「回來啦。哎呀，好漂亮的百合！」
杏子拉開玄關門，高興地眯起了眼睛。
臨近盂蘭盆節的盛夏時分，下午五點天色還很亮。廉太郎從春日部車站走回來，已經是大汗淋漓。短袖polo衫的腋下明顯溼了一大塊，肯定散發著令人氣悶的味道。
但是懷裡的白百合香氣濃郁，足以抵消他身上的汗臭味。
「這麼多年辛苦你了。」
妻子接過花束，對他說道。廉太郎「嗯」了一聲。他的情緒還很混亂，不知道究竟是寂寞還是爽快，也不知道自己究竟是鬆了口氣，還是愈發不安。
今天，他離開了已經工作整整四十七年半的公司。準確來說，他六十歲已經退休，後來又接受了返聘。但從心情來說，他從未停止過工作。
為了迎接長假，最近工廠加大了產量，經常需要加班趕工。終於等到明天就要休息了，員工們才得以鬆弛下來。廠長新田給他獻了一束花，廉太郎在一陣毫不熱烈的掌聲中離開了工廠。
「社長把我送到大門口了。」
「是嗎，真是太好了。」
現在的社長是創業者的孫子，剛進公司沒多久就被派到商品開發部學習，廉太郎也直接指導過他。當時那個高高瘦瘦，看著不怎麼靠譜的青年，如今也成了肥頭大耳的五十多歲的大叔。他還主動跟廉太郎握手，留下一句「感謝你多年來的貢獻」。
他覺得自己不久前還是社長的年齡。人啊，果然跟花一樣，開花前的等待無比漫長，綻放的美麗卻轉瞬即逝。
「先泡澡吧？」
杏子抱著花束，從樓梯底下的收納間拿出花瓶，轉頭問道。
廉太郎點頭哼了一聲，突然意識到——這麼說來，他還從沒送過花給杏子呢。
杏子每天都配合他到家的時間燒好洗澡水。他脫掉polo衫擦了一把身上的汗，然後扔進洗衣籃。
他對著風扇吹起了溼發，嚥下一口清涼的啤酒。
下班後的熱水澡，然後是啤酒。今天過後就再也體會不到這樣的充實了。想到這裡，他忍不住長嘆一聲。
電影片道已經調到了bs臺的夜間直播，現在是二局上半，廣島領先中日兩分。廉太郎擦了一把嘴角，前傾身子。
兩人出局，三壘有人。看到中野手輕鬆接住了對手打出的高飛球，廉太郎頓時鬆了口氣。
起居室的矮桌擺上了一盤盤犒勞丈夫的美食。
刺身、鹽燒香魚、茶碗蒸、蔬菜、炸蝦天婦羅、散壽司。真夠豐盛的。
「別累著自己了。」
廉太郎一邊給自己倒酒，一邊關心妻子。
「今天感覺很不錯，因為可以停藥一段時間。」
「哦，這樣啊。」
這幾天一直放在餐桌上防止漏服的藥已經不見了，果然是進入了停藥期。
兩週前，杏子開始接受抗癌藥治療。醫生給她配了兩種抗癌藥，口服和點滴同時進行。
她每隔三個星期就要去醫院打一次點滴，每天早晚兩次服用口服藥，完成一個療程後停藥一星期。暫時預定做八個療程，看看效果如何。
「你今天臉色的確好了一點。」
也許真的好了一點，也許只是廉太郎的錯覺。
「嗯，就是指尖的麻痺還沒好。」
杏子說著，搓了搓手。
每種抗癌藥的副作用各不相同。他已經忘了點滴藥叫什麼，只記得口服藥包裝上印的名稱。希羅達——「小天真」醫生說，這種藥容易引起末梢神經障礙與手足綜合徵。
「那也挺好啊，反正不用擔心掉頭髮了。」
廉太郎拿起筷子，咬了一口炸蝦天婦羅。杏子合掌說了一聲「我開動了」，繼而捧起茶碗蒸慢慢喝了一口。
「醫生說的是‘很少見脫髮的副作用’。」杏子更正了他的說法。
「醫生都這樣，不把話說死了就能推卸責任。」
好在，杏子的副作用似乎不太嚴重。她感到手足麻木和全身倦怠，但輔助藥物控制了噁心嘔吐的症狀，每天生活沒有受到太大影響。
脫髮對女性來說可能很痛苦，聽到醫生說可能性很小後，廉太郎鬆了口氣。哪怕只是站在一邊眼看著杏子的外觀發生這麼大的變化，他也會感到痛苦。
「真好吃。美智子他們怎麼不來啊？」
廉太郎嚼起了他最愛吃的蝦尾。可能牙齒不太好了，棘刺戳到牙肉上，痛得他皺起了眉。
「他們沒時間。」
杏子平淡地說。廉太郎猜測，也許是美智子不願意來。因為她到現在還沒原諒父親擅自決定離職的舉動。
他其實挺希望女兒能暫時忘掉兩人的矛盾，讓杏子多看兩眼外孫。
「一個快七十歲的老頭說要離職，她生這麼大的氣幹什麼啊。」
廉太郎拔出戳在牙肉上的棘刺，嚐到了一絲血腥味。
「你辛苦工作了這麼多年，什麼時候引退都可以啊。」
杏子的微笑拯救了他。對啊，還不是多虧了廉太郎辛苦工作，兩個女兒才能讀完大學。他還給美智子的婚禮出了不少錢呢。她應該感謝父親才對，怎麼反倒責怪起來了？
美智子這傢伙，明明是個家庭主婦，卻讓丈夫分擔家務和育兒工作，她壓根連自己的工作都沒做好。
與之相比，廉太郎在外面打拼的時候，杏子則兢兢業業地守護了家庭。她究竟有什麼必要感嘆自己沒能培養好丈夫的家務能力呢？她應該感到驕傲，因為這證明她的工作滴水不漏。
給職場退休的人送花這種習慣，恐怕也不是為了感謝本人，而是讓他帶回家去感謝妻子的支援。如果不是為了這個，為啥要送花給一個大男人呢？
他再次感慨，自己真的找了個好妻子。不知杏子看見那束百合時，是否也有同樣的心情？
「這麼多年來，你也辛苦了。」
儘管他以前從未提過，但心裡一直很感謝杏子。現在到了說出口的時候，他卻有點害羞，壓低了聲音像是自言自語。
「啊？」
杏子反問了一句，臉上卻是驚訝的表情。看來她不是沒聽見。
「哦！漂亮！過去了！」
二局下半，廣島打出了一記適時安達，送跑壘員回到本壘得分。
這麼羞恥的話，他哪裡說得了兩次。廉太郎興高采烈地握緊拳頭，感謝「我們鯉魚隊」的絕妙時機。
二
窗戶大敞著，卻沒有一絲風，反倒讓蟬鳴吵得人心煩意亂。才早上七點，氣溫已經高得讓人難以忍受。
一早一晚只要開窗還能勉強度過，白天則不開空調不行，否則老年夫婦在家中中暑死亡的訊息就要登上第二天早上的報紙。
額頭上泛起了一陣汗水。廉太郎摘掉老花鏡，揉了揉眼角。
這幾天壓根不像盂蘭盆節的長假。一想到自己今後再也用不到所謂放假的概念，他就覺得很不可思議。這麼多年來，工作日和休息日一直是他生活中毋庸置疑的兩種模式。
現在沒有了兩種模式的限制，按理說他應該非常自由。他可以一口氣讀完世界推理名著全集，可以每天睡八個小時，還可以拎起釣竿獨自旅行。這些都是他工作時不得不放棄的樂趣。
可是到了這個歲數，光是從頭到尾讀一遍報紙，眼睛就累得不行，再怎麼想睡懶覺，也會在六點前自然醒來。而且，他也不想嘗試新事物了。
他知道，年輕時的夢想如果不馬上實現，過後的心情和體力都會跟不上。更何況，自己身邊的環境也會發生改變。而現在他也顧不上自己，要加倍重視他與杏子相處的時間。
廉太郎戴上眼鏡，看向讀到一半的投稿欄。那是一個六十歲女性的文章，標題為《朋友大於丈夫》。
文章寫道，她跟退休的丈夫去了一趟溫泉，全程痛苦不堪。那個丈夫整天油瓶倒了也不知道扶，收拾行李的事情全部推給她，到達旅館後開口就是「給我倒茶」，泡澡時還要替他找好乾淨內褲，就這麼伺候了一路。丈夫號稱要走遍一百個著名溫泉，可她覺得既然要去，倒不如跟知心女性朋友一起去。因為她們都能照顧好自己。
讀到最後，廉太郎不禁感到困惑。他又讀了一遍，還是不明白投稿者的意思。到底哪裡痛苦了？
住旅館不用打掃做飯，也不用收拾碗筷，這還不夠她放鬆嗎？收拾行李泡茶這點小事，做一做也沒什麼吧？反正旅行的錢都來自丈夫的退休金呀。
女人整天只知道追求表面上的平等。
他扔下報紙，轉頭看著外面的庭院。家裡院子雖小，卻得到了精心打理。杏子正戴著寬簷帽在外面拔草，想趁陽光變強烈前把活幹完。夏天的野草三天就能長得老高，特別不好應付。
「好了，隨便弄弄就行了。」
他隔著紗門喊了一聲。身為病人應該休息，可杏子一早上就沒停過。
「喂，杏子。」
「我知道，可是還得再拔一點。」
「別管了，多長几根草怕什麼，又不會死。」
話一齣口，他就知道自己失言了，驚得出了一身冷汗。
杏子吐了口氣，捶著腰站起來。
「那倒也是。」
她用脖子上的毛巾擦了把汗，對廉太郎笑了笑。
將野草塞進垃圾袋綁好後，杏子從玄關走了進來。「啊，出了一身汗。」她嘀咕著，徑直走向洗手間。
雖然這也不能吃那也不能吃，但杏子看起來還算精神。既然開始服用抗癌藥也能保持這種狀態，應該不會發生什麼讓人悲觀的事情吧？搞不好她能繼續活個三年五年。
等天氣涼快一些，不如帶她去旅行吧？老家母親健在時，他們每年回一次廣島，但是母親七年忌的法事結束後，二人就再沒有出過遠門。細數下來，已經十年了。時間過得真快。
「美智子今天出發去秋田嗎？」
他朝洗手間喊了一聲，裡面只有潑水聲，沒有回答。
美智子一家的慣例是盂蘭盆節去丈夫哲和的老家，新年則到廉太郎他們這邊。據說是因為哲和老家每年都下很大的雪，冬季交通很不方便。
小女兒惠子每年盂蘭盆節都要加班，加上佛龕沒安放在廉太郎家，實在是無事可做。
「老頭子，你過來一下呀。」
杏子在喊他。又怎麼了，進蟲子了？廉太郎撐著矮桌站了起來。
杏子擦乾汗水，換了乾淨衣服，笑盈盈地站在洗衣機旁。
因為拔完草要換衣服，她今天還沒開過洗衣機。裡面裝著廉太郎昨天換下的polo衫和用過的浴巾。
「你學學怎麼用洗衣機吧。」杏子說。
「用洗衣機？」
廉太郎不明所以地皺起了眉。
「那還用學？不就是扔進洗衣機裡按一下按鈕嗎？」
「是的，但也沒那麼簡單。」
杏子抬手指著洗衣機上方置物架上的瓶瓶罐罐。
「比如洗衣液，就有弱鹼性、中性和新增熒光劑的種類。你知道怎麼用嗎？」
怎麼可能知道？電視上倒是經常播放衣物白得耀眼或者洗完很鬆軟的洗衣液廣告，但他從來不認真看，更沒注意過不同之處。他還以為洗衣液都一樣，只是廠家不同。
然而他就是不願意回答不知道。見廉太郎默不作聲，杏子繼續道：「弱鹼性的洗衣液用於普通衣物。中性洗衣液用於彩色衣物，就是洗滌能力比較弱。另外，它也能用來洗羊毛和絲綢之類的高檔面料。新增熒光劑的洗衣液用來洗白襯衫和打底衫，能讓白色更鮮亮。只要按照洗衣液的種類把衣服分開洗，就不容易失敗。」
廉太郎單身時也獨自生活過，但是衣服都是一股腦塞進投幣洗衣機裡混著洗。結婚後，他發現白襯衫不那麼容易發黃了，原來那不是錯覺。
「如果你不確定某件衣服能不能在家洗，就看一眼上面的洗標。這是我剛才穿的針織衫，你瞧，上面有個人手伸進盆子裡的圖示。這是手洗的意思。要是盆子上畫了叉，那就不能在家洗，請你注意哦。」
洗標？廉太郎甚至不知道每件衣服都有洗標。
「對了，這個圖示幾年前換成了國際規格，所以以前買的衣服上印著不一樣的標記。」
「麻煩死了！」
杏子想叫他一下記住這麼多瑣碎的資訊嗎？狹小的洗手間又悶又熱，廉太郎越來越煩躁。
「我一離職就要受到這種待遇嗎？」
已經不能賺錢了，所以要做家務？昨天她還在犒勞自己多年來的辛苦，今天就翻臉不認人。
「真對不起。如果我能比你多活幾年，就不會這麼做了。」
他聽見倒抽一口氣的聲音。過了好一會兒，廉太郎才意識到那是自己的呼吸聲。
「一想到你今後要一個人生活，我就特別擔心。」
「不需要！」
他條件反射地怒吼道。杏子還活著，他剛剛才想她也許還能活個三五年，現在絲毫不想考慮她死後的生活。
「可是照這樣下去，這個家今後會變成垃圾堆。」
「垃圾堆就垃圾堆。你與其擔心這個，不如好好治病！」
「這個病治不好了，要說多少次你才明白！」
杏子終於忍不住加重了語氣。由於這種光景太過罕見，廉太郎猝不及防，沒了聲音。再看杏子，纖細的雙手緊緊攥著裙襬。
「等我死了，就只剩下你自己照顧自己。難道你想給女兒添麻煩嗎？」
噙著淚的雙眼閃閃發亮。不知為何，他發覺杏子很美時，胸口總是緊得生疼。
廉太郎當然也不打算讓女兒照顧自己。她們要顧著自己的生活，跟誰同住都只會尷尬難受。他只想夫妻兩人在這座房子裡慢慢老去。
可是再過不久，兩人就要變為一人。
如果先走的是他，杏子一個人也許沒什麼問題。但是廉太郎——
他眼前浮現出躺在垃圾堆裡沉睡的老男人的形象。儘管外面氣溫直躥，還是忍不住感到心底一涼。
我還會再活多久？
失去杏子的打擊實在過於強烈，他至今仍未考慮過自己今後的生活。屆時他沒有工作，也沒有親密的朋友，每天只能湊合吃點東西填飽肚子，慢慢衰老，直到離開人世。
他能保證自己腦子清醒到多大歲數？腿腳還能管用多久？最理想的情況當然是某天兩腿一蹬乾脆地離世，但是真的到了那一天，又有誰來發現自己？
一波又一波的不安向廉太郎襲來，令他的臉被陰雲籠罩。
杏子懇求的目光近在咫尺。
「拜託你，時間已經不多了。」
自從她被醫生宣告還剩一年生命，如今已過去了三個月。而且說是一年，也不可能恰好等於三百六十五天，說不定還會更短。杏子的確沒多少時間了。
廉太郎撓了撓左手肘部。那裡突然很癢，應該是被蚊子叮了。
「真奇怪，蚊子都不來叮我。以往每年這個時節，打理院子都要被蚊子叮好多個包。」
杏子裸露的手臂上殘留著打點滴的針孔。打完抗癌藥的傷口久久都沒有消失。
「蚊子不吸都知道你的血難喝。」
廉太郎握住了杏子貼在他肘部的手。
這個女人開口懇求的事情，不聽必定後悔。就算不知道今後如何，唯有這點他十分篤定。
三
「原來是這樣啊。那你正在被夫人調教囉？」
丸叔甩竿的力道每次都恰到好處。
魚鉤在目標地點落水後，他轉動捲線器，繃緊鬆弛的魚線。
廉太郎穿好當魚餌用的蟲子，掐掉多餘的長度，丟擲魚餌。
這一帶是人工海岸，石頭很多，最怕就是卡住石縫。所以他用了容易拽上來的釣具。
「真受不了，自從辭了工作，每天都得洗洗涮涮。」
大井碼頭，清晨五點半。雖然還是一大早，周圍已經來了不少釣客，都在忙著拋魚餌。他們釣的是蝦虎魚。
九月，正值蝦虎魚最肥美的時候，廉太郎也想看看它們白白胖胖的樣子。
他感到久違的興奮。水面倒映著秋日高遠的晴空，已經帶上了陣陣涼意的風輕拂臉頰。他等鉛墜落到水底，緩緩轉起了捲線器。
「最近一直沒怎麼釣魚，老太婆說不行，非要趕我出來散散心。」
杏子確診癌症後，廉太郎再也不好意思享受自己唯一的樂趣，好幾次拒絕了釣友丸叔的邀請。他覺得這都是為了杏子，但杏子本人卻不堪重負。
「以前我白天都不在家，現在天天待在家裡，她恐怕也很煩吧。」
「誰知道呢。」
丸叔那邊很快就有收穫了。他一點點捲起魚線，一條二十多釐米的大傢伙出水了。
「我過去幾乎不著家，老婆也煩得不行，所以給不了你什麼建議。」
丸叔手腳麻利地卸掉魚鉤，打了一桶水把魚放在裡面。拋下一竿前，他先摘掉了帽子，擦了一把光禿禿的腦袋。
丸叔結了三次婚，離了三次婚，現在是個單身漢。廉太郎記得他比自己大五歲，就問生活有沒有什麼不方便。對方咧著缺了一顆牙的嘴笑道：輕鬆得很。
他以前是不動產公司的社長，賺了不少錢，可能壓根沒想象過坐在小破出租屋裡吃臨期半價盒飯的老後生活。雖然現在成了這樣，丸叔還是大徹大悟地說，人生不過是夢一場。廉太郎就喜歡他這個性格。
廉太郎手上的釣竿也有了感覺，一下一下地向前戳動。他收竿回線，引魚出水。
釣到的魚很小，可能不到十釐米。這還是六月份剛進入蝦虎魚旺季時容易釣上來的尺寸。
小是小了點，炸了倒也挺好吃。廉太郎換上新魚餌，跟丸叔同時甩出釣竿。
「不過男人一個人過，洗衣服都是一鍋端。本來量就不多了，誰有心思分開洗啊。」
「倒也是，管他什麼顏色的都放一塊兒洗，對吧？」
「可不？沾了小便的褲衩和擦碗布也一塊兒洗。」
丸叔用剛摸過蝦虎魚的手拆了一顆糖扔進嘴裡，然後問他：「要嗎？」廉太郎搖了搖頭。
「我到現在都分不清那些洗滌圖示。本來就老花眼了，還要看那是懸掛晾乾還是不能甩幹，一根線的區別誰看得清啊。」
「哦？我這輩子就沒看過那玩意兒。」