一
551蓬萊的肉包、點天的迷你餃子、御好燒仙貝、大阪往來館的中之島脆餅乾、千島屋宗家的醬油烤小餅。
廉太郎看著一樣一樣堆在餐桌上的特產，忍住了苦笑。
提這麼多肯定很重吧，可是杏子沒有一點疲態，高高興興地掏出了包裡的東西。
「還有比利肯的人形燒，這個在新世界那一帶賣得可火了。那裡特別多外國人，都在排隊爬通天閣呢。跟電視上看到的一樣，滿大街都是炸串店，外皮特別酥脆。還有一家叫‘味美’的拉麵，真的很好吃。雖然用的是雞湯。」
杏子的聲音比平時尖了很多。可能因為平時不怎麼出門旅行，這次玩得特別開心。
她滔滔不絕地談論道頓堀的熱鬧，章魚燒的美味，天神橋筋商店街真的能買到豹紋衣服，魷魚燒竟然不是魷魚的樣子，她們還在黑門市場邊走邊逛。平時明明不怎麼說話的她，此時變得特別興奮。
「這是一個叫‘絹笠’的和式點心店賣的‘蜻蝶’，是蒸米飯呢。晚上要不要吃？保質期就到今天，你也試試吧。」
「怎麼還有啊。」
他接過三角形竹葉包裹的小吃和一次性筷子，最後還是露出了苦笑。
而且怎麼一直在說吃的？廉太郎從未想過妻子是個嘴饞的人，看來美食之城著實可怕。
杏子跟惠子去大阪玩了一圈，星期天傍晚便按照預定回來了。廉太郎嘴上說「怎麼不多玩幾天」，其實內心還是鬆了口氣。自從她上次離家出走，廉太郎不想再面對妻子無緣無故不回家的情況了。
因為杏子走前做了些準備，家裡雖然堆了很多髒衣服，但也還算整齊乾淨。無非是起居室角落裡放著攢了三天的報紙，餐廳椅子上搭著他脫下來的外套和領帶。杏子一回來就手腳利落地收拾乾淨了，還給他用湯冷子泡了煎茶。
「你買太多了吧，兩個人能吃完嗎？」
「誰說這都是咱們吃的？當然要送給左右鄰居啊。」
唉……廉太郎聳了聳肩。
這一帶有很多獨棟的老房子，鄰居關係也很緊密。只要出門買東西就會被人叫住，走到哪兒都有鄰居主動聊天。廉太郎每次看到那些光景，總會暗中冷笑。女人真喜歡費時間幹這種無聊的事。
「平時總是拿別人的，太不好意思了。這回總算能回禮啦。」
那些家庭主婦很喜歡借送禮炫耀自己去了新加坡、去了美國夏威夷、去了法國。廉太郎自然覺得沒必要在這種地方暗中較勁，只可惜世上哪兒都有愛慕虛榮之人。
「還是別給吧。大阪的特產又比不過人家。」
他一邊開啟蜻蝶的竹葉，一邊潑冷水道。杏子聽了，驚訝地瞪大眼睛。
「哎，原來你會在意這些呀？我看你平時毫不關心，只知道吃，還以為你從來不想這方面的事情呢。」
原來杏子沒有受到女人之間攀比的影響，而是他被影響了。廉太郎感到耳朵發燙，連忙換了個話題。
「我只是怕你丟人——」
「去大阪找女兒玩很丟人嗎？」
「不是那個意思。」
杏子這個女人操持家務和維持鄰里關係都沒什麼問題，唯獨不怎麼關心面子。
他一方面覺得這樣大大方方的挺好，一方面又好似無法溝通，有些煩躁。
於是，廉太郎夾起一塊糯得筷子都分不開的蒸米飯，塞進了嘴裡。
這東西不過是加了一點鹽漬昆布和大豆，放了兩顆脆生生的酸梅，吃一口就嫌飽，恐怕很難消化掉。
「我也嚐嚐。」
杏子應該在大阪吃過了，興許是很喜歡，此時也開啟了包裝。由於保質期短，無法遠距離訂購，這東西應該非常難得。雖然味道很簡單，但的確很好吃。
「惠子在那邊過得好嗎？」
一直不說話難免會讓氣氛過於沉重，於是他找到了兩人都關心的話題。這個小女兒格外獨立，調去大阪後一個人看了房子，一個人辦了搬遷手續，所以他不知道女兒住在什麼樣的地方。
「還不錯。她工作好像很忙，不過伴侶很會做飯，每天都給她做好吃的。」
啪嚓。由於力道過猛，一次性筷子折了。
「哎呀，你真是的。」杏子站起來去拿新筷子。
在此之前，廉太郎好不容易擠出了聲音。
「她有啊？」
「嗯？」
「她有物件？」
「對啊，兩人住在一起。」
「這樣啊。」
他長嘆一聲，不知是氣憤還是放心。
既然有物件，前幾天他問起的時候怎麼不說呢？他也許會覺得婚前同居這個順序不對，但惠子今年也三十八歲了，總比什麼都沒有要好。
她物件幾歲？幹什麼工作？人怎麼樣？在一起多久了？他腦子裡有太多問題，但最先衝口而出的，卻是女兒被拐走的父親的不甘。
「很會做飯？怎麼跟個女人似的。」
「對方就是女性啊。」
聽到這個超出理解範疇的資訊，他的大腦似乎為了自保暫時宕機了。廉太郎莫名其妙地挑著眉，歪頭看向杏子。
「她託我告訴你，‘沒法讓爸爸看到我出嫁的樣子了’。」
女兒的物件是……女人？那麼說，她們倆都是女人？
「瞎胡鬧！」
他猛拍桌子站了起來。折斷的筷子落在腳下，可廉太郎早已顧不上注意那些。
「別這麼大聲呀。」
杏子按著太陽穴搖起了頭，似乎被震到了。
「這種情況怎麼保持冷靜！你早就知道了嗎？」
「不知道。惠子約我去大阪的時候，才第一次告訴我。」
「那惠子不就是蕾、蕾、蕾、蕾——」
「請你別說了。」
難以置信。廉太郎當然知道世界上存在那種人，但一直認為那種事與他無關。萬萬沒想到，自己的女兒竟是那種人。
「她一直都這樣嗎？」
「不知道，我也沒仔細問。」
「為什麼不問？還不是你沒教好！」
他邊說邊拍桌子。
他想起了成人儀式穿的振袖和服。大女兒美智子怎麼都不願租和服，非要做新的。雖然做和服很貴，但考慮到今後惠子也能用，家裡就給她做了件新的。可是輪到惠子時，那姑娘卻說要穿褲裝西服。廉太郎說家裡有禮服，再買新的太浪費了，可女兒就是不聽勸。
仔細想想，惠子到了一定年齡，除了校服以外好像就沒穿過別的裙子。從什麼時候開始，她再也不穿美智子的舊衣服了？莫非那時她就已經喜歡上女人了？
杏子面色蒼白地坐著，一言不發。
女兒們經歷叛逆期時，只要跟廉太郎頂嘴，他都會轉頭就罵杏子「沒教好」。杏子每次都順從地道歉，可是這次卻什麼都不說。
廉太郎沒有臺階下，音量提得更高了。
「電話！去給惠子打電話！我不准她這樣！」
儘管如此，杏子還是低頭不語，甚至屏住了呼吸。
「喂！」
此時此刻，他終於發覺妻子有點奇怪。再仔細一看，她額頭上還冒起了汗。
「怎麼了！」
廉太郎開口的同時，杏子也歪倒在一旁，捂著肚子艱難地呼吸。
「肚子痛。」
「吃多了吧？」
廉太郎不知如何是好，便抄起喝了一半的茶水遞給她。杏子老實地喝了一口，卻突然捂住了嘴。
她可能覺得來不及跑到廁所，直接跑進廚房扶住了水槽邊緣。廉太郎小心翼翼地輕撫她的背部，聽著她發出一陣又一陣痛苦的喘息。
「杏子，你怎麼了？杏子！」
杏子正忙著嘔吐，臉上還帶著淚水，沒辦法回答他。
「救護車，救護車！」
他大喊著環視四周，突然感到無比驚駭。平時他只需要動動嘴，妻子就會替他做事。現在杏子成了這個狀態，只能靠他自己了。
「電話，電話。」
他慌忙跑向座機，卻被拉住了衣角。只見杏子大口喘著氣，拉著他不放手。
「沒什麼，不需要叫救護車。」
「可是你都滿頭大汗了。」
不然就叫計程車送去醫院吧。因為杏子沒有駕照，他又不怎麼開車，家裡的車早就賣掉了。
「吐完舒服多了，也許就是吃多了。」
杏子漱了漱口，然後直起身子，臉色還是很差。不過她勉強露出了微笑，廉太郎見狀也就放心了一些。
「真的不用去醫院？」
「先觀察一個晚上，如果明天還痛就去。」
「這樣啊。」
下水口堵住了，水槽裡積著一池難以形容的液體。廉太郎忍不住皺起眉，杏子已經開始處理濾渣網。
「挺髒的，你就別看了。」
「哦。」
「不好意思，我先休息了。」
「知道了，別勉強自己。」
劇烈的心跳尚未平息，惠子和她物件的事情早已被他拋到了腦後。
廉太郎呆站著，目送妻子腳步發虛地走向廁所。
二
看來忍耐力強也不完全算是優點。
廉太郎愣愣地看著鼻子插了管，躺在病床上熟睡的妻子。
病房的四張床上都躺著女人，坐在這裡好不自在。他只希望杏子能早點醒來，卻也不能推醒她。實在沒辦法，廉太郎只好放下公文包，拿起一張訪客用的摺疊椅撐開。
星期日傍晚，杏子出現腹痛症狀，當晚幾乎沒能閤眼。廉太郎睡在旁邊，也被她的呻吟聲驚醒了好幾次。早上起床時，他發現杏子為了不吵醒他，已經睡到了起居室，而且腹部異常鼓脹。
杏子提不起食慾，連喝水都吐，吐出來的還都是綠水，可見情況非常不妙。廉太郎不顧杏子讓他上班的主張，陪她去了醫院。
結果是腸梗阻。
堆積在腹腔裡的黏液壓迫腸壁，增加了梗阻的機率。這段時間需要斷水斷食。因為水都不能喝，只能靠打點滴攝取營養，所以杏子當天就住院了。
插在鼻子上的管子一直通到小腸。醫生試圖用這種方式吸出內容物，為擴張的腸道減壓。這種管子叫作腸梗阻導管，插進去好像特別痛。
不僅是插入的時候，插入後摩擦到鼻腔和喉嚨也會很痛。哪怕是嚥唾沫，甚至稍微動一動腦袋也特別痛，導致杏子一直睡不了整覺。
她已經住院四天了，到現在都離不開那根導管，真是可憐。
「小哥，小哥啊。」
廉太郎聽見有人輕聲呼喚，便抬起了頭。只見對面床那位宛如干香菇一樣的老太婆正在對他招手。她看起來可能九十多了，廉太郎在她面前的確還是個小哥。
他走過去，以為老太婆有事要找他幫忙，沒想到竟被塞了幾個銅鑼燒。
「你吃吧，還有你太太那份。」
「哦，內人現在吃不了，但您的心意我收下了。」
「別客氣。拿去，拿去。」
老太婆恐怕不明白什麼叫斷水斷食。廉太郎實在沒辦法，只好低頭道謝，接了過來。
身在醫院，就要被迫跟陌生人保持很近的距離，令人煩惱。
他坐回椅子上，發現杏子睜開了眼。因為嗓子痛，說不了很多話，她只用沙啞的聲音說了一句：「每天都勞煩你過來，真對不起。」接著，她注意到廉太郎手上的銅鑼燒，默默轉開了目光。
雖然打點滴能維持營養，但吃不了東西還是很痛苦。廉太郎不禁感嘆，吃這種行為其實成立在五感的快樂之上。
再過不久便是病房的晚飯時間，杏子當然沒有飯吃，只能痛苦地聞著飯菜的香味。這時電視上開始播放料理節目，她平時都會認認真真地記筆記，今天卻急匆匆地換了臺。
即便拔了導管恢復飲食，為了預防腸梗阻再次發作，杏子今後也無法敞開肚子吃了。所有不好消化的肥膩食物、膳食纖維過多的食物，以及甜味、酸味和鹹味過重的食物都要少吃。甚至普遍認為對身體有益的牛蒡、菌菇、海藻類也都因為膳食纖維過多而被列入了控制飲食的列表裡。
「沒想到我的身體這麼快就不能吃好吃的了。」
他推著杏子到治療室插管時，聽見她失落地嘀咕道。
也許她早就料到會變成這樣，所以才會這麼高興地跟他講自己吃了什麼，有多好吃。
「還不是你在大阪太放縱了。」
妻子的身體正在一點一點走向終結。可廉太郎依舊想把這個狀況歸結為杏子的不小心，歸結為單純的吃多了。
「是啊。」杏子無力地微笑起來，隨後抬起蒼白的臉，注視著廉太郎。
「這件事請你別告訴惠子，不然她一定會很內疚。」
從兩人在相親時碰面，廉太郎就從未覺得杏子有多麼美麗。現在比起年輕的時候，她更是形銷骨立，滿臉皺紋。可是這一刻，廉太郎突然覺得，她好像已經洗褪了俗世凡塵，變得無比美麗。
與以往相比，看見自己吃不了的銅鑼燒就轉開目光，假裝「我沒看見」的杏子，反倒更有人情味。畢竟慾望才是人的原動力。
「想吃嗎？」
他故意問了一句。杏子依舊揹著臉，拿起了枕邊的筆記本。因為說話難受，她備著這個用於筆談。
「我要擦臉，去擰毛巾！」
短短一句話，她應該能說出口，卻故意用筆寫下來，恐怕是因為生氣了。不可思議的是，杏子的話語變成文字後，反倒更容易傳達情緒。
廉太郎將銅鑼燒放進包裡，站了起來。
床頭櫃上放著一塊摺疊整齊的印花毛巾，好像是昨天白天美智子來探病時留下的東西。他跟杏子約好了不告訴惠子，可是廉太郎一不小心連美智子都忘了通知，結果被女兒隔著電話罵了一通。
最近，為了降低感染風險，很多醫院都禁止攜帶鮮花來探病，這家醫院便是其中之一。杏子那麼喜歡花，肯定很不高興吧。不僅飯沒的吃，連花都沒的看，也難怪她會心情低落。
他打溼毛巾正要走回病房，發現配餐車已經出現在走廊上，準備給病房配餐了。
今晚的普通餐是燉牛肉。現在跟以前不同，連醫院的飯菜都很不錯了。
他超過餐車走進病房，第一個動作就是拉上杏子的床簾。雖然擋不住氣味，但這樣她就無須眼睜睜地看著室友用餐了。不過，就在他離開的那一小段時間裡，杏子又睡了過去。
她昨晚一定沒怎麼睡吧。杏子微微張著嘴，發出細細的鼾聲，讓廉太郎莫名感到心安。至少，她還活著。
他坐在椅子上，靜靜地看著妻子的睡臉。看來她今年要在醫院裡過生日了。不過以往妻子過生日，他好像也沒特別做過什麼。
廉太郎放下毛巾，百無聊賴地拿起了筆談的本子。
「下雨了還麻煩你來，真對不起。孩子怎麼樣？」
這一頁他沒看見過，應該是與美智子的交談。後面還有好幾頁，談話的量已經超過了每天下班都過來的廉太郎。
「你肯定很擔心吧。醫生說不需要做手術，就是這根管子很煩人。」
「今後我打算按照主治醫生的建議，用口服抗癌藥物和保守治療。」
「你爸爸一直想用醫保不報銷的那種療法，但是醫生不推薦。」
「抗癌藥劑只能延長壽命，無法根治啊。」
「我真是太討厭腸梗阻了。如果bōsàn變小一點，應該不太容易復發吧。」
「當然要將生活質量放在第一位呀！」
雖然只是潦草的圓珠筆字跡，杏子的字還是很漂亮。她好像寫不出「播散」兩個字，不過廉太郎也想了好久才想起來。
為何在這種時候，她還能用寫問候信的字跡探討自己死期將至的事實呢？他從文字中看不出一絲苦惱和糾結，甚至懷疑杏子一點都不害怕死亡。
跟主治醫生談話時，杏子也很冷靜。
早在他們坐上計程車那一刻，杏子就掌握了主動權，向司機說明了目的地。那是她接受闌尾炎手術（雖然最後證實並沒有那麼簡單）的醫院，而且杏子已經決定讓當時主刀的醫生擔任她的主治醫生。
「年輕醫生願意仔細聽患者的話。」
正如杏子所說，這次住院後，那位主治醫生不僅早上會來巡視，而且只要一有時間就會到病房來探望她。那人三十多歲，還長著一張剛從醫學院畢業的稚嫩的臉，但是在老年女性患者中間格外受歡迎。
不過，廉太郎還是覺得他有點靠不住。關心患者這種事，院裡的護士和護工都能做。那個醫生姓佐藤，而廉太郎則在心中管他叫「小天真」。
那個「小天真」聽到廉太郎提起超出醫保範圍的治療，露出了為難的神色。他似乎知道有這麼個東西，很快就回答：「您是說hipec對吧。」廉太郎早已忘了那是什麼東西的縮寫。
「如果患者本人有強烈意願也就算了，否則我肯定不會推薦。因為那種療法有可能引起嚴重的併發症，當然也很花錢。另外，做這個療法還要完全切除腹膜，一之瀨女士的播散範圍那麼大——」
沒用的，請放棄吧，很難成功。「小天真」把後面那些負面詞彙都嚥了回去。總之他想說，就算花很多錢做那種非醫保的治療，也得不到什麼效果，甚至有可能惡化。
聽完「小天真」的解釋，杏子毫不猶豫地寫下了一句話。
「我不想做那種治療，只想稍微延長壽命，輕鬆地度過餘生。醫生，拜託你了。」
廉太郎翻開那一頁，指尖滑過「餘生」二字，停了下來。
他隱約想起了古典落語裡的《死神》。一個男人因為貪圖金錢而欺騙了死神，最後被帶進一個洞窟，看到眾多代表人類壽命的蠟燭。
杏子那根蠟燭恐怕已經變得很短，快要燃盡了吧？他真希望自己能把杏子的火苗轉移到新的蠟燭上。
咔嗒——門口傳來聲音，廉太郎抬起了頭。原來是餐車推過來了。進出的人一下多了起來，空氣中飄來燉牛肉的濃郁香味，讓他也感到肚子餓了。
他察覺到視線，便轉過頭去。杏子不知何時醒了過來，面無表情地看著廉太郎。
三
住院第八天，廉太郎的襯衫用完了。
他一早就知道會這樣，完全可以趁週末出去多買一些，也可以送去洗衣店清洗。
但是，廉太郎什麼都沒做。
「早上好。」
臨近七月，梅雨季節快要結束了。每個電視臺都預報這是今年最熱的一天，並提醒人們預防中暑。
廉太郎用手帕擦掉汗水，對前面紛紛走進總部大樓的員工打了聲招呼。
「啊，早上……好。」
一個男員工轉過頭來，頓時隱藏不住臉上的驚愕。那是廉太郎調去工廠之後入職的年輕人。
都出來工作幾年了，本應練就處變不驚的撲克臉，可是那個年輕人竟毫不遮掩地上下打量著他。真沒用，還是太缺乏鍛鍊了。
「早上好，早上好。嗯，早上好。」