一
雨水拍打在窗玻璃上，留下一道道紋路。
上方滑落的水滴與其他水滴彙集起來，簌簌地流淌。
窗外是隅田川，對岸是豐州的高層公寓群。參差的樓房就像冰冷的墓碑。
想這個幹什麼，真不吉利。
廉太郎晃晃腦袋，甩掉了討厭的聯想。他在滿是消毒水味的走廊等了太久，一定是腦子無聊了，才會胡思亂想。他從家裡帶來了填字遊戲的書，可是一點都提不起興致。
我都這樣了，她一定很難受吧。
想到這裡，他偷瞥了一眼旁邊的妻子。杏子捧著文庫本時代小說，正在安靜地閱讀。
都這種情況了，她還能認真看書啊。廉太郎偷偷觀察了一會兒，發現杏子有規律地翻動著書頁，似乎真的在讀。
虧她能如此鎮定。
大女兒美智子坐在杏子旁邊，一邊看手機一邊抖腿，可能她自己都沒發現。
不安和煩躁。廉太郎看著女兒毫不掩飾地流露出與自己一樣的感情，摘下老花鏡揉了揉眼角，提醒自己不要變成那個樣子。
我們去別家看看吧？
得知醫生認為杏子已經無藥可救之後，廉太郎提了這個建議。因為仔細問過之後，他發現闌尾癌非常少見，杏子去的春日部綜合醫院從未處理過這種病例。
這種時候就該上東京。東京有專門治療癌症的頂級醫院，那裡的病例一定更豐富。他們一定知道如何治療杏子。
於是，他請杏子的主治醫生寫了介紹信，來到築地這家國立醫院。
接著，他們又等了一個多月。廉太郎一直又急又氣，擔心杏子的病在此期間會不斷惡化。如今已是梅雨正盛的時期，萬一癌細胞也像黴菌一樣，瘋狂侵蝕杏子的身體可怎麼辦？
廉太郎怎麼都放不下心來，又做不了什麼，所以這四十多天裡，他的情緒一直很不好。杏子跟他說話，他也只會「啊」或者「嗯」。有一天上班，電車上一個不認識的女性踩了他的腳，他還大聲罵道：「很痛啊！」不僅如此，他還天天睡不著，經常要靠酒精助眠。
這段等待太漫長了。可是這種不清不楚的狀態，總算要在今天徹底結束了。
他們從春日部坐車，花了一個多小時來到這裡。醫院大樓特別氣派，乍一看就像高層飯店，讓他心裡的期待又多了幾分。這裡面肯定有特別厲害的醫生，並且會告訴他：「沒關係，你夫人一定有救。」從進門到現在，他滿腦子都在想象那個光景。
杏子可是我老婆，她怎麼會死！她就坐在我身邊啊，她滿是皺紋的手還在翻著書頁啊。
剛結婚那陣，杏子的手還光滑白皙，現在已經蒼老了不少。廉太郎和杏子都上了年紀。可是，現在還沒有到準備永別的時候。
你瞧，杏子看書都不用戴眼鏡。這證明她的身體還很好。
「媽，她到了。」
美智子拍了拍杏子的肩膀，應該是手機上收到了聯絡。她和廉太郎正在冷戰，兩人之間沒有對話。
「放過媽媽吧。」她竟然把親生父親說得好像綁架犯一樣，廉太郎到現在還沒原諒女兒。
「放過她是什麼意思！」
那一刻，廉太郎徹底忘卻了悲傷，猛地撞開椅子站起來。儘管長大以後有所收斂，但美智子的態度又讓他想起了女兒衝動的性子。這個大女兒十幾歲時，經常跟他吵得不可開交。
美智子坐在地上哭個不停，目光中又閃現出了叛逆期的尖銳。
「你為什麼沒意識到？你一直在榨取媽媽的人生啊！」
「榨取？什麼榨取？你知道我為了養活這個家有多辛苦嗎！」
「那你知道媽媽為了守住這個家有多辛苦嗎？」
這姑娘學習不怎麼好，頂嘴的功夫倒是一流。
「那算什麼，那不是妻子的本分嗎。」
「妻子？你是說保姆嗎？」
「你說什麼！」
廉太郎說完，還向她逼近了一步。因為他說不過美智子，總是會忍不住動手。哪怕現在快七十了，他也比一般女人有力氣。
「你在家裡什麼都不做，還盡添麻煩。媽媽又不是你的保姆！」
「混賬！」
他知道自己生氣是因為被戳中了痛處，然而這怒火一旦上了頭，就很難平息。
美智子也在氣頭上，看見廉太郎抬手也毫不膽怯。
「告訴你吧。其實媽媽不想結婚，想一直工作！」
不行了，已經抬起的手不可能收回，除非打在美智子滿是肉的臉上。
嗶嗶嗶嗶嗶！
突如其來的刺耳之聲嚇得他心臟幾乎都停跳了。只見杏子坐在原處，拿著一個哨子起勁地吹。
「你們兩個都夠了。」
被她這麼一驚嚇，廉太郎垂下了手。他心裡鬆了口氣，但還是不服氣地罵了起來：「嚇人好玩嗎！」
「呵呵，這東西很不錯吧。是息吹君送給我的，好像是什麼東西的贈品。」
息吹是美智子的小兒子。那個哨子通體粉紅，還印著女孩子的動畫圖案。明明是那小子自己不要，杏子卻非說是送的，太寵他了。
「真是的，總慣著老么。美智子，你反省反省！」
他故意叫了一聲美智子，意思是剛才我太沖了，這點我反省，但你說的話也很過分，我們就算扯平了。
可是美智子氣哼哼地撇開頭，沒有理他。
那算什麼態度。
略微平息的怒火再次點燃。既然你要犯倔，那我也奉陪！
從那以後，兩人就一直在冷戰。
整體塗成白色的醫院走廊出現了一個黑點。
黑框眼鏡、黑上衣、黑褲子、黑鞋子，連留到肩膀的頭髮也像塗了墨水一樣黑。
「惠子，這邊！」
她肯定早就看到廉太郎他們了，美智子還要多餘地打招呼。
走過來的是二女兒惠子。她跟大女兒截然相反，瘦得讓人懷疑她到底有沒有好好吃飯。看她這副模樣，恐怕還沒得到男人的滋潤。
「不好意思，我打車過來的，結果路上堵車了。已經看過了嗎？」
「沒有，這邊也拖了點時間。」
美智子挪到一邊，讓妹妹坐在母親旁邊。
他們跟惠子已經半年沒見了。杏子放下書，握住早已不年輕的女兒的手。
「工作日還專門跑一趟，真是麻煩你了。你肯定很忙吧。」
「媽你就別擔心了，反正我攢了一堆年假用不掉，完全不是問題。」
惠子在一家網際網路公司上班，部門名稱是外語，無論聽多少次都記不住。
她專門從大阪趕過來，還要在家裡住一夜，卻只提了一個黑色通勤包。這女兒真是一點女人味都沒有。
「爸，好久不見。」
「嗯，你還好吧。」
「還可以。」
儘管如此，冷靜的惠子還是比嘮叨的美智子好相處。
一家人湊齊後，診室傳來了喊聲。「一之瀨女士，請進。」
二
廉太郎雙手搭在腿上，握緊了拳頭。
呼吸難以到達肺部，令他胸口苦悶。
他沒有餘力觀察周圍，但猜測兩個女兒也差不多。
面對他們的白衣男人胸牌上寫著「大腸外科主任」。那麼，他是這個科地位最高的人。太好了，太走運了。
然而好景不長。一家四口走進診室落座後，這個年紀雖大（當然還是比廉太郎年輕不少），皮膚卻很有光澤的大腸外科主任便輪番看著介紹信和杏子的臉，喃喃了一句：「闌尾癌啊……」
接著，他彷彿談論天氣一般，平淡地開口道：「我就老實說結論吧。憑藉現在的醫療水平，恐怕很難醫治一之瀨女士。」
「咻——」那個尖厲的吸氣聲應該來自美智子。不對，也可能是廉太郎自己。
「能麻煩你先做了檢查再說結論嗎？」
惠子打破了凝滯的沉默。如果是半瘋癲的美智子先開口，廉太郎恐怕也會忍不住撲過去揪住大腸外科主任的領口。幸好惠子在場，真是幫大忙了。
「檢查？」
「pet之類的。」
「沒必要。因為pet也查不出太小的病灶。」
記得pet檢查好像能發現癌症初期的小病灶啊，要是連pet都查不出來，應該能治吧？
「我按順序說明一下。」
大腸外科主任盯著介紹信，用預報「梅雨前線停滯不前」的平淡語調說了起來。
「首先，一之瀨女士的闌尾癌已經到了第四階段。詳細來說，這是闌尾黏液性囊腺癌。雖然切除了原發部位，但是引發了腹膜假黏液瘤。也就是說，腫瘤細胞已經在腹腔內擴散，出現了啫喱狀黏性積液。」
醫生的解釋太過深奧了，難道他沒意識到眼前都是一群外行嗎？莫非經過了簡化還是很難？聽到那一連串連漢字都對應不上的病名，廉太郎不禁皺起了眉。
「在出現腹膜假黏液瘤的情況下，如果是惡性，五年生存率只有百分之六點七左右。」
這個數字倒是很好懂。他想看一眼旁邊的妻子，但覺得自己成了生鏽的鐵皮玩具，怎麼都轉不動脖子。讓本人聽這種話，會不會太過分了？他很擔心，卻不敢看她。
大腸外科主任沒有理睬震驚的一家人，繼續剛才的說明。
由於是黏液狀態，外科手術無法完全切除。由於缺少目標，放射治療也沒有意義。醫生平淡地侃侃而談。
「剩下的標準治療手段就是化療，也就是注射抗癌藥物。以前我們一直用治療大腸癌的藥物來治療闌尾癌，但是最新研究顯示，闌尾癌與大腸癌存在很大的差異，所以這種癌症的治療尚處於研究階段。」
換言之，抗癌藥物不一定管用。
醫生說我沒救了。杏子當時的話又在腦中迴盪。
真的嗎？杏子的身體果真這麼差，連國立大醫院的醫生也救不了嗎？不說十年，就不能讓她多活五年嗎？
「請問。」第一個從震驚中回覆過來的人是惠子。她冷靜的語調讓廉太郎都感到無比可靠。
「您剛才說‘標準治療手段’，莫非還有別的治療手段嗎？」
「沒錯，有是有。」
幹得漂亮！廉太郎低調地拍了一下大腿。不愧是學習成績最好的惠子，聽得夠認真。
「但是日本的醫保沒有覆蓋那種治療，而且我院也沒有開展過。」
「你說什麼？」
大腸外科主任毫不留情地擋住了好不容易出現在眼前的一線光明。廉太郎忍不住站了起來。
「你這裡不是國家成立的、研究癌症的醫院嗎！」
「爸，別這樣。」
美智子忘了他們的冷戰，拽著他的袖子說。
「放開！」廉太郎一把掃開了她的手。
「因為這種癌症實在太罕見了。」
大腸外科主任可能早就習慣了患者及其家人的激動情緒，冷靜地抬眼看著廉太郎。他的態度反而讓廉太郎更火大了。
「沒用的東西。杏子，我們走！」
說完，他轉身就走。杏子喊了一句：「哎，你等等呀。」然後略顯狼狽地站了起來。
「醫生，今天麻煩您抽時間出來，真是太感謝了。」
謝什麼謝！他都已經一條腿踏在走廊上了，杏子還在磨磨蹭蹭。
「謝謝您對我實話實說。其實您也不好受吧。」
聽到患者的關心，大腸外科主任總算露出了普通人的表情。那是略顯沉痛的微笑。
告訴患者沒有希望治癒，這對醫生來說恐怕也是件痛苦的工作。然而廉太郎已經不耐煩地走了出去，沒有看見他的表情。
「爸。等等啊，爸！」
最先追出來的是姐姐美智子。
他賭氣地認定後面的人能跟上，就沒有放慢腳步，飛快地走到了電梯門前。
這裡有四臺電梯，可都停在距離很遠的樓層。廉太郎按了按鈕，好不容易等到電梯門開啟時，美智子也追了上來。
「媽，惠子！」
本來可以不理她們直接下樓，美智子非要按著開門鍵等後面的人趕上來。杏子和惠子一路小跑地進了電梯。
「呼。」杏子擦了一把額頭，喘了口氣。
「真是的，你別讓媽媽跑步啊！」
狡辯。明明是美智子一直在催她們。
「好了好了，難得來一趟築地，我們去吃壽司吧。」
廉太郎不禁愕然。醫生剛剛宣告了她無藥可救，她轉頭就要吃壽司？他瞪著妻子的背影，心中疑惑這人究竟在想什麼。
「築地市場不是搬了嗎？」
「場外的市場還留著。你們都吃壽司嗎？」
惠子和美智子也跟她一樣，難道我家就沒有心思細膩的女人嗎？廉太郎站在狹窄的轎廂裡，心情更煩躁了。
電梯下到一樓，不等門徹底開啟，廉太郎就走了出去。出門右轉是醫院大門，前方是一排櫃檯。
廉太郎依舊沒放慢腳步，斜穿過電梯廳，朝大門走去。
「你去哪啊，還沒交錢呢！」
追上來的又是美智子。因為上午的門診馬上就結束了，結賬櫃檯前排著長隊。誰要等啊！
「交什麼錢！檢查都沒做，我倒想他賠我今天的誤工費和交通費！」
「等等啊，壽司呢？」
「不吃。我回去了！」
他不知道自己為何生氣，可就是氣得不行。如果他有超人的力量，早就把東京砸得稀巴爛了。之前聽說動畫片導演也參與了製作，他就沒去看《新·哥斯拉》，現在說不定能看下去。
「姐，算了。錢我來交，你就讓他走吧。」
這下沒人攔他，廉太郎反倒有點受不了了。然而他又不能覥著臉回去，只能狠狠摘掉積了水的塑膠傘套，扔進垃圾桶裡。
「那你中午自己吃哦。」
杏子站在惠子身邊，目送丈夫出門，還對他揮了揮手。
三
白天吃了魚，晚上吃肉吧。
這個提議當然來自貪吃的美智子。
餐桌上擺了火鍋，周圍放滿用來燙火鍋的肉片和蔬菜。豬肉和牛肉的比例是七比三。
「除了芝麻醬和橙醋，不如再做點梅子醬吧？」
「哦，聽起來很好吃啊。」
「就是把梅子肉拍成泥，加上蘿蔔泥和木魚花，用醬油和味醂拌一拌。」
不愧是三個女人一臺戲。原本安靜的餐廚房現在充滿了尖厲的笑聲和餐具碰撞的聲音，連夜間直播的解說都聽不清了。
廉太郎盤腿坐在起居室的靠背椅上，稍微調高了電視音量。
據說哲和君建議美智子「機會難得，不如一家人好好團聚」，於是她今晚也要住下來。把三個孩子扔給丈夫帶，竟然還笑得出來，美智子可真不要臉。
這幫女人在築地吃了壽司，又搭地鐵去逛銀座了。
「eggs'things的鬆餅太誇張了。」
「那個生奶油的量，簡直嚇死人。」
「你上高中時不是能一口吃下一大碗生奶油嘛。」
「那時年輕嘛。」
她們一直在聊吃的，彷彿已經把大腸外科主任的宣告拋到了腦後。難道只有廉太郎一個人意識到了事情的嚴重性嗎？也許兩個女兒還太年輕，感覺不到死亡的壓迫。
廉太郎主持過父母的葬禮，所以知道那是一種什麼感覺。安置在棺木裡的遺體散發著奇異的存在感，他雖然沒有趴在上面痛哭，但親眼看到骨灰時，還是產生了「斯人已逝」的感慨。
死亡就是消失。連關於逝者的記憶都會漸漸淡薄。他們的聲音會被遺忘，不看照片就連長相也回憶不起來。
「準備好了，你也過來吃吧。」
醫生明明告訴她只有一年好活了。可是，她為何還能如此開朗地說話？她甚至滿面笑容，似乎早已接受了死亡。
「美智子做的章魚沙拉也很好吃哦。」
「不要。」
他低下頭，吸了吸鼻子，並因此錯過了電視上的本壘打。
「哎，不會吧。難道你在哭？」
「我沒哭！」
美智子怎麼盡說多餘的話！廉太郎頭也不回地喊道。
「這種時候誰吃得下飯啊？你們才有問題！」
背後的吵鬧聲突然安靜下來，只剩下火鍋沸騰的聲音。反倒是電視裡的慶賀場面顯得更加嘈雜。
「是嘛。」惠子滿不在乎地說道。
「那我們就自己吃了。姐，我能燙肉嗎？」
「啊，等等。你每次都燙過頭。我自己來。」
「老頭子，真不好意思啊。哎，你看你，肉還沒燙熟呢。」
那邊又熱鬧起來。
只要那三個人湊到一起，廉太郎就覺得自己被排擠了。廉太郎對她們的聊天內容一點都不感興趣，也不明白她們為什麼突然大笑起來。三個女人兀自打得火熱，好像他這個父親從一開始就不存在。
指尖一陣疼痛。原來他一直在擺弄食指的倒刺，一不小心扯掉了。
「可惡。」廉太郎嘀咕著，彈走了皮膚碎屑。
我一點問題都沒有，是那些人太天真了。
「啊，沙拉好好吃。姐，你手藝又好了不少啊。」
「對吧對吧。我用了醋味噌澆汁，口感特別清爽。」
「上回你做的土豆沙拉也特別好吃。」
「哦，你說那個沒加蛋黃醬的是吧？我家孩子都不喜歡。」
「很好吃啊，把菜譜告訴我吧。」
關於美食的話題和火鍋蒸騰的熱氣飄進了起居室。他想起自己中午只吃了一碗冷蕎麥麵，然而剛才已經說了「不要」，現在只能餓著肚子了。
「哦，漂亮！快跑快跑！」
廣島鯉魚隊打出了穿過三壘和游擊手之間的球。二壘跑手一腳踏上三壘，朝本壘衝刺。雖然心裡很不自在，但廉太郎為了展示自己的正當性和存在感，刻意拔高了音量。
人越是坐立不安，秒針走動的聲音就顯得越響亮。那個聲音與心跳聲重疊起來，在耳邊揮之不去。