一
「後天能陪我去醫院嗎？」
妻子杏子提問時，一之瀨廉太郎剛泡好澡，正墊著報紙剪腳指甲。
由於長年患有甲癬，他的腳指甲變得又厚又硬，只能用尖嘴鉗形狀的指甲剪來對付。杏子害怕被傳染，另外買了自己用的指甲鉗。他這個病跟普通腳氣不一樣，既不痛也不癢，就是有點難看。不過穿上鞋襪，也就看不見了。
廉太郎自己並不覺得有什麼不方便，反倒是總去醫院開藥更麻煩，加之他很討厭醫院，於是早已決定跟這個病一輩子不離不棄。
杏子跟他生活了四十二年，不可能不知道丈夫對醫院的厭惡。廉太郎推起滑落到鼻尖的老花鏡，嘖了一聲。
「後天不是工作日嗎？」
這是個初夏的夜晚，清風帶著陣陣花香，穿過紗門吹了進來。杏子精心打理的薔薇在小小的院子裡開得正豔。
同樣是來自庭院一角的陽荷被做成了泡菜，跟毛豆、冷豆腐一道擺在桌上，只等冰鎮啤酒上桌。如果今晚廣島東洋鯉魚隊能獲勝，他就更高興了。
今天也是個好日子，杏子卻掃了他的興。廉太郎氣憤之餘，用力剪掉了最頑固的大腳趾趾甲。
「因為門診週末休息呀。」
杏子依舊堅持。她明知道丈夫的煩躁，還是隻準備了下酒菜，就往矮桌對面一坐，怎麼都不去拿啤酒。
「那又如何，我不能突然請假啊。」
兩週前，杏子剛做完闌尾炎手術出院，後天反正只是去醫院做術後檢查而已。
杏子住院六天，廉太郎雖然很不情願，但還是每天下班都去醫院看她，週末還推掉了釣魚的邀請，一直陪在她身邊。現在還要他請假陪她去做術後檢查，這也太過分了。
「什麼請不了假，你不是返聘的嘛。」
「哎！」
妻子意想不到的反駁讓他不小心剪過了頭。
廉太郎氣得把指甲剪往地上一摔，報紙上的趾甲片都散落在了榻榻米上。
「工作就是工作！你才工作了幾天，懂個屁！」
廉太郎今年冬天就七十了。他大學畢業後一直在同一家零食公司上班，退休後還得到了返聘。雖然工資只有以前的一半，但他還是要每週五天從春日部家中到草加的總部工廠上班。
廉太郎八十年代在開發部搞出了一款暢銷商品，年近古稀依舊被請回公司，他對此很是驕傲。
「真對不起。」
杏子早已習慣了丈夫的小孩子脾氣，絲毫不為所動。她留下一句沒有誠意的道歉，起身離開了。廉太郎忙著收攏滿地的趾甲片，沒有注意到妻子沉痛的表情。
發病那天，杏子忍受了一晚上的劇烈腹痛，第二天自己打車去醫院，當場住院。她獨自一個人辦了住院手續，一個人買了手術需要的東西，住院期間還自己用醫院裡的投幣洗衣機清洗衣服，絲毫沒有依賴丈夫。廉太郎不過是在手術同意書上籤了字，去看望時還被同病房的老太太罵他抖腳太吵，除此之外什麼都沒做。
「啊，混蛋！」
二局上半，一上來就被擊中了。游擊手沒有接住球，三壘跑者成功回到本壘。廉太郎把報紙連同趾甲片揉成一團，扔進了垃圾箱。
「喂，我啤酒呢！」
他手也不洗就抓起了毛豆。
那一刻，他壓根沒想過如此隱忍的妻子為何非要他後天陪自己上醫院。
二
乘坐東武伊勢崎線，從春日部到草加只要二十分鐘。交通方便也是廉太郎退休後同意公司返聘的理由之一。
矢田制果成立於廉太郎出生那年，在草加靠製造銷售米果發展起來。廉太郎入職時，公司的主力商品還是仙貝，但是為了迎合日本人喜好的變化，公司決定脫離平民食品領域，廉太郎也由此參與了西式點心部門的建立。
他力求使自己研發的巧克力米脆品質達到禮品級別，將米脆部分改薄，還嚴選巧克力質量，一上市就格外火爆。直到現在，那款產品依舊是百貨商店的長期暢銷商品。後來還增加了草莓、抹茶、杏仁等風味，鞏固了它在禮品界的地位。
「我與貴公司同齡，就像一對雙生子，因此我會一輩子在這裡貢獻自己的力量！」
當時他在最終面試時發表了自己徹夜構思的臺詞，卻被面試官笑話：「你知道嗎？今年的應屆畢業生都跟公司同齡。」他看著自己在車窗上的倒影，兀自思索：那一切彷彿昨日，轉眼他已經是這把年紀了。
廉太郎高中和大學時都練過空手道，因此身子骨還很硬朗，只不過肌肉早就不如從前那樣結實。那頭又粗又硬、只能剪短的頭髮在六十五歲之後也迅速變得稀薄，已經隱約露出了頭皮。不過他的釣友丸叔總是笑著說：「你這把年紀還能有頭髮，已經算好了。」
「您好。」
他扶著支撐座椅的銀色支架站在車上，座位上的女性突然撐起了身子。
「您請坐吧。」
最近總是有人給他讓座。
年輕女性穿著一身深色西裝，腳上還套著高跟鞋，看著像個出來找工作的大學生。穿著一身不習慣的衣服，肯定很累吧。他身為男人，反倒應該給這樣的小姑娘讓座才對。不過在她眼中，廉太郎恐怕已經是祖父的年紀了。
「謝謝。」
剛開始他還會不知所措，然後倉皇拒絕，結果讓座的人也不好意思再坐下去，最後被旁邊的厚臉皮大媽搶去了座位。經歷過幾次這樣的尷尬場景，他終於意識到坦然接受別人的好意才是正道。
傍晚五點，這個時間段的電車已經沒有座位了，不過站著的人還不算多。車上多數是帶孩子的母親、採購歸來的老夫妻，還有穿校服的高中生。退休前，他幾乎很少準時下班，因此在車上看到的乘客與現在截然不同。若是臨近最後一班車，所有人都筋疲力盡，甚至乾脆睡了過去，幾乎沒有人會起來讓座。
現在，除了聖誕節的商戰和年尾繁忙時節，他幾乎不用加班。一開始，他看到周圍的年輕人都在忙碌，還很不好意思先下班。但他很快就意識到，自己在公司的職責已經跟那些一線員工不一樣了。
「我希望一之瀨先生能幫公司培養下一代骨幹。」比他年輕了將近二十歲的社長對他這樣說過。現在他總算理解了其中的意義。
只要習慣了，準時下班就變得其樂無窮。因為電車不擠，還有時間看夜間比賽，最重要的是，一回家就能泡個澡，然後享用冰啤酒。
春日部車站到了，他對讓座的女性微微頷首，起身下了車。因為某部知名動畫片的舞臺設在春日部，車站的發車訊號使用了它的片頭曲。連車站招牌上都畫著臉蛋長得好似矮茄子的幼兒園人物，據說看到的人都很喜歡，但廉太郎很不喜歡。
動畫片都是小孩子看的東西。用那種東西來振興城鎮，可見整個社會都很幼稚。何況那部動畫片毫無教育意義，甚至缺乏節操。廉太郎雖然沒有看過完整內容，但知道里面有幼兒園小朋友光屁股玩耍的畫面，便認為那是一部有害作品，還百般囑咐杏子千萬不要給孩子看。
當時很多父母都提出了同樣的意見，他曾經就跟同事在抽菸時互相抱怨過：「我兒子最近說話很奇怪，對媽媽直呼其名。」「你說那玩意兒怎麼就流行起來了？」
如今過了將近三十年，人們早就忘了當年的批判，還把那東西當成了城市的吉祥物。他年輕時拼命工作，好不容易在三十七歲買下房子定居，如今卻覺得自己的城市漸漸受到了汙染。
走出車站，外面下起了雨。從車站到家走路要二十五分鐘。以前經常上夜班時可能很難想象，但他現在身體健康，只要天氣不是特別壞，他都會走路回家。
今天出門前，杏子說傍晚可能有雨，讓他帶了一把摺疊傘，鞋子也換成了人造革的皮鞋。這點小雨不算什麼。
好，回家吧。
廉太郎砰地開啟摺疊傘，旁邊恰好有個小個子的男人經過。
哦，原來我倆坐同一趟車啊。
那個人與他年紀相仿，偶爾會在回家路上碰到。他頭髮早就掉光了，右側顴骨部位的皮膚上有塊很大的暗沉，總是穿著一身陳舊的西裝。他可能也是退休後返聘的人。
那人發現在下小雨，張著嘴抬頭看向陰沉的天空。就算沒有傘，這點小雨也不至於淋溼。他沒有走向公交車站和計程車上車點，而是慢悠悠地在雨中走了起來。
他家應該挺近吧。廉太郎目送著那個人的背影離去，心中道了一聲「辛苦了」。
廉太郎家住春日部市內從西北流向東南的古利根川另一側。穿過站前商店街後，周圍的景緻就變得格外閒適，沿河道路視野極佳。再走過一座橋，前方就是老城區的住宅區。
買房時，廉太郎看上了這一帶還殘留著傳統的和式建築。現在還有這麼多老樓能住人，證明這一帶很少遇到自然災害。
春日部市海拔較低，幾次在臺風和暴雨中遭遇洪水之憂。但正如廉太郎所預料的，大水從來沒有衝到他家。
「怎麼樣，我說的沒錯吧！」
他每次都會誇耀自己的眼光毒辣，但妻子和兩個女兒都不怎麼理睬。而他辦了三十年貸款換取這座安全的城池，本來就是為了保護妻女啊。
不僅如此，長女美智子進入青春期後，還經常嫌棄廉太郎選擇的純日式住宅「太老土」。次女惠子雖然沒說什麼，但用自己過年得到的壓歲錢買了地墊，改造了整個房間。
兩個女兒早已離開了家，房子貸款也還清了，現在家裡只剩他和杏子二人。原本散發著新木香氣的房子已經老舊，彷彿要與白頭偕老的夫妻一同老去。
他想要的東西已經不多，無非是女兒和外孫健康快樂，他們兩夫妻健康長壽。雖然他從未親口說過，但心裡很感謝杏子一直以來為他提供了一個歸宿。
有時深夜筋疲力盡地回到家，看見門口的橙色燈光，廉太郎就會感到心中一暖。那盞燈就像大海中的燈塔，照亮了廉太郎的棲身之處。
不知為何，那盞燈今天沒有亮。
雖然還沒到六點，但因為是陰雨天，周圍已經很昏暗。由於年齡大了，他甚至看不清腳下的石板。
那傢伙在幹什麼，這樣很危險啊。
慣例被打破時，廉太郎首先感到的並非不安，而是煩躁。
打在傘面上的雨聲越來越大。廉太郎走進大門，小心翼翼地穿過院子，來到房簷下。他實在過於氣憤，連鑰匙都不想掏，直接按了門鈴。
家中傳來微弱的鈴聲。他等了一會兒，沒有聽見應答，也沒有聽見走向玄關的腳步聲。
怎麼，難道她睡著了？
可能因為年紀大了，杏子最近很愛打盹兒。可是她一有動靜就會驚醒，不可能聽不見門鈴。
實在沒辦法，廉太郎只好掏出鑰匙，開啟了玄關拉門。
「喂，我回來了。」
他提高音量，強調自己的存在。不僅玄關沒開燈，屋裡也很黑。廉太郎的叫聲空蕩蕩地迴響了片刻，就被吸進了牆柱和桌布裡。
「杏子，喂，杏子！」
他跟杏子生活了四十年，此時總算發現了異常。接著，他拉開了每個房間的隔扇，把女兒們以前住的二樓和浴室、廁所都檢視了一遍，還是沒找到妻子。
除了生孩子和前幾天的闌尾炎手術，杏子從未把廉太郎扔在家裡獨自離開過。
難道她出什麼事了——
手機在公文包裡，包放在門口。他慌忙轉身，卻一腳踢到了隔扇的滑槽，痛得聲音都發不出來。
「我今早不是說了要去醫院嗎？」
電話另一頭傳來好幾個小男孩打鬧的聲音，聽著就像猴子叫。但偶爾夾雜著幾句：「你犯規！」「搞什麼啊！」可見勉強屬於人類的範疇。最後話筒裡甚至傳出了四處跑動的聲音，接著是長女美智子的一聲怒吼：「吵死了！外婆在打電話！」
在一片令人頭痛的喧鬧中，跟他通話的杏子顯得異常平靜。
「今早？」
「對。我說傍晚有雨，給你遞了傘之後提到的。」
他模糊地回憶起上班前的光景，也許不經意間應了一聲「哦」，接著不願意承認自己忘記了，又厲聲反駁：「沒聽到！再說了，你怎麼在美智子家！」
「我給你發資訊了呀。」
廉太郎之前給杏子辦了一臺家庭優惠套餐的智慧手機，她不知何時竟用得很順手。好像還經常跟女兒外孫他們在什麼line上聊天。
與之相對，廉太郎總是應付不來觸控式螢幕，連打字都不怎麼熟練。杏子有時給他推薦一些app，他也從來沒搞懂過，又拉不下臉求教，就固執地說「我手指太粗了」。於是，智慧手機在他手上成了只用來打電話的工具，其餘時間都不怎麼碰。
「沒看見！」
「我發給你了，多少看一眼啊。」
妻子無奈的聲音讓他氣不打一處來。原來是美智子陪她去了醫院，又把她請到駒込家裡，還要住上一夜。廉太郎坐在餐椅上，煩躁地抖著腿聽完了妻子的說明。
「那你幾點回來？」
「不回去啊，都說了要住一晚。」
「什麼？那我的飯怎麼辦！」
「要麼出去吃，要麼去便利店買快餐，總能解決吧。」
你要是早點說，我回來的路上就順便吃了。只有車站那邊能找到餐飲店，便利店也有點遠，而且雨已經很大了……
你要我冒著這麼大的雨出去買吃的？
廉太郎忘了自己沒有及時檢視下午兩點多發來的資訊，毫不掩飾煩躁地長嘆一聲。
「外賣店的傳單在哪裡？」
「電話桌的抽屜裡。」
他走到自從手機普及後就不怎麼使用的固話邊上，開始翻找抽屜。裡面只有好幾年前就倒閉的中餐店的傳單。
「實在不行，家裡還有冷凍烏冬。」
「我不知道怎麼弄！」
「是嗎？颯有天中午給我們做了月見烏冬呢。」
「什麼，美智子那傢伙怎麼讓男孩做飯！」
「他可會做飯了。」
美智子與一個叫今田哲和（讀音跟「尚未有主」一樣，也不知有幾分是故意）的男人結婚，生下了三個孩子。大的讀五年級，下面的分別是三年級和一年級，全都是兒子。長子叫颯，長得有點弱不禁風。
不行不行，男孩要有男孩樣，應該搞運動！
還沒等他說出口，就有一個尖厲的聲音插了進來。
「外婆，外婆，還沒好嗎？」
聽那撒嬌的語氣，應該是最小的息吹。另外，老二叫凪。
先是颯，然後是凪，最後來了個息吹。廉太郎無法理解他們起名的邏輯。
「快跟我玩馬里奧賽車呀。」
「來啦來啦。孩子叫我，先掛了。」
「啊？馬里奧賽車？」
他沒玩過這個，但聽過名字，知道是一款很受歡迎的電視遊戲。記得有個出租賽車和服裝讓客人在公路上玩耍的公司還被廠商告了。
咱們家只有女兒，杏子應該沒碰過遊戲機，能陪得了息吹嗎？
「喂，杏子！」
他喊了一聲，但是通話已經中斷了。
在美智子家過夜？怎麼突然來這一齣？
廉太郎猜不透妻子的想法。由於西裝溼了，身體開始發冷。他想泡個熱水澡，但洗澡水當然沒燒好。他拉開隔扇，走進客餐廳，對著電視機拿起了遙控器。令人氣憤的是，鯉魚隊捱了個先發制人，比分落後了。
「混蛋！」
他罵了一句，突然想喝啤酒，於是站起來開啟冰箱。裡面只有啤酒和火腿，其他都是要加工的食材。
他不死心，又在櫥櫃裡找了找，發現一個白桃罐頭。
於是，廉太郎把外套搭在椅背上，吃了頓可憐巴巴的晚餐。
三
意識矇矓中，他聞到了味噌湯的香味。寒冬的清晨，單是那股香味就能讓人沉浸在幸福中。
一雙手輕輕把他搖醒，接著，他又聽到了還有點羞澀的聲音。
「廉太郎先生，快起床，早上了。」
模糊的視野中浮現出新婚妻子杏子的臉。她的五官端正，但是不大氣，可能因為眼瞼略有點厚。不過，她的皮膚卻像牛奶一樣白皙。
「快起來，洗把臉吃飯吧。」
廉太郎起來後，杏子手腳麻利地疊好了被褥。也不知她何時起的床，臉上已經化著淡妝。蹲下的姿勢讓棉布裙子裹出了肉肉的臀部輪廓。
「吃完飯再洗臉。」
廉太郎伸了個懶腰，又撓了撓肚子。兩人已是夫妻，不需要假正經。
「啊？」
杏子瞪大了眼睛，似乎特別吃驚，想必孃家人都是先洗臉再吃飯的吧。
他們還沒完全適應彼此的生活習慣。
廉太郎頂著眼屎走進餐廳。他們住在一個帶兩間臥室的小公寓裡，廚房附帶的用餐區很小，只能塞下一張四人方桌。杏子曾說可以先買張小桌子兩個人用，但廉太郎考慮到今後會有孩子，堅持要買大桌。
屋子裡預先燒好了暖爐，僵硬的身體漸漸放鬆下來。他坐在餐桌旁等了一會兒，杏子從印著花朵的飯鍋裡盛了飯端給他，旁邊還有一碗熱騰騰的味噌湯。
煎蛋、納豆、高湯菠菜、蕪菁泡菜。味噌湯裡燒的是裙帶菜和麥麩。
「味噌湯的高湯有點淡吧？」
「啊，是嗎？」
「嗯，就像直接用白水煮開了味噌。」
剛結婚時，杏子不太會做飯。她離開父母到東京讀了一所女子大學，畢業後一直在埼玉的地方銀行上班，從來沒學過做家務。
「煎蛋我要半熟的，你這個筷子一戳就流出來了，還是生的。只有蛋黃周圍凝固了，切成兩半也不會流出來那種才叫半熟。」
「對不起，我重做吧。」
「不用了，多浪費啊。給我醬汁。」
「啊？」
「吃煎蛋要醬汁啊。」
「哦，這樣啊。」
杏子難以釋懷地從冰箱裡拿出了鬥牛犬牌醬汁。餐桌上只有醬油和胡椒鹽，她可能沒想到還需要醬汁。
「別在意，慢慢學會就好。」
「好。」
杏子雖然很少放聲大笑，但也有個優點就是不會沒事找事。他們住的廉價出租房裡還沒裝快速熱水器，水一定特別冷。她原本白皙的指尖已經凍成了南天竹果實的紅色。
她這副樣子著實惹人憐愛，讓人恨不得將她含在嘴裡。兩人是相親結婚，沒有談過火熱的戀愛，但那天早晨，廉太郎暗下決心，一定要珍惜這個女人。
「喂，乾淨襯衫呢！」
那個空氣裡瀰漫著燈油氣味的早晨已經過去了四十多年。又是一個院子裡的嫩葉在陽光下閃閃發光的清晨，廉太郎焦急萬分。待機鈴聲停止後，不等對方說話，他就喊了起來。
「剛才最後一件襯衫的第五顆釦子掉了！」
杏子已經在美智子家待了四天。他本以為妻子只在女兒家住一晚上，可是這一住就一直沒有回來。就算廉太郎再怎麼遲鈍，第二天之後也察覺到杏子在鬧脾氣了。
莫非是因為他沒有陪杏子上醫院？太無聊了。她又不是處處要人看護的小孩子。為這點小事離家出走，真是腦子有問題。
廉太郎與杏子從不爭吵。就算雙方意見相左，廉太郎也從不允許杏子反駁，因此不會發展成爭吵。杏子從不堅持，向來都順著廉太郎的意思。
結果呢？這把年紀了離家出走？要是有意見，直說不就好了，鬧這種彆扭做什麼？
廉太郎早已是氣不打一處來，絲毫沒有察覺他的自相矛盾。她要鬧就讓她鬧個夠！反正等情緒平靜下來，她還不是得回來低頭道歉。除了這裡，杏子還能去哪兒？