嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒。
時間無情地朝著沒有杏子的世界前進，一點點縮短未來。
吱嘎、吱嘎，有人從二樓走了下來。廉太郎以為她要上廁所，沒想到那個聲音竟朝這邊走了過來，還開啟了餐廳門。
「哇！」
見到只亮著夜燈的房間裡坐著個人，難免要嚇一跳。廉太郎揉著帶了酒意的眼睛，抬起頭來。
「嚇我一跳。你在喝酒嗎？」
「哦，惠子啊。你怎麼還沒睡？」
「嗯，我在做演示資料，有點渴了。」
惠子沒有開燈，而是徑直走向水槽，拿起了倒扣在瀝水籃上的杯子。這個二女兒遠比美智子要明事理，讓廉太郎輕鬆不少。
「怎麼，你肚子很餓呀？」
水槽裡放著他剛吃完泡麵的碗。因為是袋裝面，吃完了要洗碗。
「你喝什麼呢？」
「純米吟釀‘雨後之月’，廣島的酒。」
「我能喝點嗎？」
「喝吧，這可是好東西。」
這是廉太郎家鄉的酒。開瓶後放一天最好喝。今晚正是好喝的時候。
惠子穿著不知是初中還是高中的運動服，應該是沒帶換洗衣服來。她拉開餐椅，坐在廉太郎對面。
「真的，好好喝。」
他還是第一次跟女兒喝酒，看來惠子很識貨。她還從冰箱裡拿了醪糟味噌下酒。
此時已是夜裡兩點，再不睡覺就要影響明天上班，可是他還需要更多酒精麻醉自己，否則怎麼都睡不著。
「媽說你總是半夜喝酒，有點擔心你呢。」
原來她發現了嗎？不過早上起來家裡多了空酒瓶，不發現也難。
「我睡不著。」
「你很害怕吧？」
遠處傳來了貓叫。那聲音就像嬰兒的哭聲，讓人毛骨悚然。
沒錯，廉太郎很害怕。如果不保持憤怒，他就無法忍耐那種腳下大地突然崩塌的恐懼。唯有酒精能夠安撫他的亢奮。
「但是我覺得，媽媽應該更害怕。」
惠子意味深長地說道。她的聲音比一般女人低沉，與這深夜的寂靜倒十分相襯。這女兒從小就不會大呼小叫著「爸爸、爸爸」，纏著他鬧個不停。
「所以，你別再不高興了。」
她的語氣並非譴責，只是在陳述事實。儘管如此，廉太郎還是想為自己找藉口。
「可你們也太不緊張了。」
「誰知道媽媽還有多少機會吃好吃的呢。也不知道還能逛幾次銀座。所以我們想，應該趁現在讓她盡興。」
「閉嘴，別說那種話。」
廉太郎疲憊地按住額頭。他不想思考杏子時日無多這件事。
「今天又不是第一次宣告。」
惠子那麼堅強，看見他這副樣子肯定覺得他很沒出息。得知病情已經一個多月了，廉太郎還是絲毫無法接受妻子罹患晚期癌症的事實。
「其實我想趁這趟回家，跟你們商量商量今後的對策。」
可是廉太郎完全不在可以交談的狀態。女兒專程請了假從大阪趕過來，他覺得很抱歉。
「不好意思。今天在醫院交了多少錢？」
「不用了。」
「那怎麼行？」
「那我過後把發票給你。」
離開醫院後，廉太郎也一直在生自己的氣。為什麼沒聽完醫生的話就走了？他不是說還有治療方法，只是醫保不報銷嘛。
他萬般無奈地長嘆一聲。
「早知道就該聽醫生說完。不過醫保不報銷，恐怕要花很多錢吧？」
「對啊。後來我查了查，應該是這個。」
惠子從運動褲口袋裡掏出了手機。智慧手機真是文明的利器。廉太郎壓根沒想到還能上網檢索。
由於房間昏暗，手機螢幕顯得格外刺眼，加之老花鏡不在旁邊，他即使身體後仰、伸長手臂也看不清文字。
「聽說整個東京只有那裡能實施。」
那是一家醫院的主頁，他勉強能辨認出「新宿區」這幾個字。
「名字叫腹腔熱灌注化療，英文是hipec。我看這上面說，就是將抗癌藥物混入四十二攝氏度以上的生理鹽水中，清洗整個腹腔。」
惠子發現他看不清字，就簡單總結了自己查到的結果。光聽她這麼說，好像不需要多麼複雜的技術，那這為何不是普通療法呢？
「我不知道要花多少錢，不過實施這種療法的醫院這麼少，恐怕特別貴。」
「是嗎？那我哪怕賣房子也要——」
「媽媽應該不同意。」
這不是事關生死的問題嗎？反正夫妻兩人住這麼大的房子也是浪費，倒不如換個大小合適的公寓，也能減輕杏子的負擔。
「我們今天吃鬆餅的時候聊了一下。媽說只想接受姑息治療，儘量快樂地度過剩下的時光。」
杏子就是那種女人，一到關鍵時刻總能特別堅韌。
美智子還小的時候，一天夜裡突然發作了熱痙攣。廉太郎看到四肢僵硬，翻著白眼的女兒，頓時沒了主意，只知道大喊「救護車！救護車！」，但是杏子制止了他，還說：「請冷靜點，三分鐘就好了。」那一刻，他也深深感慨自己娶了個特別靠譜的女人。
可是，既然要豁出去，他還是希望杏子能選擇儘量延長生命。這可不是三分鐘就能好的熱痙攣，而是未知的東西。如果接受治療能把僅剩一年的生命延長到三年、四年，也算是有意義的吧。
不僅是惠子，恐怕還包括美智子。這些女人有種廉太郎無法企及的默契。
「讓我再想想。」
考慮到杏子的身體，他必須儘快做出決定。可是現在，他連心情都沒有整理好。所以，廉太郎選擇了暫時逃避。
「嗯，的確很煩惱。」
惠子可能也希望母親能多活幾年。她沒有譴責父親的優柔寡斷，而是仰脖喝光了杯裡的酒。
「對了，明天我能帶媽媽回去嗎？」
「去大阪？」
話題一換，他就放鬆下來了。廉太郎最不擅長應付那種走投無路的場面。
「嗯，因為我從來沒帶她逛過大阪，而且她也快過生日了。」
這段時間一忙亂，他完全忘了這件事。六月二十四日是杏子的生日。
那傢伙也一把年紀啦。
他們結婚時，杏子二十六歲。第二年生了美智子，三年後生了惠子。這兩個女兒應該也不小了。
「惠子，你有物件沒？」
他突然有點擔心這個整天撲在工作上，到現在還單身的女兒。杏子應該也希望惠子能過上幸福的生活。
「能讓你媽看到你出嫁的樣子嗎？」
惠子凝視著空酒杯，彷彿在底下找到了藏寶圖。廉太郎想起來了，這姑娘雖然不會歇斯底里大吵大鬧，可是一不順心就會沉默不語。
秒鐘走動的聲音又開始挑戰他的神經。惠子很能保持沉默，逼得別人坐立不安。
「去大阪，你不反對吧？」
「嗯，去吧。」
所以，當她完全忽略那個小插曲時，廉太郎反倒鬆了口氣。他此前催過女兒好幾次，每次都得到這樣的待遇。
「謝謝你。我去睡了。」
惠子站起來，走到水槽邊沖洗酒杯。
「今後你要自己洗碗哦。」
看來她不打算順手洗掉廉太郎用過的碗。
自從跟杏子在一起，他就不記得自己洗過碗。可是現在妻子病了，他必須得做點事情。
「知道了，明早再洗。」
廉太郎說得很清楚，也打算這麼做。
可是早上起來，泡麵碗已經洗好扣在了瀝水籃上，而且廉太郎絲毫沒想起自己昨晚說的話。
四
由於睡眠不足和深夜喝酒，廉太郎感到眼睛特別腫。
他用冷水洗了臉，還用力拍了拍臉頰。
馬上要出門上班了，得打起精神來。
「爸，不要獨佔洗手間好嗎？」
他正對著鏡子系領帶，卻聽見美智子在外面嚷嚷起來。他已經很久沒有一大早就跟女兒在一起了。真要說起來，美智子上學時才是那個整天霸著鏡子整理儀容，怎麼催都不挪窩的人。
「我走了。」
他套上西裝，拎起公文包。杏子像平時一樣來到門口送行。
「真對不起啊。我先做一鍋咖哩再走，你回來慢慢吃。」
杏子已經梳好了頭，還畫了個比平時濃一點的妝，應該是很期待少有的旅行。
「我下班吃了再回來，你就別做了，好好玩吧。」
「謝謝你。我週日傍晚回來。」
今天是星期五，那就是要去三天兩晚。
「不多玩幾天嗎？」
他忘了自己連洗衣服都不會，故作大方地問了一句。他剛才還想在惠子面前裝樣子，塞了幾張鈔票讓她「好好照顧媽媽」。但是惠子拒絕了，說：「這是我給媽媽的生日禮物。」
「待久了給女兒添麻煩呀。」
杏子說完，露出了寂寥的笑容。
雨還在下。廉太郎拿了人造革皮鞋，接過杏子遞來的鞋拔穿好。
「路上小心。」
她的送別一如往常，今早卻顯得不同尋常。
從草加站步行十分鐘，穿過國道四號線，就是廉太郎工作的矢田制果總部和一號工廠。二號工廠同在埼玉，但是坐落在鳩谷，主要生產保質期短的鮮果點心。
廉太郎一路上跟同事打著招呼，朝工廠門口走去。負責生產準備的員工上班時間早，已經坐在叉車上搬運材料入庫了。
廉太郎走進更衣間，解開領帶，脫掉西裝和襯衫，只留一件貼身汗衫。接著，他先扣上了白色頭巾型的帽子。這種帽子可以完全覆蓋頭部到肩部，前面還有個小帽簷。
隨後，他換上了白色工作服。上衣必須穿在頭巾外面，否則無法防止頭髮掉落。換好衣服，他又穿上了安全鞋，最後戴上一次性口罩，關好儲物櫃。
工廠值班的正式工和臨時工都偷眼看著廉太郎更衣。因為進場就要換工服，廠裡對通勤服裝沒有要求。儘管如此，廉太郎還是每天早上西裝革履地出現，給人一種莫名的壓力。
廉太郎在商品開發部幹了一輩子，四年前六十六歲時，才被調到製造部。
六十歲退休後得到返聘時，他又被分配到了商品開發部。雖然沒有官職，但也可以利用退休前的人脈促進工作，還能為新商品出出主意，或是提些建議。
但是到了四五年前，廉太郎的人脈漸漸不頂用了。因為跟他相熟的聯絡人紛紛上了年紀，早已離開崗位，有的甚至去世了。加上廉太郎既不會用excel也不會用ppt，還在開會時一個勁地提問別人都懂的東西，於是在開發部成了不受歡迎的存在。
公司上層拿出「希望你在更輕鬆的環境裡幫助公司培養下一代人才」這個冠冕堂皇的理由，讓他當了「生產線衛生監管」。
其實公司根本沒有那種職位，也不發津貼，只是考慮到廉太郎曾經幹到部長級別，特意為他設了這麼個位子。
就算廉太郎提出辭職，公司恐怕也不會在意。如果幹下去吧，工廠這邊壓根不缺籤短期合同的老年工。公司可能想說，你都能領養老金了，不如回家去安享晚年如何？
廉太郎還沒有糊塗到體察不了那個意圖，但還是一口答應了那個崗位。他堅信自己還能為社會做點貢獻。
他一心撲在工作上已經四十多年，早已忘了不上班是什麼感覺，也想趁自己還能動，儘量多上幾天班。
職業不分貴賤，只需盡心盡力，超標準完成工作就好。
這是廉太郎的真實想法。然而，他直到現在還沒告訴杏子自己被調到了工廠。
他並非瞧不起工廠的工作，只是不知該如何告訴她，公司終究是把他打入了冷宮。
這些年來，正因為自己工作在一線，廉太郎得到了杏子的無限支援。只要以工作為藉口，他基本什麼事都能得到原諒。比如沒趕上兩個女兒的出生。
由於不確定女兒究竟什麼時候出生，他決定堅持工作到最後一刻，結果就成了這樣。儘管如此，杏子還是從未抱怨過。
他之所以到現在還穿西裝上班，是因為沒有別的衣服。他對同事的這句說辭有一半是真的，另一半則是為了不被杏子發現。他平時都把工服拿去洗衣店，從來不帶回家，所以應該還沒露餡。
與此同時，同事則認為廉太郎穿西裝上班是執著於過去的輝煌。
「聽說是那個人開發出了巧克力米脆呢，賣得特別火。」
「啊，真的嗎？這東西好久以前就有了吧？哇，那時我還沒出生呢！」
做兼職的學生經常談論這件事，工齡長的人一般都不參與那個話題。
即使在高齡者眾多的工廠裡，廉太郎也顯得格格不入。
「一之瀨先生，早上好。」
他正在更衣室角落裡仔細給工服除塵，聽見背後傳來一個聲音。
回頭一看，只見一個同樣身穿工服的細瘦男人朝他行了一禮。
「啊，廠長，早上好。」
儘管戴著口罩，他還是能看出對方滿臉笑容。
這是一號工廠的廠長新田敦。在廉太郎還是商品開發部王牌的時候入職，目睹過他跟當時的廠長針鋒相對，因此對廉太郎特別恭敬。
新田也走過來，拿起掛在牆上的滾輪粘除工服表面的灰塵。這個階段主要是除去肉眼可見的灰塵顆粒，接著還要過一道風淋室，除去細小顆粒。
「昨天您夫人怎麼樣？」
他為了請假，跟新田說明了杏子去醫院的情況。
而且，每次進入車間，他們都要填寫一份預防傳染病的核查表，裡面包括自己和家人的健康情況，一旦被認為可能感染疾病，就不能進入車間。杏子沒有得感染病，廉太郎特別直白地寫了「配偶罹患惡性腫瘤」。
「哦，那不算什麼。」
廉太郎努力故作開朗。真要細說的話，他可能有點期待妻子的症狀慢慢減輕。
「是嗎，那太好了。」
新田本來就是個和藹可親的人，笑眯眯的眼睛眯得更細了。
「要是有什麼不方便，請您直說。我這邊可以調整排班。」
「謝謝，算我欠你個人情。」
他雖然吼過杏子，說不可能突然請假不上班，可實際上，現在他十分自由。當時之所以沒有請假陪她上醫院，是因為廉太郎已經養成了用「工作」迴避麻煩事的習慣。
他不想承認自己只能做這種隨時能請假的工作，所以廉太郎請昨天的假時，也在杏子面前抱怨了很久。
「您別這麼說，畢竟愛哭的孩子和生病都是沒辦法的事情。」
「應該叫愛哭的孩子和地頭吧。」
「哦，是嗎？」
如果說生病不能應對，那是對現代醫學的全盤否定。新田這人不壞，就是有點缺心眼。
「喂，站住。」
新田放好滾輪，正要去洗手，廉太郎卻把他叫住了。
「肩膀上還有線頭。」
「啊？哦，真的呢。」
白色工服上赫然落了黑色的線頭。廉太郎的老花眼都能看見，他怎麼就沒看見呢？
「你是當領導的人，怎麼能這樣呢？你可能覺得反正要過風淋室，粗心一點無所謂，可是身為廠長，必須遵守規矩。難道你忘了嗎，三十年前巧克力米脆裡混了塑膠片，公司召回了多少產品！」
他還記得，當時自己快氣炸了。那可是他反覆試驗了多次，歷經挫折才開發出來的商品。好不容易有了點忠實客戶，漸漸成為主力產品了。可是正因為知名度很高，那次出事以後，媒體也鬧得很大。
廉太郎眼看被自己視作孩子的產品名譽掃地，衝進工廠大罵了一通。後來分析顯示，混入的塑膠片原來是某個員工孩子的玩具。
「小小一根線頭有可能讓客人完全掃興。你要有自覺！」
「是，真對不起。您說的對。」
「還有那邊的兼職！你在幹啥呢，怎麼不走粘塵墊！」
廉太郎開始認真履行生產線衛生監管的職責，然而所有人都知道這只是個臨時安排的頭銜，因此對他的態度也不怎麼上心。
也許正因為廉太郎對自家的產品特別有感情，才最適合這個頭銜。
廉太郎在車間的主要工作，就是肉眼檢查自動包裝生產線上的單獨包裝袋，還有拿著粘塵滾輪每小時在員工身上滾一遍。
由於車間只能站著工作，剛開始他還有點受不了，但習慣以後就沒什麼了。他決定今天也要從車站走回家，堅持鍛鍊腰腿保持體力。
幸運的是，當他走出那座充滿討厭動畫角色的車站時，雨總算停了。近來白晝漸漸變長，天色還比較亮。
「對了，我得找個地方吃了飯再回家。」
他自言自語的音量有點大，讓碰巧路過的高中生嚇了一跳。不好不好，年紀一大就管不住嘴。
杏子正在大阪玩得高興吧。光吃章魚燒和御好燒這些不習慣的東西，會不會對身體造成負擔啊？
「誰知道媽媽還有多少機會吃好吃的呢。」
廉太郎想起惠子昨晚說的話，連忙搖起了頭。工作時還能稍微分點心，可是一旦下了班，他就變得格外不安。他一點都不想思考今後的事情。
他心情陰鬱地走出雨後放晴的車站。十字路口對面有個熟悉的背影。
一個人腳步散漫地走在歸途之上。他就是那位不知姓名，卻被廉太郎認作同盟的仁兄。
好久不見了。
廉太郎嘴角勾起一絲微笑。
也許那個人也簽了短期合同，跟廉太郎一樣甘於遠遠不及退休之前的境遇。儘管如此，他們依舊西裝筆挺，奮戰在職場上。雖然兩人從未說過話，但只要看見他，廉太郎就會充滿鬥志。
「啊，找到了找到了。爺爺！」
背後傳來一箇中年女人嘹亮的聲音。發出聲音的人拉著一個二十幾歲的年輕女人，朝著廉太郎追了過來。
「真是的，稍微不注意就跑開了！」
中年女人一拽，那位仁兄踉蹌了幾步。女人應該是他的兒媳或女兒，但他只是呆呆地張著嘴，似乎認不出對方。
「怎麼回事啊。我好不容易回來一趟，爺爺都痴呆了。」
「你這孩子怎麼說話的！爺爺現在還覺得自己是公司高管，一不小心就跑出來‘上班’了。」
「怎麼不把西裝藏起來？」
「藏起來他也能找到，要是找不到就發脾氣。」
「那可真麻煩。爺爺，我們回家啦！」
老人好像完全搞不清狀況。只見他被兩個女人一左一右夾在中間，搖搖晃晃地帶走了。
廉太郎停下了腳步。東邊的天空有點泛藍，月亮還沒出來。他愣愣地看著那個方向，目送「同盟」離開。