他一路上跟人打著招呼，走進了工廠。每個人見到廉太郎都會瞪大眼睛愣在原地，開叉車的生產準備員差點弄掉了貨物。

原本吵吵鬧鬧的更衣間也瞬間陷入了靜寂。聲浪一分為二，廉太郎好似摩西一般走向自己的儲物櫃，開始換衣服。

他今早出門時，還覺得沒有外套和領帶舒服了不少，可是來到這裡，身上的polo衫已經浸透了汗水。打底的汗衫黏在皮膚上，他正忙著後悔沒有帶乾淨衣服來，卻被人拍了一下赤裸的肩膀。

「早上好。您今天這是怎麼了？好休閒啊。」

是廠長新田。其他員工也都看著他，跟旁邊的同事嘀嘀咕咕。想必新田是代表所有人過來確認情況了。

「嗯，天氣太熱了。」

「是啊，天氣是挺熱。」

廉太郎調到工廠整整四年，經歷過不少比今天還熱的日子。新田這句話說得很含糊，似乎難以釋懷。看來這些人都很愛琢磨別人的事情。

這也證明，廉太郎穿西裝上班有多麼格格不入。

讓這麼多人受驚，他固然有點不好意思，但也沒義務做解釋。就讓他們覺得自己終於敗給了炎熱有何不可？

廉太郎自己也很難說清，為何突然不再穿西裝了。

襯衫用完不過是一個契機。他穿西裝上班本來就是為了瞞過妻子的眼睛。可是他真正想欺瞞的，也許是自己。

我還能工作。我還是公司需要的人才。如此糾結於現役時期的價值觀，最後能得到什麼呢？

從未出現過的疑問，如今卻像石灰一般緊緊吸附在心中，甩也甩不掉。

他想到了春日部車站門口那位穿西裝的老人。他可能早年喪妻，跟女兒或兒媳一家同住。廉太郎一度把他當成盟友，並且在得知他患有認知障礙後，又對他親近了幾分。

因為廉太郎也跟他一樣，一直活在過去的記憶中。領導團隊獲得成果，受到部下敬仰。他始終無法拋下以前那個一之瀨廉太郎。可是，已經沒有人要求他那樣努力了。

那天，那位仁兄就像個遭到捕獲的外星人，被一左一右「挾持」著離開了。在廉太郎心中，他的背影勝過了千言萬語。

我什麼時候變成這樣了？除了工作被認可的快樂，我還有其他快樂嗎？

鏡中那個生氣勃勃、充滿自信的男人早已消失無蹤。現在的他皺紋多了，頭髮少了，飽滿的頰肉消瘦下來，只剩下顴骨依舊堅挺。那已經是年近七十的一之瀨廉太郎。時間拋下了廉太郎心中的火焰，堅定而冷漠地不斷前行。

很快，時間還會從他身邊奪走杏子。

看到「餘生」二字時，廉太郎感到脊背生寒。他不知該如何是好，但深刻意識到現在這樣不行。

他無法替杏子重燃生命的燭火，但至少可以陪伴她、支撐她對抗病魔。

家裡只有他一個人，考慮的時間十分充分。於是，廉太郎做出了決定。

他換好工服，關上儲物櫃。彼時人們已經不再關注廉太郎了。

新田也戴好了口罩，正要走向粘塵滾輪的區域。員工們對廉太郎的興趣也不過如此。

「廠長。」

聽見廉太郎的聲音，新田有點不情願地回過頭，以為他又要嘮叨自己。

「待會兒我有話跟你說。」

新田聽了更是摸不著頭腦，只好點點頭回答：「哦，好吧。」

汗水浸透的polo衫在櫃子裡蔭幹了，湊近一聞有股酸臭的味道。

廉太郎覺得這點味道還可以忍受，並沒有注意到同乘電梯的女性表情突然陰沉下來。

他來到五樓普通病房。因為到達時間比平時晚了一些，餐車已經在回收餐具。

廉太郎之所以來晚，是因為下班後跟新田談了一會兒。探病時間到晚上八點結束，現在還不算太晚，可他還是加快了腳步。

他要找的病床在四人間右側靠裡的位置。他進門後跟同病房的女患者點頭打了聲招呼，然後看見杏子一臉高興地坐在床上。

她身前擺著一張矮桌，上面還有餐具。再看杏子，她鼻子上那根討厭的導管已經拔掉了。

「哦！」廉太郎的表情也明亮起來。原來杏子早上就拔了管，到了晚上總算能進食了。雖然只是稀粥，可好歹是吃到嘴裡的東西，所以杏子的臉色也好了一些。

醫生打算一點點給她增加米量，如果沒問題，週末就能出院了。廉太郎拉出椅子坐下，反覆說了好幾次「太好了」。

「你先回家了嗎？」

被杏子這麼一問，他低頭看了一眼自己。肯定是因為他穿了polo衫吧。

「沒有。這叫清涼商務。」

「哦，你還挺時髦啊。」

杏子發出了久違的笑聲。她的聲音有些沙啞，可能聲帶還沒恢復。但是看起來沒有疼痛。

「不吃飯是很痛苦，可是最痛苦的還是不能自由說話啊。我本來還以為自己話不多呢。」

「你說什麼呢。美智子和惠子在的時候，你就沒停下來過。而且你跟鄰居也很能聊。」

「哦，是嗎？」

仔細想想，杏子好像只有跟廉太郎在一起的時候才不怎麼說話。四十多年的夫妻大體如此，就算不說話，也能理解對方的意思。

「說到惠子，謝謝你幫我隱瞞住院的事情。」

「嗯。你啊，就是太愛操心了。」

「因為我很高興呀。」

護工過來收走了空碗。杏子彬彬有禮地說了一句「謝謝你」，然後繼續道：「那孩子可能特別煩惱，不知道該不該提起物件的事情。不過我都被醫生說時日無多了，她本來沒必要這麼煩惱。」

廉太郎想起了杏子發作前的對話。他當然沒有忘記，只是覺得現在應付不過來，暫時放到了一邊。冷靜思考過後，廉太郎意識到，就算他堅決不同意，惠子也不會聽。

「然而惠子還是說，想讓我見見她深愛的人，還跟物件一起帶我逛大阪。那姑娘真的很細心，是個很棒的女性。她們的關係也很親密。惠子肯定想告訴我，她有那個伴侶在，我不用擔心。」

杏子眼中泛起了淚光。廉太郎一直覺得惠子不是那種體貼的孩子，不過他那兩個女兒對父親和母親的態度截然不同。

「所以我一點都不想讓她後悔。本來惠子就是那種很容易自責的人。」

真的嗎？廉太郎反倒覺得惠子臉皮很厚。

「你不覺得噁心嗎？」

「噁心什麼？」

「女人跟女人啊。」

廉太郎怕被別人聽見，刻意壓低了聲音。

「你為什麼會覺得自己的女兒噁心呢？」

被她這麼一問，廉太郎無言以對了。他並不覺得惠子噁心。只不過，這個女兒的確不正常。

「你不想看見惠子的孩子嗎？」

「要是能看見當然很好，可是那孩子的幸福不是這個。再說我已經有三個外孫，足夠了。」

「她現在幸福，今後也沒法結婚啊。萬一有點什麼小事就分手了，她到最後還不是孤單一人？」

「男人跟女人不也一樣嗎？我倒是覺得那樣比勉強維持的夫妻關係更好。」

「勉強……」

他覺得這話越聽越不對勁，一時無言以對。他不敢問杏子在說誰，結果左思右想，自己得出了最壞的結論，情緒瞬間轉為憤怒。

「哦，是嗎，你說話這麼大徹大悟，肯定是因為快要昇天了吧！」

他腦子一片混亂，本能地擺起了出口傷人的態度。

杏子倒抽一口氣，廉太郎終於回過神來。她沒有回話，但是臉頰輕輕顫抖。

他可真不是個東西。廉太郎慌忙擺起了手。

「不算！剛才說的不算！」

覆水難收。他心中暗自感嘆，古人果然睿智啊。

他會冒出這個感嘆，並非因為淡定自若，而是慌得腦子都亂了。

杏子擦了一把眼角，緩緩吐出一口氣，彷彿放棄了什麼。

糟糕。非常糟糕。太陽穴附近亮起了紅色警示燈，眼前一陣發黑。廉太郎環視四周，發現對面床的被子和床單都被收走了。

「對面那個老太太出院了嗎？她上回還給我塞了幾個銅鑼燒呢。」

其實他走進病房那一刻就發現乾巴老太不見了。雖然有點刻意，但他想利用這個值得高興的話題挽回敗局。

然而杏子還是低頭不語，過了好久才低聲說：

「老太太今早去世了。」

「啊？」

「她的癌症擴散到全身了。」

廉太郎艱難地嚥了口唾沫。

對啊，醫院每天都在面對死亡。

他感到那張空空的病床散發出了強烈的死亡氣息。

他記得《死神》裡有一句驅趕腳邊死神的咒語。他試圖回憶起那句話，可是連第一個字都想不起來。

四

「難以置信。太過分了。你是不是腦子抽了管不住嘴巴？」

他一邊等待住院費用清單，一邊承受女兒犀利的話語。只要是罵廉太郎，美智子的詞彙量就會驟然提高一個量級。

廉太郎知道，如果讓美智子聽到那句「快要昇天」的發言，肯定要被纏著罵上好久。儘管如此，他還是主動告訴了女兒。也許他自己也想得到明確的懲罰。

現在不是探病時間，談話室格外安靜，美智子還在罵個不停。

「你該不會覺得對媽媽說什麼都無所謂吧？她又不是你的情緒垃圾桶。」

「我才沒覺得。」

「騙人。我偷偷拿了朋友的‘小勇’那次，你也對媽媽說‘還不是你教壞的！’，其實應該捱罵的人是我才對。」

「‘小勇’是誰啊。」

「洋娃娃‘梨花’的男朋友。」

「那都什麼時候的事情了。」

美智子很能記仇，因為一件事生氣，往往能扯出很多陳年舊怨。而那些事情又會讓她更不高興，形成惡性迴圈。

「小學四年級。我過生日求你買‘小勇’給我，你卻說‘小孩子搞這些情啊愛的幹什麼’，不答應給我買。難道你忘了嗎？」

「我怎麼可能記得！」

這都已經跟杏子沒關係了。廉太郎無法忍受，也加大了音量。

「吵什麼吵呀，真丟人。走廊上都聽到了。」

杏子換下睡衣，做好出院準備後走進了談話室。她瘦了一些，身上的針織衫有點鬆垮。

「爸，這衣服是你帶過來的嗎？」

「嗯，是我。」

「我猜也是，上下完全不搭配。」

「你說什麼！」

美智子真的管不住嘴。廉太郎氣急了，他怎麼搞得懂女人穿的衣服。

杏子拍了拍手，分散二人的注意力。

「好了好了，別吵了。錢已經交完了，我們走吧。」

「什麼？交完了？」

本來說算好賬就有人來叫，原來是跑到病房去叫了杏子嗎？

「什麼意思啊？」廉太郎嘀嘀咕咕地拿起了裝著洗漱用具和睡衣等物品的運動包。包裡髒衣服不多，因為杏子可以下床活動以後，就一直用醫院的投幣洗衣機自己洗衣服。

今天是星期六，杏子已經住院整整十三天。好在換上固食後腸梗阻也沒有復發，總算能出院了。

外面下著大雨。

進入七月後下了好幾場大雨，讓人預感陰雨綿綿的梅雨季節快要結束了。

「哲和先生不是帶颯他們出去了嗎？下這麼大的雨，肯定不方便吧？」

「哦，沒關係沒關係，他們去的是御臺場的日本科學未來館。」

看來今天又是美智子的丈夫哲和帶孩子。

杏子走向電梯廳，一路上不時對路過的病房員工道謝。再過不久她就要開始使用抗癌藥了，不過因為是口服藥，不需要住院。與以前那種大張旗鼓的抗癌治療相比，現在的療法簡單了不少。

「想去什麼地方逛逛嗎？」

「算了，這麼大的雨。」

幾個工作人員送他們到了醫院大堂，然後看他們坐上了計程車。杏子已經好久沒回家了。

「哇，還好我來了。」

一開啟家門，美智子就皺起了鼻子。

因為屋裡飄出潮溼的氣息，還伴隨著洋蔥腐爛的臭味。

廉太郎倒是沒聞到，可能已經習慣了。不過連杏子都不動聲色地用手帕遮住了嘴角，應該是挺臭的。

「沒關係，我猜到會這樣，就從家裡帶了除臭噴霧！」

女兒拍拍厚實的胸口，率先走了進去。那副樣子就像在帶領探險隊。

「我的天，怎麼不到兩個星期就亂成這樣了？」

「哇，好大一堆髒衣服。你一次都沒洗過嗎？不會吧？」

「啊！蒼蠅！怎麼還有蒼蠅！廚餘垃圾要經常扔啊！」

「這啥啊，水黴？拜託你別用水槽培養細菌啊！」

其實女兒沒必要把自己看到的情況都彙報一遍，但她好像無法控制尖叫。這次杏子離開的時間比上回離家出走時更長，加上氣溫越來越高，隨便一猜就能猜到是什麼結果。

「簡直難以置信！」美智子一邊抱怨，一邊麻利地開窗通風，收拾掉起居室落了一地的報紙、郵件和臭襪子，清出一塊落座的地方。

「媽，你別幹了，好好休息。我弄一弄就好。」

房間裡的灰塵像風滾草一樣滾過地面。不過這種東西放著不管也沒什麼。

「好了，你給我坐下。」

廉太郎盤腿坐在一塊空地上，朝美智子招招手。女兒皺起眉，一臉不可思議地看著他。

「我有話要說。」

敞開的窗戶外面又飛進了幾隻蒼蠅，嗡嗡嗡地繞來繞去。美智子看似想盡快開始收拾房子，然而杏子也用目光催促她坐下，她只好不情不願地坐了下來。

面對二人疑問的目光，廉太郎像是要發表重大事項一般，輕咳了一聲。

「是這樣的，我準備幹到下個月放長假就辭職。」

「啊？」美智子瞪大了眼睛，似乎又想高喊「難以置信」。

「公司那邊已經說好了。我打算專心照顧你媽媽治病。」

一直以來，都是杏子在背後打點一切，讓廉太郎能夠專心工作。這回輪到他反過來支援妻子了。

是時候讓那個為工作而生的一之瀨廉太郎急流勇退了吧。既然杏子要先他而去，就得好好珍惜二人僅剩的時光。何不把之前因為忙碌而未能顧及的事情，都一一補回來呢？

「爸，工作不是你的生存意義嗎？你不是說還能再幹五年嗎？你真的願意？」

「那還用說嗎？你有什麼想做的事情？不如出去旅遊？」

廉太郎以為杏子會高興，但妻子皺著眉，似乎異常困惑。這女人向來沒什麼慾望，被突然問到，可能一時想不出來吧。

「爸，你是認真的嗎？」

美智子也一副不太信服的模樣。她肯定無法理解這個滿腦子想著工作的父親怎麼突然改變了主意。

「認真的。」廉太郎點點頭，美智子霎時露出了凌厲的目光。

「開什麼玩笑。照顧？你先看看這裡變成什麼樣子了。又不會做飯，又不會打掃，連洗衣機都不會開，還要去旅遊？你想趁現在趕緊製造一些美好回憶嗎？少說那種漂亮話了。你辭了工作待在家裡，只會增加媽媽的負擔！」

嗡嗡嗡嗡，蒼蠅吵得惱人。廉太郎萬萬沒想到女兒會破口大罵，驚得張大了嘴，連蒼蠅落在頭上都忘了趕。

但是，他很快想到了反駁的話語，搖搖晃晃地站起來：「不對，你說的不對。你看。」

他拿起餐桌上的公文包，從裡面掏出幾本書。

《戰勝癌症的食療法》《讓身體勝過癌症》《醫生推薦的代替療法：褐藻糖膠殺滅癌細胞》。

這是他決定專心照顧杏子後，去書店買來的書。

「你看了書還不是隻會下命令，叫媽媽做這個做那個！這裡面還有一看就是騙人的書。爸，你怎麼這麼笨啊！」

「美智子。」

杏子雖然打斷了女兒的罵聲，但聽起來有氣無力，顯然心裡也有同樣的想法。

「媽，你不能這樣。對這種人你就該直說不願意，否則你還得天天給他多做一頓午飯！」

「你媽一個人的時候不也得給自己做飯吃嘛。」

「家庭主婦一個人隨便應付的飯和做給別人的飯當然不一樣啊！」

美智子已經開始跟他針鋒相對了。然而他已經跟公司提了離職，她再反對也沒有用。

廉太郎頭上的蒼蠅飛起來，一頭撞上了電燈罩。

叮、叮、叮、砰！

「啊！我受不了了！」

美智子站起來，從自己包裡拿出了橡膠手套。

「我先把廚餘垃圾處理掉，再洗乾淨水槽。」

「啊，那我也來。」

「媽你坐著！」

不愧是三個孩子的母親，美智子打掃的動作又快又麻利。她撐開垃圾袋，把散發臭氣的東西一股腦塞進去，看著的確不需要幫手。

杏子聽話地坐下來，略顯尷尬地盯著地面。她因為斷水斷食瘦了一些，側臉不再是廉太郎熟悉的模樣。

「我辭掉工作待在家裡會很麻煩嗎？」

廉太郎問道。杏子無奈地閉上了眼睛。

「我現在特別後悔。」

後悔什麼？他很想問，卻發不出聲音。

他只能盯著杏子的嘴唇。

「你變成一個這麼沒用的人，一定是我的錯。」