衛華邦簡單洗漱了下，把店門關上，騎著電動車載著王能好去火車站。表弟對自己的態度在王能好意料之中，或者說，親戚們對他的態度大多如此，沒有耐心，對他口中噴薄而出的話語，只想儘快打斷。王能好是沒人問他就主動把所有事情都交代的，一路上說了在火車上怎麼認識的周光權，又是拜把子，又說了昨天喊著去北京發展，要發財了，這麼多年，終於要有出頭之日了。面對表哥亢奮的表述，衛華邦冷回了句，小心別被人騙了。轉念一想，又說，你也沒什麼可騙的。王能好說，你小看我了，我什麼事情沒遇到過，能騙到我的人，還沒出生呢。這話，幾個月前，夏天的時候，王能好第一次來店裡，也說過。
幾個月前，王能好一身農民工的打扮，出現在街道，走過店前面的花壇，熱情招手。衛華邦看著表哥一身的裝扮，脫離農村的環境，顯得突兀和不真實。上身是起皺的灰色襯衣，下身是肥大的黑色西褲，腳上穿著解放鞋，這已經是他精心打扮後的樣子。他和網友約在旁邊的人民公園見面。隨著網際網路的普及，眼看周圍的人，在網上找到女人，王能好早就心癢，多次要表弟這個大學生教他如何上網聊天。他的第一個qq號就是表弟註冊的，兩人在網咖，取什麼網名，王能好琢磨了好一陣，問，怎麼才能吸引人呢？孤星浪子，是衛華邦臨時起意取的，遵循了吸引女性的這一點，頭像也是絡腮鬍的大漢形象。（幾年後，大家紛紛用微信。王能好的微信名叫「美好的未來」。頭像是家裡的一盆花，絳紅色，有些虛影。自始至終，他只發過兩條朋友圈，第一條是關於「遊戲終結者2·審判日」，無文字，配圖是背心迷彩服的遊戲角色，大概是王慶誤發的。第二條是一條廣告，蘇杭絲綢旗袍盛會來到臨淄。他配文，求路過的幫忙點贊。）王能好感到很滿意，不免幻想，女性源源不斷找上門來。幾年時間過去了，網際網路並沒有帶給王能好一個老婆，或者是女朋友。網路好友倒是積攢了不少，女性佔多數，多為主動加的他，大多聊幾句。每當嗅到一絲騙錢的危險，他就斷然不再繼續聊下去。他在網際網路上悟出了一點，不出點血，是沒有可能的了。見網友，也是近兩年的事。在人民公園見到網友的第一眼，王能好就失望了，和照片中妙齡少婦相去甚遠。中年婦女，一臉褶子，五大三粗，見面沒說幾句，說早飯還沒吃，拽著他去附近找餐館。王能好屁股黏在松樹下的座椅上，說早上吃得多，不餓。如此拉扯一番，婦女急了，說話越來越難聽，沒見過你這麼摳的，你是不是男的，你下面的東西白長了？王能好說，反正比你多了幾兩肉。隨後，他藉口去公廁，溜走了。和表弟講述剛發生的這一幕時，女網友不停地打來電話，王能好一次次掛機。直到對方氣急敗壞，發了一條辱罵的簡訊：你娘了個臭×，死絕戶，一輩子沒老婆，死了也沒人給你打幡，留著錢填你的腚眼子吧。
中午，他們去美食街吃的雞公煲。菜上來前，王能好一直灌輸其節儉的生活理念，對錶弟鋪張浪費和祖輩習性背道而馳的做派深為不滿，在他看來，這個逼仄的飯館還是過於體面了，桌面整潔，還貼著牆紙，當得知一份雞公煲二三十塊錢，他痛心地搖頭，還不如去買兩塊油餅。雞公煲上桌，他一改矜持，不顧太燙，往嘴裡送，又說，花了錢，要吃回本。吃完肉，他用小勺喝肉湯，說到相親和婚姻。上午和網友見面前，他先去的婚姻介紹所。對方聽到他無業，還是農民，沒有五險一金後，把他趕了出來。王能好吃得黝黑的皮膚透著紅，把幾根牙籤放進口袋，留一根在手裡剔牙，說，都覺得我沒錢，心裡只想錢的我不要，我要的是感情。衛華邦問，感情，人家為啥找你？半年後，王能好坐在表弟的電動車後面說，去北京發財了，女人還算啥？不行就換。表弟說，女人不算啥，你也沒有。
售票大廳只開了三個視窗，排隊買票的隊伍到了外面。衛華邦可以從網上給他買，又不想這樣。王能好微信裡的零錢不夠，也沒連著銀行卡，沒辦法轉錢。他這次沒拿錢，投奔自己的兄弟，又是去發財，只帶了五百塊。衛華邦說，你還是排隊買吧，叮囑買最早的一班。衛華邦走出售票廳，找了個垃圾桶，在旁邊抽著煙。陽光出來，照耀著前面的廣場上的地標，幾根藍色的玻璃柱體，最上方墜成水滴形狀。陸續有人下車，拿著行李，奔波到各處去。衛華邦看著他們，心想，他們到底要去哪裡？
父親活到五十多歲，一輩子沒坐過火車。早些年趕馬車，去周邊的地市送貨，不出百里路，當天來回。他最遠到過曲阜，四個小時的大巴車，是為了送兒子讀大學。他當了幾年的車伕，等到路上限制畜類車的交通標識越來越多，賣掉馬車，轉行打零工。直至去世，父親在周邊四處打短工，化工廠、塑膠廠，夜班讓他的身體出現問題。生病，住院，工作，生病，迴圈往復。五十歲後，他除了去勞務市場，就跟著私人裝修隊。生病前，他扛著上百斤的裝修材料爬七八層樓。他騎著自己一九九七年買的紅色的金城牌摩托車，兒子結婚時，里程十二萬公里，經常打不起火，消聲器也壞了。生前半年，父親一直騎著兒子結婚時在鎮上買的艾瑪電動車，也就是如今衛華邦騎著的這輛，兩年多過去，電池損耗，用幾個小時充滿電，勉強從村來到市區。後備箱撞爛了，貼著黃色的膠帶。
十幾年前，母親的三哥生病，在濟南的醫院做手術，姊妹幾個一起去看望，再當天回來。好多年後，等到她頤養天年，仍不時回憶起第一次坐火車的經歷，兩個哥哥走在前面，都不理在後面的三個姐妹。她說，他們走得太快了。後來，兒子陪她坐動車去青島。對於這段經歷，她沒有太多的興致去過多地回憶，起碼在兒子的面前沒怎麼提過。她在路邊望著大海，沉思了一會，對兒子提議的去沙灘走走泡下海澡的提議沒有理睬，大概是迴避身上的白斑病，羞愧於露出過多的皮膚。在兒子的記憶中，母親沒穿過裙子，夏天最熱的時候，短褲都很少穿。在動車上，七月份，望著窗外的景色，她想得最多的是，這麼多地，種的都是什麼？山丘上巨大的風車，齒頁緩慢轉動，讓這個樸實的農民心生感慨，現在的人怎麼這麼能呢？這麼大的傢伙怎麼運到山上去的？途經濰坊，大片的蔬菜大棚在陽光下如一塊塊巨大的錫紙，讓她想起十幾年前在蔬菜大棚裡勞作的過往，不住地嘆息。
衛華邦時常想起，婚禮結束後的當天晚上，賓客親戚都已散去，父母加上牛慧，四個人吃完宴席留下的剩菜，散坐在客廳裡。多日的操勞緊繃的心態面對新組建的家庭，還沒完全適應，卻也從彼此倦怠的面容中，看到對未來生活的期許。新婚夫妻盯著天花板上掛著鮮豔的綵帶（幾天後撤去，殘留在天花板上的膠帶，要等到十年後新冠疫情，春節期間因疫情封村，母親悶壞了，拿著竹竿，把膠帶取下來），廉價的沙發、組合櫃、餐桌，牆上貼著的「囍」字，他們過兩天去外地，對眼下的一切沒過多留戀。一連幾日操持，人困馬乏的。牛慧拿出面膜，為新晉的公婆敷上。他們躺在沙發上，板直，在等待取下面膜的幾分鐘裡，拘謹地大氣不敢出。父親說，一家四口人一起努力，過兩年給你們攢出首付的錢，再給你們買輛車。煞白的面膜貼在臉上，看不到他說這話時的表情，能設想，對未來的憧憬讓他禁不住皮肉舒緩。父親想不到半年後，自己會死於癌症，躺在棺材裡，黃紙蓋在臉上，不時有焚燒的灰燼落下。
衛華邦想起多年前，大學畢業後的第一份工作幹了不到半年，辭職跑到武漢，在市區走了一天，當晚又坐火車回來。此時，他懷念當初，孑然一身，可以隨時出走。他又想逃跑，離開當下的生活。雖然同樣是對當下生活的厭倦，不同的是，這次不單是為了自己，想出去賺點錢貼補家用。他理解了表哥，一個四十多歲的人，還有心氣去闖蕩一番，自己二十出頭，就在這個地方混吃等死，多少有點不像話。他又羨慕起表哥是個光棍，無人管束，來去自由。
十一點發車，到北京下午三點多。現在不到十點，還有一個多小時。衛華邦心裡寬慰，還好只有一個小時，很快就會過去。表兄弟經過廣場，過天橋，向停車的地方走去。王能好給周光權打電話，沒人接，說好的買了票要告訴一聲的。王能好的心情不錯，提議一起去吃點飯，中午在火車上就不用吃了。衛華邦不同意。王能好說，我請客，你給我送行。他們來到火車站斜對面的公交車站，走進一家麵館，點了兩碗麵，一碟花生米。店裡食客不多，他們選了個靠近門口的位置，衛華邦坐北朝南，等飯的間隙，看著路上來往的行人，問，你那邊具體做什麼？王能好說，沒說清楚，他上次說是送快遞。衛華邦又問，一個月多少錢？王能好說，能過萬。衛華邦問，你問問，還要人的話，我跟著你去。王能好說，你這個大學生，幹不了這個。衛華邦說，能賺錢就行。王能好說，我問問吧，我去看下，好的時候，再喊你去。他焦躁地不時看著手機，期待的電話一直沒有響起。衛華邦注意到王能好的臉上短暫閃現了一絲的失落，青腫的眼睛在眨眼中，把整張臉上的皺紋都帶動了。衛華邦問，昨天你妗子說，你要搞投資，什麼投資？王能好說，我瞎說，哪有什麼投資。衛華邦又問，你到底有多少錢？王能好說，我哪裡有錢，我沒錢。衛華邦說，那你之前說要給我投資。王能好說，我喝了酒的話別信，你還不知道我了？衛華邦說，你要是有錢，就借我點。王能好笑起來說，你大姑有錢，你去問她要。衛華邦吸溜著麵條，不再看他，從他嘴裡聽不到一句實話。王能好吃著面說，快吃，這面還挺好吃，他夾起肉片，就是肉少。他對著服務員說，面裡三塊牛肉片，也好意思叫牛肉麵了。一張圓臉的女服務員坐在椅子上，玩著手機，沒有搭話。王能好又說起來，不應該在這裡吃飯，一碗麵七八塊錢，不值。這頓飯，是衛華邦請的。十五塊錢，王能好笑著說，表弟，說好我請的，又讓你花錢了。
走出麵館，衛華邦向左走，去取車。王能好過馬路，走向天橋。衛華邦騎著電動車，經過橋下，看到王能好揹著帆布包，背佝僂著，往前走。陽光從對面射過來，如一把尺刀，將他切成一個生動的剪影。身體的倦怠，沒能掩蓋住他躁動且急迫的心，他快速且有力，堅定地走著，像是多年前秋收時，衛華邦初中放學來到地裡，表哥揹著一麻袋的玉米，走過田埂，對錶弟喊，活都幹完了，你才回來。此刻，他也想朝表哥喊一聲，沒想清楚說什麼，張了下嘴，又閉上。回去的路上，衛華邦想起莫泊桑筆下的于勒叔叔。王能好的出走，會是什麼樣的結局在等待著他。他會發財吧，這種機率很低，卻又忍不住去設想，如果他發財了，應該會接濟自己。又一想，王能好這種人，就算是真發財了，也會自己拿著，不給別人。又一想，這種人發不發財另說，對比自己的處境，他還是有錢的。想到把境遇的改變寄託在這個人身上，衛華邦感到一陣難忍的羞愧，對自己強烈的失望。他只好不再去想表哥，對於他的事情，繼續漠不關心。他沒有接到王能好從北京打來的電話，也沒主動打電話詢問。
▲牛慧（1984—）
牛慧大學畢業後的第一份工作，是在濟南的一家傳媒公司當策劃助理。十多年後，她已經忘記這個只工作過半年的公司的名字。策劃主管朱慶賀是老闆從別處挖來的，年輕，大家都喊他小賀。小賀有親和力，受器重，一天只上兩小時班。牛慧的工作內容是做一些資料統計和資料分析，朱慶賀來到公司，整合下思路，和老闆彙報完工作就走了，零碎的活交給牛慧和同事小周。推廣方案確定後，交給設計部。
設計部主管李普暉是個胖子，和老闆認識多年，稱兄道弟。除了設計部，李普暉也對別的部門指手劃腳，以老闆自居，看哪個部門的同事不順眼，提點兩句，為自己贏得了一個討嫌的口碑。李普暉出身卑微，早年在社會上摸爬滾打的經歷，讓他有一種什麼都懂的錯覺。公司電梯裡貼著全球通「我能」的廣告語，大傢俬底下以「我能」來代稱李普暉。公司當時的重頭工作是在濟南推廣嶗山啤酒，競爭對手是當地的趵突泉啤酒。日常會議上，朱慶賀提出的任何設想，老闆都說，花錢沒事，儘管花，主要是效果要好。在設計和製作的環節，李普暉具體黑了不少錢，可以從秀秀的身上看出端倪。身為公司前臺，秀秀月薪三千左右，挎包換成了愛馬仕，搬進公司附近的高層公寓樓。午休，有人多次目睹李普暉和秀秀前後腳從公寓樓走出。嗅覺出眾的同事小周，在他倆的身上聞到了同一款香水的味道。
公司路演，從濟南當地請的主持人和模特。剛踏入社會，稚氣未消的牛慧，對這些當地邊緣娛樂從業人員的評價是花枝招展。男主持人平時主持省臺的一檔民生節目，家長裡短婆媳矛盾，言辭激烈，是公俗良序的堅定實踐者，可念得最多的是贊助欄目的莆田系醫院的廣告，以親民風格成為中老年婦女的心頭愛。在路演候場的時候，他喜歡給模特藝校的學生們指導形體，言傳身教，眼手並用，在她們單薄高挑的身體上游走。
不停的路演中，牛慧在公司的朋友小珂，和那些演員、模特在穿衣打扮上有更多共同的話題。這份友誼的淡化，讓牛慧心生難過，也多少有些自慚形穢。牛慧皮膚白皙，穿著保守，牛仔褲和運動衫是標配。從青春期時就上身的肉，在踏入社會一番艱難的找工作中，沒有甩掉，又豐滿了一層。她還沒學會穿衣打扮，經濟上的拮据是一方面，觀念上去接受那些所謂的花枝招展，是件更漫長的過程。拿到第一個月的工資，牛慧從遠方親戚的家中搬出來。她再不用每天下班後偷摸走進臥室時，遭受表姨語氣嘲諷的盤問，不用在廚房做飯時，手忙腳亂，邊做邊打掃，隨時提防汙漬噴濺在瓷磚上，飯菜做出來，味道也不應心。實際上，牛慧做飯，菜板一片狼藉的習慣保持終身，不知道是否和這位表姨潔癖式的指責有關。這是牛慧溫和的性格中，少見的執拗的一面。
牛慧搬到前男友的學校附近，和其他人合住一套房，三室二廳，她住在背陰的單間，天氣晴朗時，能看到遠處天主教堂的十字架。她經常路過和前男友去過的餐館和網咖，心中預演過多次如果遇到他會怎麼辦，越是如此想，越期盼能遇到，讓生活本身來告訴自己，究竟會怎麼去面對。回到住處，關上門，夜裡隔壁房間的那對情侶發出的嬌喘聲，穿過牆壁，在房間裡滋生，美好和痛苦紛至沓來。有天，牛慧下班回來，放在書桌上的那支前男友送的鋼筆不見了。她還沒捨得用，就這麼丟了。
工作半年後，當好友李東昇在電話中聽完牛慧的遭遇，以開玩笑的口吻讓她辭職來青島，牛慧毫不猶豫就收拾好了行李。性格溫和的牛慧，有著和其表面不符的決絕。同事間令人心累的勾心鬥角，合租室友的道德敗壞，這兩者並不足以讓牛慧離開濟南。她心裡清楚，是入秋後的一天，和前男友在街上偶遇，擦肩而過，她卻沒勇氣和他說話。生活交到牛慧手裡的答案，是無望的沉默。
相比牛慧在青島穩定的工作（她在卓悅廣告工作六年，直到離開青島去淄博），她的居所一如她的感情狀態，總是因各種原因變動。七月份，初到青島，牛慧投奔李東昇。清水溝的普通樓房，簡裝，一室一廳，因打通，是視覺空曠的一間。一百多米外是菜市場，房間全部朝陽。十多年後，早上推開窗戶，陽光瀉進來，鴿子從視窗飛過，是牛慧心中這段時期為數不多的點滴記憶。
牛慧從附近的農貿市場買了一塊灰色床單，把它掛在房間正中李東昇扯好的鐵絲上。牛慧睡床，李東昇睡墊子。夜晚，呼嚕聲從床單的一側傳進牛慧的耳朵裡，在失眠的夜晚，床頭的月光把桌子上寫滿招聘資訊的報紙照亮。牛慧半年積攢下的一點積蓄，一個多月沒找到工作，所剩無幾。李東昇在銀行實習，因在政府就職的親屬介紹，頗受領導重視，經常隨部門經理出差。出差前，他把錢放在大廳抽屜裡，讓牛慧用。他倆都喜歡吃辣椒炒肥腸，那幾個月牛慧吃了這輩子最多的辣椒炒肥腸。
有一次李東昇出差，簡訊向牛慧表白，言語簡潔，一如他平日夾起肥腸吃進嘴巴里點頭應和的「好吃」。牛慧慌忙澄清，沒有那方面的意思，又擔心等他回來，會對自己做什麼。李東昇再沒提過這件事，像從沒發生過一樣。牛慧心目中認為李東昇的正派，也許從另一方面也可以說，他只是一次渴望溫暖時的不經意試探。這對年輕人，都有各自的困擾。牛慧遲遲找不到工作，尤其是不久大學同學高準飛來投奔，一女兩男短暫的混居，沒有個人的隱私空間，異性身體不時展露，無法迴避的內心慾望，伴隨著她性格中羞怯的部分，讓她感到羞恥。李東昇大學沉迷網遊，多門掛科，遲遲拿不到畢業證，入職轉正一再找藉口拖延，愧對親人的期望，他一聲不響丟下工作，和家人失去聯絡。在杳無音訊的幾個月中，李東昇跑回老家濰坊，和遊戲中認識的網友住在一起。千家萬戶歡度春節，李東昇站在空地，聽著不時傳來的鞭炮聲，遙望西北方几十里外的家，忍不住給家裡打了電話，電話那頭的母親聽到兒子的聲音，幾個月來對兒子生死不明的擔憂，化為十幾分鐘的痛哭。此後，李東昇聽從家人安排，在濰坊老家工作，結婚生子。這是後話。
李東昇離開青島，房租到期。牛慧隔著兩棟樓，又租了房子。四樓，一室一廳，住在北屋，陰冷潮溼。早晨，牛慧從清水溝出發到芝罘路的公司，十幾裡地，倒兩次公交。車廂人滿為患，總也搶不到座位。高準飛做房產銷售，在青島的半年裡，西裝革履去上班，一單生意沒做成。青島高低起伏樹杈般的道路，總是讓他分不清，多數時間消耗在永不休止的迷路和問路上。離開青島，他又輾轉到過廣東、浙江，最後去了湖南長沙，一直做房產銷售。
十幾年後，牛慧大學畢業第一次回長沙，和同學見面，參觀校園。一天夜裡，他們駕車來到郊區高準飛的別墅，三層樓，大家席地而坐，喝酒，追憶過去。身材發福的高準飛和同樣快到中年的牛慧，回憶起在青島的日子，再次談及記憶中的潮溼、陰冷和苦悶，很快被別墅裡飄蕩的酒味吸納。高準飛不時拿出自己的藏酒，給同學們續杯，臉龐微醺，他試圖清醒地看著周遭屬於自己的這一切，再次確信艱難的日子是永不再來了，才灑脫得在牛慧的講述中適當填缺補漏。
破舊的房子，冬天沒有暖氣，溼冷，被子沒地方晾曬。牛慧把窗戶蒙上塑膠布封住，週末縮在被窩裡看書，冷得受不了就去網咖。從住進這間房子，牛慧總是不停做噩夢，鬼壓床。樓道沒有感應燈，四周貼滿了各種小廣告，黑色字跡，陰森恐怖。公司總是加班，牛慧回來不敢走樓梯，等高準飛下班，兩個人一起去吃碗麵。牛慧問他，為什麼非要吃麵？他說，四塊錢只有面可以填飽肚子。偶爾，牛慧也會帶他去吃排骨米飯改善伙食。高準飛點頭，在青島的幾個月，是他最落魄的日子。最後一天，高準飛的錢包和唯一一套西裝都被偷了。退掉房子，沒錢住旅館。高準飛說，我去牛慧那邊湊合了一晚。牛慧說，我那床一米二，倆人睡得特別擠。同學們起鬨。高準飛忙說，我們沒那方面的意思。牛慧說，我們以前又不是沒一塊住過。
高準飛走後，大學同學林娜來了青島。林娜家庭殷實，來青島不是為了工作，單純為了陪男友。牛慧在清水溝另租了間兩室的房子，合租，她住北間臥室，小到只能放一張床。林娜和男友住在主臥。一樓帶小院，牛慧的房間挨著窗戶，經常被聊天的老太太吵醒。房東是個老太，勢利，雖是清水溝的農民出身，看不起外地人，言語總是加上，你們這些外地農村人。林娜不上班，牛慧下班了張羅買菜做飯。林娜和男友時常爭吵，吵完又和好。四個月後，男友畢業，離開青島。林娜回了貴州，在父親的公司幫忙。搬走的時候，電飯鍋是林娜買的，她一併帶走。一回到貴州，林娜催要牛慧欠她的兩百塊錢，生怕她不還。後來又陸續讓牛慧給她寄青島的魚片、魷魚絲等特產，不說給錢。牛慧總是抹不開面子索要。後來林娜結婚，牛慧隨份子。等牛慧結婚時，林娜沒任何的表示。樓下的小院，有一隻花貓，花貓生了一窩的小貓。天氣好的時候，花貓領著小貓們在院子裡曬太陽。這是牛慧心中，那段時期為數不多的溫馨時刻。
牛慧在清水溝換了房子又住了一年多，精裝，空間獨立，冬天也有暖氣。在卓悅廣告工作三年，因經常加班、老闆小氣等不同原因，牛慧每年都有幾次想離職。小公司身邊的員工多有流動，也因為公司小，上下關係簡單，同事都是同齡人，氛圍輕鬆。收入每年增長，牛慧熬過了艱難時期，成了這個城市裡的小白領，恢復了過去多年的親和力。她和過往的同事們，都成為了朋友，定期聚餐，這些不同時期出現在公司的人，通過牛慧又互相認識。牛慧成了朋友口中的慧姐。扣除生活費，她定期給老家的父母匯錢。鄉鄰從牛母的口中瞭解到，牛慧在青島的工資不低，幾年大學沒白上。牛慧每週會買幾件衣服，她也學會了化妝，身上褪去學生氣，再也沒人說她是農村來的。空暇時間，她看書，逛搖滾論壇，認識了天南海北熱愛搖滾樂的年輕人，假期相約去迷笛音樂節。從那時期留下的照片看，牛慧戴著太陽鏡在一群張揚的年輕人當中毫不突兀。揮灑青春，永遠年輕，永遠熱淚盈眶，是他們經常掛在嘴邊的話。
在青島的第四個年頭，牛慧和新來的同事鄒穎成為要好的閨蜜。她們搬到延安路，合住一間，精裝帶暖氣。住在一起的兩年，她們沒紅過臉，性格互補，鄒穎喜歡收拾東西，牛慧擅長做飯，在錢上也沒相互計較，彼此幫襯。鄒穎剛畢業，大學時的男友掛科留級，不敢和家裡說，學費都是她出的。鄒穎不捨得買衣服，牛慧以過生日和節日為藉口，讓她挑好了，送給她。鄒穎的男友家在青海，想讓鄒穎跟著他過去，雙方經過漫長的糾葛。夜晚，牛慧總是被鄒穎的哭聲吵醒，開啟燈，陪著她坐在床頭談心。等窗外見亮，鄒穎洗漱後，拖著愁容去上班。公司離海幾公里，清晨鹹溼的海風，掃過這些青年男女的身體。鄒穎分手後，和公司合作的一個客戶的專案經理結婚。幾年後，當牛慧和衛華邦結婚時，鄒穎當伴娘。
認識衛華邦時，牛慧大學畢業五年，也是來青島的第四個年頭，她在卓悅公司成了總監。相對穩定的感情生活，同時也打破了牛慧後續的生活規劃。後來，牛慧跟著衛華邦回到淄博，寄居在店面二樓，睡在沙發床上時，她總會想生活的另一種可能性，比如，跟隨朋友的步伐，去北京或者上海，在4a廣告公司上班，是她的職業理想。再不濟，留在青島，總比如今的困頓和無望要好一些。衛華邦的出現，拉低了牛慧的生活水準，一份工資兩個人花。在青島最後的日子，他們住在延安路的一個閣樓，七樓，二十來平的房間，抬不起頭。更多的時間，牛慧和衛華邦躺在床上，望著對面的小視窗，試圖看清未來，又被當下拮据的生活困住，無法從容面對。