進入臘月，年關將近。老三活著的時候，過年燉肉炸菜、置辦年貨都是他的事。王母去老三的屋裡找大料。大料分裝，包在牛皮紙裡，外面又捆了個塑膠袋，放在客廳茶几下面的抽屜裡。王母開啟，聞著八角、花椒、香葉等的味道，用手捻了下，還能用。過了六十歲，王母不吃肉，只吃素，和信仰無關，血壓是有點高，也是近兩年查出來的，決定不吃肉，只是不愛吃了，自家地裡種的蔬菜、自己攤的粗糧煎餅更合胃口。以前，王母聞到大料味，總覺得膩，從這一刻開始，到她死，大料味和老三如影隨形，或是老三站在灶臺前，掀開鍋蓋，熱氣騰騰中，拿著鐵勺嘗味的樣子；或是燉菜上桌後，老三覥著臉期盼從親友的嘴巴里得出評價。幾句讚賞讓老三點菸，蹺腿，一臉自豪；或是老三喝多酒，搖晃了進門，摸不到院燈的開關，他昂著脖子罵娘。此後，想老三，回憶費勁時，她就抓一把大料放在鼻前嗅。逢鎮上的集市，王母經過賣大料的攤位，也能想起老三，礙於四周的鄉鄰，不便流淚，想得也不盡興。
兩個多月沒人進來，地面和傢俱等暴露在外的地方，都蒙了一層土。王母透過半掩的臥室門，看到雙人床上被褥凌亂，保持著那天早上她發現老三時的樣子。想起老三青紫的臉、嘴邊幹掉的血跡，王母坐在沙發上，掩面哭起來。兩個多月過去了，老三的死已經無人問津，鄉鄰也只有路過王家門前，看到鐵門上的兩張白紙，想起老三已經死了。喪事剛過那幾天，鄉鄰見到王母就上前安撫，她心裡還不太樂意。他們口頭上是安慰，臉上難掩的興奮，多半也是對照她淒涼的處境來獲取內心的滿足。如今沒人再提老三，她有時扎堆聊天，主動引出老三，說起過年，今年家裡不能貼春聯和蘿蔔錢了。無人搭腔。又說，老大不在家，老二隻顧著自己，年貨還都沒置辦，都說老三不好，這些事都是他的。還無人搭腔。王母看著眾人的臉，心想，這些沒死過兒子的人，心都是狠的。
中午，王父回來吃午飯。年底廠裡進出貨物，人多眼雜，容易丟東西，夜裡增加了巡邏，晚上要去值班。在正午的陽光下，天井的鐵絲上掛著的排骨和雞滴答著血水。說好的拿出來化凍，晚上王父回來拾掇燉上。老大自從去了北京，手機沒人接，也沒說過年還回不回來。王母說，再打一遍。王父端著碗正沿邊吸溜黏粥，眼睛越過冒著熱氣的橙黃色粥面，奚落道，娘了個×的，死外邊算了，他心裡還有這個家了？王母是家中唯一沒有手機的，不會擺弄，或者眼神不濟，是她對外的託辭，出生於上世紀四十年代的農村女性，只上過幾天掃盲班，生育三個兒子，沒獨自在外討過營生，一輩子圈在嶺子鎮，去外鎮和遠方親戚家中，也是結伴而行，當天返回。如此這般，確實沒有擁有一塊手機，用十一個具體的數字，讓外界聯絡到她的必要。自覺與時代以及科技劃清界限，以及掛在嘴邊的那句，誰沒事會找我呢？是這個老嫗用僅有的自尊來掩飾無知和被忽略。
如今，王母為了給遠在北京的大兒子打電話，犯了難。做完飯，封上爐子，一縷縷煙從並不嚴密的爐蓋四周冒出來，她坐在火爐邊，心中反覆唸叨，我怎麼是這種命？五年後的夏天，王能好在重症監護室躺了兩天後，中午老二從醫院回來，商量放棄治療，讓王母拿個主意。王能好做開顱手術切下的半塊頭蓋骨在角落裡放著，上面沾著皮毛，骨片內側還有腦漿留下的白色痕跡。醫生囑咐用醫用酒精泡起來，兩天過去了，在家裡沒找到大小合適的罐子。老二口中所複述的醫生的話，她聽不懂，明白人是救不活了。有那麼一會，王母站在那裡，沒有動，腦子一片空白，臉上沒什麼表情。外面烈日當頭，絲絲寒意滲透進屋，所及之處，一切都在冰凍。王父坐在自己的那把椅子上，嘴巴微張，流著口水。逐漸病變的大腦，影響了他的言語表達，行動也有些不受控制。半個小時後，家族裡的男丁們聞訊趕來，聚集在客廳裡，安排王能好的後事。王父顫抖著挪著碎步，向眾人散煙，嘴上沒說什麼，又要麻煩大家了。外面的過道上，王母坐在馬紮上擇菜，邊擇邊說，我怎麼是這種命？不時有人從裡屋走出來說上一兩句，別哭了，他就是這種命。這些話，都沒進她心裡。佝僂的身子，花白的頭髮，發出農村婦女們哭天喊地時慣用的「俺娘」「俺的老天爺」，此刻無助的王母，讓眾人意識到，她曾經也是從孩子一步步變老，成了別人的母親、奶奶。哭訴的過程中，似曾相識的感覺湧進來，打斷了一小會王母的哭聲，她想到老三當初死的那會，自己也如此痛哭過，又想起老大在北京時，她央求打電話受阻，坐在爐邊，被煙燻到呼吸困難，又捨不得炭塊燃燒時散發的溫度。
大年三十的中午，村民們從墓地上墳回來，手機簡訊提醒，明後天有寒潮，降溫幅度達十度以上，區域性有中到大雪。夜幕降臨，春晚還沒開始，那股寒潮從西伯利亞一路橫掃華北平原，山東魯中地區的點狀丘陵並沒起到多少的抵禦，順利降臨到嶺子鎮的上空。村民掛在門口的紅燈籠劇烈搖晃，鐵門和屋簷上剛貼上不到半天的春聯和蘿蔔錢，已經被吹掉大半。王一村北頭的老二家，天井裡亂七八糟堆放著鍋碗瓢盆，幾個冰櫃的上面有放不下的排骨和肉。老二在外面喝酒，還沒有回來。老二媳婦龐大的身軀陷在沙發裡，拿著遙控器不停換臺。兩個女兒在裡間，抱著手機玩遊戲，外面寒風呼嘯，她們都沒留意。在幾公里外的辛留村，付英華和衛華邦提著幾箱牛奶，從村頭的小超市走出來，經過衚衕往家走。衛華邦縮著脖子，罵了句，×他孃的，真要降溫了。付英華說，給你做了棉褲，你不穿，早晚凍死你。回到家，看著地上擺放著的禮品，二人商量如何分配給親戚。年初三，按例走姑，在一箱牛奶和一桶花生油的基礎上，考慮到老三沒了，付英華又讓衛華邦多提著一箱雞蛋。幾公里外的王家老宅，南邊生著爐子的西偏房亮著燈，隱約傳來春晚主持人在向全國人民拜年。北邊的新房一片漆黑，主人老大和老三都沒在。牆角搭建的棚舍，在寒風中搖搖欲墜。王父晚上在廠裡值夜班，春節期間，一天給三天的工資。王母蜷縮在床上，身上鋪著被子，兩隻裸露在外的手，感覺到一股股寒意從門縫裡傳進來，心裡想，天氣預報真是準。她略微起身，給躺在床上抱著手機玩遊戲的王慶掖了下被角，又摸了下他生了凍瘡的手，說，手放被窩裡暖和下，天天抱著個手機，早晚凍爛你的手。王慶沒搭腔，盯著手機螢幕，遊戲中的打鬥聲突然變成了來電響聲。
王能好喘著粗氣說，我在外面很好，甭擔心，賺了錢回去，沒事別打電話，你好好的。不到十秒鐘，也沒說句過年好。等王慶再撥過去，手機又關機了。王母罵了幾句×他孃的死外邊別回來了，罵完又心裡舒坦，孩子在外面沒事，這下放心了。打完電話，王能好的手機又被收上去，扔到櫃子裡。輪到後面排隊的周光權。話還沒說，他的眼睛已經紅了，管事的東北小夥罵道，×你媽的，一會說話，多說一個字，整死你。周光權用沾滿煤灰的袖口擦了下淚，臉上一片汙泥，在短暫十秒鐘的通話中，難以端詳出他的表情。六百多公里外的棗莊農村，周東山感覺出了父親的不對勁，他肯定是幹了見不得人的勾當。他沒有把這層意思說出來，寬慰母親說，他這麼大的人了，有什麼好擔心的。幾個小時後，電視裡零點的鐘聲敲響，鞭炮聲響徹整個村莊，周家依舊被不安和怨恨的情緒籠罩，天井裡沒有像往年那般落滿一地鮮紅的炮仗皮。多少年後，再回憶起這次和父親的通話，周東山只是淡然定義為，那是我最後一次聽到他的聲音。
廠院中間豎著一根高聳的木杆，上面掛著耀眼的大燈，方便他們晚上幹活。平時要幹到後半夜，今天年三十，提前公佈的春晚節目單裡依舊沒有趙本山，那幾個東北人不死心，還要守著電視看個究竟，就讓他們早點歇工了。向家裡報完平安，推開門後，漫天的雪花紛揚在燈光下。北風凜冽，雪花撲在苦力們烏黑的臉上，化成水，順流而下。一個多月來倒騰煤炭，肺和氣管塞滿了煤渣，喘不上氣。在通往南邊鐵皮集裝箱不到兩百米的路上，王能好閉著眼仰起頭，大口大口貪婪地呼吸著。集裝箱裡住著王能好、周光權等九個人，頭頂中間留著一個筆記型電腦大小的天窗，雪花從天窗飄下來。上個星期，王能好從閒談的貨車司機口中得知，這地方在北京西郊，再往西幾公里是太行山餘脈，越過山就是河北。這幾天，他一直盤算，趁著春節，找機會跑進山裡。望著雪花，王能好縮在被褥裡，知道計劃泡湯了。大雪封山，跑出去也是凍死，留在這裡，起碼還有口吃的。
塑膠桶從天窗吊下來，熱氣騰騰，一桶的蒸包。小東北說，大過年的，讓你們吃點好的，豬肉白菜餡的。眾人鬨搶一空，沒人說話，只有吧唧和吞嚥聲。吃完了，小啞巴嗚嗚喳喳，意思是沒吃飽。王能好手大，拿了五個，吃了四個，留一個，藏在枕頭下面，想等著明天再吃。周光權問，你家裡，過年都吃啥？王能好說，就那些吃的，還能有啥。周光權說，你念念。王能好說，炸肉蛋，炸茄盒，炸魚，炸豆腐，豬皮凍，燉牛排，燉排骨，燉雞，灌香腸，蒸年糕，棗卷子，還有啥？周光權說，菜就不用說了。王能好說，都是老三炸菜燉肉，我不動手，只管吃。周光權問，你家老三做得好吃不？王能好說，好吃，比飯店裡的好吃，他幹別的不行，在弄吃的這事上下力氣。周光權說，我想吃煎年糕了，切成片，在鍋裡一煎，蘸著白糖吃。王能好說，我還想都吃呢，我姥爺炸的肉蛋特別好吃，棗莊那邊有肉蛋嗎？周光權說，肉蛋咋做的？我們是炸丸子，肉切碎了捻成團，放鍋裡炸。王能好說，聽著就不好吃，肉丸裹上面糊，扔鍋裡炸好，放冷屋裡，想吃的時候燉著放湯，這才好吃，及留著吃，能吃到出正月。說完肉丸，又說茄盒，再說燉雞。周光權說起棗莊的辣子肉，下飯。王能好想起嶺子鎮上的肉餅，包子，還有羊湯，牛骨頭就更別提了。兩個人就這麼一言一語說下去。王能好說，要是現在有瓶白酒就好了，兩個多月沒喝了。周光權說，我最後一次喝酒還是在火車上。王能好說，娘了個×的，遇不到你，我也不會這樣。見周光權沒搭話，又說，也怪我這張嘴，沒事好找人說話，娘了個×的，我還不如是個啞巴了。想起不遠處打呼嚕的小啞巴，他又說，啞巴也受欺負。周光權不知道啥時候睡著了，王能好也裹緊被子睡了過去。零點，附近的村莊傳來一陣密集的鞭炮聲，王能好睜開眼，天窗還在飄著雪花，他迷糊中，聽到周光權說了句，過年了。後半夜，兩個多月沒吃什麼油腥，肉包子讓他們一個個肚子竄稀，在屋角的鐵桶前排隊，有等不及的就拉在地上。第二天，小東北來開門，看到一屋子的稀屎結成冰碴，說，×你媽的，就不應該給你們吃好的。
王能好再次吃到肉，是兩個多月後。他跑進山裡，晝夜不息，翻山越嶺，在廢棄的古長城烽火臺裡找到驢友留下的一個打火機，點上一堆火，燒出灰，把灰抹在血肉模糊的腳底。到了半夜，凍瘡發癢，難以入睡，他起來接著趕路。深山老林中的狼嚎，讓他不敢有絲毫懈怠。日落月升，又過了兩天，王能好站在山頂，望著東邊層疊的太行山，癱坐在岩石上。巖面上一億多年前白堊紀時期的樹葉化石，紋路清晰，他把手放在上面，撫摸了一會，內心在灼燒，孫悟空從石頭裡蹦出來，歷經磨難，好歹最後成了鬥戰勝佛，我吃這麼多苦，遭這麼多罪，有什麼用呢？
西邊層疊的太行山脈荒無人煙，看不到頭，先前王能好只顧著逃命，害怕被抓回去，現在害怕到底要去哪。神經一放鬆，身體癱軟不像是自己的，他拄著樹杈，向西又走了一個晝夜，天亮前來到興門村。（幾天後的早晨，王能好推著平板車拉豬飼料，在村頭看到村碑，轉到背面，上面刻著幾行字：興門，坐落於威固鎮西北十八公里，以興門山而得名。清光緒《易州志》載：「興門村，又名興門寨，自古地勢險要，民風彪悍，素有七山八寨九溝，戰亂中土匪盜賊多藏匿於此。明崇禎十七年，李自成攻克保定府，大批流民百姓藏於興門，後祖蕃戶衍繁，改名興門村。」）村子建在半山腰，山下分佈著條狀小塊的梯田，立春沒過幾天，麥苗剛返青，除去山中點綴的松柏，是唯一的綠色。衚衕以碎石鋪砌，走在上面，有些硌腳。王能好沿邊扶著石頭壘的牆，飢腸轆轆走著，在一戶人家門前聞到了肉包子的香味。村民老徐，在村南邊廢棄的老宅區搞養殖，昨夜裡老母豬降了一窩共十二頭豬仔，活了九頭，死了三頭。他把死掉的豬仔拉回家，剁餡蒸肉包，折騰了一宿，早上剛出鍋，聽到有人敲門。開門後，他看到王能好倚在門邊，破衣襤衫，瘦骨嶙峋，像在墳裡埋了幾年，剛爬出來。老徐納悶，他活了快五十年，聽老輩說起村裡的人出去打家劫舍，還是頭一次有人來興門乞討的。他拿出包子，先是兩個，又是兩個，再兩個，王能好一口氣吃了八個。怕他撐死，老徐不往外拿包子。怕他脹死，老徐也沒給王能好水喝。物件在城裡幹家政，常年不回來，老徐平時一個人在家。事後，他對王能好說，要不是這樣，不可能讓你進來，那娘們愛乾淨。
老徐一米七五的個頭，平頭，四方臉，一口牙被煙燻得發黑。他早年在青海當過三年兵，此後一直保持著穿迷彩服的習慣。當兵的第三年，野外拉練，在玉樹的一次急行軍中，老徐滾下山坡，地形複雜，施救困難，等戰友把他救上來，他已經在溝底躺了十幾個小時。右腳鞋子掉了，腳趾頭凍傷，切掉了三個。王能好洗漱後，換上一套洗舊的迷彩服，袖口和褲腳捲起了一大塊。老徐看他的臉，心說，怎麼也得五十多了。老徐又看他的手腳，皺眉說，你這再多走一天，也要凍掉了。
切掉的腳趾頭，讓老徐的人生多了兩個證件：一是，三等功；二是，傷殘七級證書（每月領取不足兩百的福利）。光榮退伍後，二十來歲的老徐豪情萬丈，對於安置在殘聯坐辦公室的工作嗤之以鼻，先後在保定城裡當過保安、銷售員，和戰友開過快餐店，都沒賺到什麼錢。回村搞養殖後，鬧豬瘟，看著豬成批死掉，老徐也後悔過，早知道就安心坐辦公室了。等還清外債，碰到好年景，一年豬養下來賺了十幾萬，老徐喝完酒，陷在沙發裡，看著央七的《軍歌嘹亮》，想念青海夜空那觸手可及的滿天繁星，哼唱幾句：親愛的戰友你不要想家/不要想媽媽/聲聲我日夜呼喚/多少句心裡話/不要離別時兩眼淚花/軍營是咱溫暖的家。王能好鏟豬舍裡的糞，聽著老徐顯擺這些，只點頭不說話。老徐也打聽王能好的情況。反饋簡單如下：四十多，山東人，來保定打工，在山裡迷了路。王能好說，娘了個×的，我再也不出來打工了。老徐問，家裡還有誰？王能好說，爸媽都在。老徐的爸媽前幾年陸續生病死了，聽到這裡說，那你不回家，還在我這裡待他娘了個×什麼勁。
王能好打理豬舍不到半個月，臨走，老徐給了他五百塊錢。山上柳樹還沒冒新芽，他先坐大巴，後坐火車，回到家時桃花都已經開了。走的時候，王能好說過回去後給老徐報平安，也說過給他寄點當地的土特產。這些他都沒做，再也沒和老徐聯絡過。感謝的話，相處的半個月也都說盡了，幹活他也沒偷過懶。老徐也不缺錢，每個月國家還給他幾百塊錢，這麼一想，老徐才給他五百塊，有點摳。老徐幹完活，找替換的迷彩服時，發現少了兩套，想起王能好，一閃而過，也沒指望他真寄東西。王能好看著家裡的兩套迷彩服，也會想起老徐，為了讓自己心安，想得更多的是，老徐為人顯擺，把他當下人，吆五喝六的。又想到他傷還沒養好，老徐就讓他晚上住在豬場的小屋裡，臭氣熏天的，守著剛降生的豬仔，半夜起來還要照看。再想的是，老徐有好酒，不捨得拿出去，只給他喝便宜的衡水老白乾。喝著酒，老徐這個瘸子就讓王能好站軍姿，站不好還罵娘。這麼想下去，王能好又覺得，自己做得沒錯，他不是忘恩負義的人。
回到家，起初的一兩年，關於在北京打工的這段經歷，王能好隻字不提，有什麼可說的呢。炫耀自己能吃苦，炫耀自己成功逃脫，可當初為什麼被騙？他經常夜裡從中夢中驚醒，夢到自己被抓了回去，沒日沒日倒煤。有時，王能好成了沒見過面的祖父，推著三輪車，往前線運送糧食，夾在隊伍中間，前不見頭，後不見尾，看著車上的麻袋，糧食在嘴邊也不能吃。炮火連天，國民黨的飛機在上面盤旋，扔下炸彈，身邊的人都被炸死了，殘手斷腳散落一地，裡面有周光權、小啞巴等人。最後，只剩下王能好自己在被炮火席捲的廣袤土地上前行，前後無人，形單影隻。車上的麻袋破了洞，糧食撒了一地，東北人養的那幾條大狼狗跟在後面，王能好不敢停下來撿，推著車埋頭往前跑，失足掉進鐵蒺藜裡，越掙越緊，蒺藜纏住身子，勾住皮肉，撕扯成一塊一塊的。狼狗追過來，伸出舌頭舔著血，犬齒畢露，眼看要啃。王能好在血腥味中醒過來，發現自己撓破了被小東北打得留下傷疤的地方。為了不影響幹活，傷疤主要集中在後背和前胸，像用裁紙刀劃得密密麻麻，結痂蛻皮後，坑坑窪窪，像是橘皮。
二〇一九年四月份，王能好去淄川打零工，下工後走到昌國路的立交橋，被交警攔了下來，沒有駕駛證和行駛證，摩托車暫扣。他給表弟打電話。衛華邦開車載著王能好沿著一〇二省道回家，春風和煦，他開啟車窗，驅散王能好身上的鹹臭味。王能好讓衛華邦託人找下關係，把摩托車從交警隊弄出來。衛華邦先是埋怨，什麼證都沒有，還敢上路？讓你長個教訓。王能好說，表弟，我什麼時候求過你？衛華邦說，沒少求。王能好又說，我媽是你姑，你爸是我舅。衛華邦心裡犯難，不是託不到人，來的路上知道王能好的摩托車被扣了，他就在心裡盤算，該找什麼人，只不過不是直接的關係，要中間過渡下。打幾個電話的事，說起來簡單，也是求人辦事，欠人情。他在想如何還這份人情。幾個月後，衛華邦又一次面臨這種處境，不同的是，此刻坐在身旁一臉憤慨的表哥，已經躺在重症監護室裡，昏迷不醒，在逐漸離開這個世界。一想到又要求人辦事，衛華邦臉上的表情，就是王能好此刻看到的，皺著眉，哀聲嘆氣，手指敲著方向盤，不時說出的幾個「肏」字並無具體的所指，更多是對自己性格中的羞怯與固有的冷漠撕扯時的失望。有那麼一會，他歪頭看著情緒激動的王能好，不屑又憐憫，讓他身上出了一層細汗。衛華邦託人找了肇事科的人，在後續的處理中，辦事人員態度和言語雖轉好，對最後的認定責任卻沒有任何幫助。衛華邦慶幸這次摩托車被扣，讓他有機會了解到表哥不為人知的那些事。不然這些秘密，只能隨著王能好的死，被密封在地下，成為身邊的親人時而想起的謎團。
衛華邦說，託人也行，你那年去北京，春節都沒回來，那幾個月，你都幹啥了？王能好說，你問這個幹什麼。他沉默了會，看著窗外，沒意識到車速在逐漸變慢。他告訴了表弟。衛華邦問他，你跑出來，就沒想報警？那些還關在裡面的工友咋辦？王能好說，我管他們幹什麼？有些話，他沒說。一是，他記恨周光權騙了他，不應該把他放出來。二是，他當組長的那陣子，協助工頭，把啞巴埋了。跑出來後，他心想，要報警，這事講不清楚，說不準給定個殺人犯。衛華邦又問，那啞巴多大？王能好說，看起來不大，十幾歲，也可能是二十幾歲，皮包骨頭，臉上又有皺紋，在裡面待久了，看不準人，人老得快。王能好露出自己交錯著掉了一半的牙，說，我掉牙就從那時候開始的，光幹活，不吃飯，老得快。衛華邦又問，那啞巴是哪裡的人？王能好說，他是啞巴，我咋知道？衛華邦又問，他怎麼死的？王能好說，不是病死，就是累死的，往車上裝煤，沒站穩一頭栽下來，躺了兩天就沒氣了。衛華邦又問，你們把他埋在哪裡了？王能好說，在山裡挖了個坑，我挖的，上面撒了三袋子石灰，包起來，臭不了。王能好想了下說，這事，你可別說出去。衛華邦問，你不虧心嗎？王能好想了下，問，換作是你，你怎麼做？這把衛華邦問住了，岔開話題，又問，周光權是怎麼騙的你？
到了北京西站，王能好跟著兩個東北口音的工頭上了麵包車。第一次到北京，王能好趴在窗戶往外看，高樓大廈，車水馬龍，沒什麼特別的地方。他問，你們去過天安門嗎？又問，從天安門前面走嗎？見沒回音。他說，不路過也沒事，我抽空自己去。又說，最好是經過，都來北京了，怎麼也得拍個照。車開出市區，上了高架，高樓變成了廠房，來到郊區。王能好問，這也是北京？和我老家也沒啥區別。下了高架，轉到省道，遠處山丘可見，標示牌指向河北，王能好又問，咱這是去河北？工頭說，別急，快到了。麵包車拐進小路，前不著村後不著店，在路邊停下。工頭問，撒尿，去嗎？王能好拉開車門，兩個工頭一左一右架著他，拖到野地裡，邊打邊罵，×你媽的，見過話多的，沒見過你這麼話多的，這張臭嘴一路上就沒消停過。兩個人拉開褲鏈，憋了一路的尿，澆在他的身上。怕弄髒車座，讓王能好脫光衣服，只穿著一條內褲上了車。王能好抱著衣服，坐在車上，沒搞明白這到底是怎麼一回事，也不敢問，怕再多說一句話，又挨頓打。
進了廠房，工頭把王能好的行李收上去。廠院裡，十幾個人分散在煤山上，拿著鐵鍁裝袋，留下一個個坑，如同在給自己挖墳。工頭分給王能好一把鐵鍁，把他推到煤山一角。王能好遠遠地看到周光權，心裡恨得牙癢。沒吃飯，一口氣幹到後半夜。夜裡，王能好和周光權分在一個集裝箱。王能好問，咱倆就見了一面，為啥騙我？周光權說，別人都拖家帶口的，你是光棍。王能好把周光權一家肏了遍。聽他罵夠了，周光權又說，剛來，別想著跑。說著，掀開衣服，露出胸膛亮給他看，黑燈瞎火，沒看到什麼，抓住王能好的手去摸，一道道的，剛結痂，像是鱷魚皮。這些傷疤，過不了多久，王能好的身上也會有。周光權又說，這幫人不是人養的，你看那幾條狼狗了沒，咱還不如它們。王能好問他是怎麼被騙來的。周光權本來去天津堂弟那邊送快遞。第二天，他送的包裹被人偷了。包裹的主人在當地有些勢力，要他賠償，開口八千，說裡面是個古玩。公司的意見是，他剛來兩天，還沒入職，這錢要讓堂弟和他一起掏。這是欺負人，周光權說，我收拾東西走了。他在天津火車站，碰到一個婦女，聊起打工的事，說介紹去北京，日結，一天三百。周光權尋思，幹一個月，能把這錢賠上。王能好又問，沒想過逃嗎？周光權說，沒說不給錢，就是苦點，這堆煤幹完了，錢照給。王能好罵道，你沒長腦子。不到一月，煤堆裝完運走，又卸了一山的煤炭。過完春節，不裝煤了，開始裝棉花。棉花輕，吃力不多，就是悶，陷進棉花堆，像掉進了水裡。逃出來前，他們這些人被塞進集裝箱，路上不知過了多久，有人說一個小時，也有說三個小時，運到另外一個倉庫，老闆換了，工頭還是那幾個東北人。三個倉庫的麵粉，往貨車上裝，幹了不到一個星期，一個倉庫還沒搬完。王能好藉著上廁所，揹著平時從口袋裡一次次藏下來的三斤多面粉，消失在山裡。
剛回到家那段時間，王能好不太愛說話，睡覺開著燈——有違節儉省電的家風，一天四五頓飯，半夜醒來，披星戴月在院子裡走不停。村裡人見到他，打趣地問，什麼時候再出去發財？他說，人心壞透了，還是家裡好。後來，他又恢復了健談和討嫌的性格。旁人再問起。他說，北京也就那樣，沒什麼好的，車多人多。周光權的死活，王能好不知道，他可能還關在什麼地方當苦力，或者也逃了。家裡存有的王能好和父親在天安門、故宮等地的照片，是又過了一年，在王父的強烈要求下去的。旅遊三天，來回路費加上吃住，兩個人花了不到一千塊。王父從北京回來，不到半年，查出來小腦萎縮，再出不了遠門。又過了四年——二〇一九年，直到王能好死掉，他再沒去外面，留在本地，去勞務市場找活路。寒來暑往，王能好最長休息過兩次，一次是因痔瘡住院；一次是安裝暖氣管道，大鐵管壓過腳面，幾處骨裂，在家休養了不到一個月。他的銀行存款又多了十幾萬，累計存下三十多萬，隨其增長的還有酒癮和臉上的皺紋。
終生沒有娶妻生子的王能好，每週至少用劣質的桶裝白酒把自己灌醉兩次。他成為難以消散的鬼魂，長久留在嶺子鎮的居民心中。許多年以後，郵政儲蓄的工作人員，在為年底業績犯愁時，還會提到王能好，名字變得模糊，代稱為，那個不住嘴的老光棍，報以不再嫌棄的微笑，為失去了一個忠實的儲蓄使用者感到惋惜。至於王能好面對這些姑娘們，臉上曾出現過的羞怯和企圖冒犯時的拘謹神態，何嘗不是另一種悲涼。早上，四里八鄉的老少爺們聚集到誠信勞務市場候工，平日裡的疲憊與是否能尋到工的顧慮交織在臉上，他們意識到，王能好把一部分歡聲笑語永遠地帶走了。無法從死人身上找到內心的平衡，自身處境的悲苦，新老更迭的苦力們口口相傳，讓王能好逐漸成為一個傳說，話多，討嫌，半吊子，侮辱性的詞彙裡包含著一種切實的緬懷。那些在嶺子鎮盤根錯節的衚衕裡偶遇過王能好的人們，在生活中某個出神的時刻，會想起很久沒遇到這個熱情打招呼的中年男人了。
這兩年，嶺子鎮配合上級的振興鄉村政策，衚衕修整，道路擴寬，栽種綠植，粉刷牆壁。無人機駛過嶺子鎮的上空，鱗次櫛比的平房，居民狀如螞蟻。宣傳片中，有在廣場歡快舞動的大媽，有衝著鏡頭做出拘謹笑容的商販，有在村委廠院舉著手臂宣誓的基層公僕，有在車間裡佯裝檢查裝置的工人，有一閃而過只留下背影的婦孺。還有些死掉的人，留在街景地圖中。順著一〇二省道，由西向東，道路兩側的農田，廢品收購站，洗車店，麵粉廠；進鎮，大槐樹下的鎮碑，五金店，敬老院，鎮衛生所，麗豪酒店（閒置多年），羊湯店，販賣牛肉的攤位；左拐三十度，美容店，小超市；繼續直行三百米，與嶺子鎮美食街交叉口的路南，有家牛肉包子鋪，幾個人圍著剛出籠的包子，熱氣騰騰。人群的外側，一個身穿鬆垮迷彩服的中年男子，率先看到拍攝街景的車輛，轉過身子，盯著車頂的攝像頭。涉及個人隱私，臉部打碼。因腳跛而歪斜的身姿還是被人一眼認出，這是王能好。
見過王能好醉態的人，不說終生難忘，起碼不會輕易被新的記憶掩蓋。具體哪一年，衛華邦記不清，事由也都忘了。十一月份，沒到零下。晚上十點多，臨睡前，衛華邦披著棉襖，從屋裡出來上廁所。那幾天風大，天上難得有星星，月亮格外亮。蹲下沒一會，鐵門被敲得像是打鑔。衛華邦一股怒氣，拿鑰匙開鎖。門前沒人，他走了幾步，來到衚衕口，站在路燈下，藉著燈光，看到南邊前鄰屋脊的陰影下有輛摩托車。王能好坐在排水溝蓋板上，垂著腦袋，身體不受控制地搖晃。衛華邦問，這麼晚，你過來幹啥？王能好抬頭，站起來，在地上畫龍，說，娘了個×的，都看不起你表哥，你也看不起我。又說，我王能好這一輩子，早晚讓你們知道。衛華邦習以為常又忍不住發火，你除了喝酒還能幹啥？王能好踩著不在點上的秧歌步，娘了個×的，都看錯我了，覺得我好欺負。又說，老天爺都知道，我王能好是什麼人！他仰頭撥出大口的酒氣說，表弟，我有錢，你要多少錢，你說，你去開公司，錢算什麼東西。他兩隻手撲打著夾襖，大步轉圈。衛華邦說，這都幾點了，趕緊回去吧你。王能好說，早晚讓整個嶺子鎮知道，我是什麼人。衛華邦說，別早晚，現在也都知道你。王能好說，不一樣，表弟啊，現在是臭名遠揚，以後咱也當個人。說著，他跨上摩托車，打火，沒打著，再蹬，還沒打著，又蹬，邊蹬邊說，表弟，你進屋吧。衛華邦站在旁邊。王能好繼續打火，車身搖晃，他用力蹬，還是不行。他說，我王能好這輩子娘了個×的。又說，你快進屋吧，你表哥沒事，誰也治不了你表哥。他繼續打火，一次比一次用力，伴隨著娘了個×和他這一輩子，還是沒打著火。十幾分鍾過去了，王能好累得喘粗氣，從摩托車上下來，朝衛華邦擺手，自顧推著摩托車消失在夜色中。他這一輩子到底怎麼了，末了也沒說出來。
楊美容在嶺子鎮上的美容院營業不到一年，拿著從王能好以及其他人那裡借來的幾十萬（僅王能好就借給她十萬，用房子和汽車抵押，借條在他死後被老二從鋪蓋底下翻出來），與人合夥在城區經營一家醫療美容機構，三層外觀粉紅色的樓梯，原先是仁愛女子醫院，女子醫院再往前是紅十字男科醫院。如此不溫不火過了三年。期間，王能好拿著借條多次去辛留村上門催債。老庚說，楊美容早就不在家住了。楊美容手機打不通，資訊有時回，也是幾天後，翻來覆去，都是讓王能好相信她的人品。王能好幾次以股東的身份，提出去美容機構視察工作。都被楊美容一句，你懂個屁，頂了回去。錢要不回來，當初楊美容信誓旦旦要給他介紹女人的想法也落空了。死後，在王能好手機微信裡，還存有楊美容發來的幾個婦女的照片。王能好都沒看上，依據是，看樣子就不像踏實過日子的。
七月一號，王能好在城西給油罐上漆，烈日當頭，油罐裡又熱又悶，被油漆味燻得頭暈噁心。到了中午，王能好爬出來，靠在牆根，連日來高溫，全身起了一層痱子，手不停地撓著後背。楊美容打來電話，說房租到期，另外找地方，剩下一堆東西，讓他來看下，能拉走的拉走。王能好擔心楊美容是用這些東西抵債，思量了下說，明天還要出工，不去。楊美容說，錢照還，東西白給你。王能好笑了，這可是你說的。掛了電話，他琢磨出來了，楊美容不是另外找地方，是徹底不幹了。
七月二日。王能好騎著電動車，宋勝華開著摩托三輪，結伴進城。楊美容沒在，老庚在廠裡幹活，玻璃割到了手臂上的動脈，身邊離不了人。在和其餘幾波收廢品的競爭中，王能好搶到一臺據說價格過萬的美容儀器。從上午，到下午，幾個小時，王能好和這些人混熟了。天色將晚，王能好主動提出喝酒。其餘人沒應和，他又說，我請客，都去，熱鬧。
城區的茂業百貨，遠處看像巨大的棺材。茂業百貨西邊原來是建築材料城，商戶已搬走多年，中間的空地時常有駕校在這裡練車。除了有家萊蕪炒雞店，其餘房屋已作倉庫用途，平時沒什麼人來。萊蕪炒雞店，只有一層，四個包間，大廳十來張桌子。春夏之際，天氣暖和時桌椅擺在店外。考慮到並不火爆的生意，這樣的面積在吃客看來有些浪費。好在位置不佳，房租並不貴。這裡的萊蕪炒雞和別處有兩處不同：一是用的配料花椒是帶杆青，更出味又吃起來不麻煩；二是這裡的炒雞可以兩吃，炒一盆，加粉皮燉一盆。一個菜的錢，吃兩個，划算。也因此，老主顧不少，飯館能維持下去。這對夫妻都不是本地人，來自萊蕪，男的廚師，女的服務員。男的主廚，是個瘦高個，不苟言笑，只管炒菜，不忙時坐在椅子上玩手機。女的也瘦，喜歡笑，為人熱心，有人來吃飯，笑臉相迎。
前幾年，王能好在城區安裝廣告牌，下工後，工友帶他來這裡吃過幾次。每次來，老闆娘都笑臉相迎，王能好錯以為對自己有意思。幾年過去了，店還在，人也沒換。小夫妻，成了父母，女兒剛會走路。王能好一行四人，在露天的案桌落定。王能好搶到美容儀器的愜意，在這對夫妻日常的幸福面前，如點燃的火柴棒掉進汪洋大海中。菜上齊，一盆三斤的燉雞，一個蔥爆豆腐，一個花生米。兩瓶二鍋頭，天還沒黑，喝了大半。王能好提著嗓子說，楊美容欠了他十萬，好幾年了，到現在都不還。抱怨如同炫耀，在酒桌上沒引來任何反饋。另外兩個人和宋勝華低聲竊語，不住地撇嘴。宋勝華說，甭搭理他，就這麼個人，喝了酒不是他了。王能好對路過的老闆娘說，你家的炒雞好吃，我給你錢，你們開個大飯店，當大老闆。老闆娘說，現在這樣就挺好。王能好說，我和你說真的，在這裡多憋屈，這都六七點鐘了，也沒啥人來。老闆娘笑著進了屋。王能好晃盪著站起來，跟著去屋裡，被宋勝華一把拽住，不知道自己幾斤幾兩，喝你的酒吧。王能好甩開，我有錢，我怕啥。白酒喝完，另外兩人說天晚了，明天還要幹活，要走。王能好不讓，又要了一箱啤酒。宋勝華後來說，王能好喝完白酒，又喝啤酒，攔不住。四個人裡，他喝得最多。眾人勸他，別騎車回家了。他沒聽。這番說辭，是宋勝華為自己開脫，還是如其所言，並不重要。老二拿這事要挾他，想讓他賠錢，這倒讓宋勝華一肚子怨言，逢人就說，我曠工一天，去幫他拉貨，啥也沒賺，還要倒賠錢，我去他娘了個×的。
王能好騎著電動車往家走，在臨淄大道和聞韶路的交叉口，闖了紅燈，被一個左轉的雷克薩斯汽車撞倒，後腦勺著地。送到醫院，做完開顱手術，王能好在危重病房住了兩天，花了小一萬塊錢（老二墊付的），死了。交警出具認定責任書，王能好全責。王能好死後，要等法醫出具死亡認定書才能火化。他在殯儀館的冷藏室，又住了兩天。和王能好一起在冷藏室的，有七八具屍體，其中一具男屍，停放了七八年，也沒人來認領，還要一直停放下去。老二跑前跑後七八天，料理這些事。旁人問，交通事故，賠償多少錢？老二說，老大不體貼人，白死了。監控錄影中，王能好撞向汽車的瞬間，醉醺醺的臉上，表情放鬆，沒看到紅燈，也沒看到汽車，更沒看到任何人。目空一切，什麼也不在乎。王能好也運氣好，王一村墓地遷入新址，墓穴統一式樣，旁邊栽有松柏。骨灰盒放進坑裡，蓋上大理石罩。老二拿著聚氨酯密封槍，沿著石縫，打出一條黑色的膠，將王能好密封在了地下。
2020年1月—8月