父親去世後的這兩年，衛華邦保持著每天給母親付英華打電話的習慣，多為晚上七八點鐘，那時店面也關了，不會有顧客來，母親也沒睡覺，一個人在家看電視。這是個恰當的時間。母親一般不主動給兒子打電話，除非臨時有緊急的事情，比如家裡的電線壞了，或者又是需要找人商量和出主意，比如村裡紅白喜事，需要家裡充人頭和隨份子。她在電話中，首先會說，我和你說個事。說來也奇怪，父親走後的這兩年，家裡隔三岔五有東西會壞，似乎父親的離世，讓整個家庭開始衰敗起來，平日，被父親維護的器件，失去了庇佑，也跟著他的氣走了，無所顧忌地老化。母親的解釋更具鄉間的神秘色彩，家裡有人走了，會倒霉幾年，小事不斷。至於幾年，會是多久，沒有定論，過去兩年了，斷續的倒霉事還在發生。
對衛華邦來說，面對這種困擾，都會讓他想起父親，這裡面摻雜著一種對故去的親人略為羞恥卻又不得不承認的情感，並不是單純地思念親人，而是如果父親健在，這些事就輪不到自己去解決，給自己省卻了不少的麻煩。可你又不得不承認，這多麼符合人的心態。這是否是死去的人在天之靈讓活人們去紀念自己的方式呢？這麼說，那些層出不窮的麻煩，是死者的故意為之，是一種活人和死者交流的渠道，提醒眾人，不要忘記我。在衛華邦這裡是這樣的，而在姐姐那邊，父親讓她留念的方式就更為特別，有限的幾次回家看望母親，再回去後她總是莫名其妙地情緒低落。父親陰魂不散，依附在她的身上。民間的說法，鬼上身，以至於她掉魂了。她回來的次數越發的少，引起母親的不滿。
家裡電線老化，雨棚失修，天井的水泥地開裂，電燈壞了，取水井的水泵壞了……這些問題，均勻分佈在這兩年間。季節更替，父親在世承擔的任務，分派給了兒子，春天澆灌小麥，除草，打藥，收麥，晾曬，翻耕，播種，延續到秋天，收玉米，晾曬，脫粒，到了冬天農閒，拉煤，南屋裡的水管總是上凍。衛華邦依次解決這些日常雜事，短暫的成就感後，等待下一件的出現。長此以往，衛華邦只要接到母親的電話，心就有點緊張，包含著未知和一絲的恐懼，沒有任何的驚喜可言。有一次，母親說她中了二十萬，這個訊息立刻讓衛華邦神經緊繃起來。她接到了一個電話，對方說她中獎，對於這種司空見慣的騙局，母親也當然知道。平靜的生活終於起了一絲的波瀾，對於一個喪偶獨居的人，除了兒子，還能分享給誰呢，給女兒？在她的觀念中，嫁出去的女兒，是別人家的，還是少叨擾為妙。掛掉電話，花了很長時間，衛華邦從跌宕的中獎訊息中走出來，並不由得設想，如果真有這錢，會帶來多大的便捷，一些生活上的難題將迎刃而解。店開業的這兩年，生意並不興隆，拋去一年一萬八的房租，自己和牛慧的開銷，一年不僅剩不下多少錢，還因為壓貨的問題，有了一筆外債。結婚這兩年，他們沒有自己的房子，住在店鋪二樓狹小的閣樓——因屋頂斜坡，有一半的空間需要俯身。睡覺的沙發床，其中一條腿斷了，用磚頭墊著。三伏天，把涼蓆鋪在樓下，每天清晨在地面的溼氣中醒來。冬天，開啟小太陽，加蓋一床被子，洗澡去公用的澡堂。順著這麼去想，陷入一個泥潭，進退兩難，店繼續開，還是怎麼樣？二十萬在手的話，他會立刻和牛慧把店轉讓，剛開店時的美好設想早已破滅，還清欠債，剩下的錢，再四處借點，在城區付個首付買房。
回到昨天晚上，七點多，入冬後天氣轉涼，晚上逛街的人少。整條街，除了餐館還有客人在吃飯，其餘已經燈光暗淡，少有人經過。衛華邦和牛慧商量是否要關店，為了省電，先前已把店裡的燈泡關了兩排。裝修時，店面走的復古風，牆面和天花板用灰暗色的麻布鋪設，墜了四排老式燈泡，共十幾個燈。麻布吸光，照明效果不好。第一個月電費三四百，商業用電本身就貴，燈泡不節能，美觀是有了，但是燒錢。從那以後，店裡沒顧客或者白天，他們就關掉兩排燈。店位於柳泉路的東側，坐東朝西，是上世紀九十年代蹩腳的仿歐建築，有個高聳的塔尖，一樓不到三十平米，直筒，沒有窗戶。衛生間的推拉門壞了，遮擋著布，當作換衣間。牆上掛著服飾，中間的長條簡易貨架放著擺件。為了仿古，從家裡搬來縫紉機、掛鐘、長條的槐木凳子。
進門右側是高一米長一米五裸露的磚牆。一個月左右的裝修期，衛華邦把磚頭放在電動車前的踏板上，陸續運過來。磚頭原在屋後的院裡，是多年前蓋房時剩下的，堆放在一起，作為和鄰居後院的隔斷。當時父親肝癌晚期，在醫院做完介入手術，醫生讓回家療養。在砌牆的過程中，在裝修遇到麻煩時，衛華邦不止一次地設想如果父親身體健康，這些瑣碎的事情，用不著他去做。父親自然會用多年蓋屋培養的嫻熟技藝，把裝修的事情統統搞定。半堵牆是在裝修最後階段完成的，歪曲，裸露的牆面，有幾層不是錯落有致，好在它足夠的結實，兩年多的時間，一直都這麼存在著，像是一種象徵，衛華邦拋開父親，獨自去完成了一件事，儘管這一切都是被迫的。
磚砌成時，父親在家裡休養，病情惡化，又去住院打營養液消除腹水。病情反覆，不見好轉，被要求去更大的醫院。在人民醫院的走廊裡，母親在得知病情的真相後落淚了，她回到病房，脫離父親的戰線，勸說他安心，會好的，不要再吵鬧著轉院。父親的死來得迅疾，從查出住院，做手術出院，中間休養，再住院，出院喝中藥，離開人世，一切在不足兩個月中發生。
一天中午，衛華邦和牛慧在店鋪裡忙裝修的事情，母親打來電話，說父親昏迷了。吃的止疼藥有昏睡的副作用，衛華邦沒當回事覺得正常。他是後來意識到，肝癌後期會肝性腦病，昏迷是症狀之一。從醫院領取的嗎啡是預留到父親病情加重，疼痛難忍時注射。葬禮後，衛華邦把嗎啡退還醫院，臨死前沒給父親注射嗎啡減輕其痛苦，是他面對父親死亡時的遺憾之一。
回到這天。衛華邦急忙趕回家。他睡著了，母親說，剛給他吃了止疼藥。先前喘著粗氣，沒了呼吸，像是昏迷了。衛華邦在床頭，喊了幾聲，沒有回應，去觸控身體，六月的天氣，身體冰涼，把手放在鼻子下面，沒有呼吸。他本打算在這幾天，告訴父親真實的病情，即便他已經知道了自己的病情，也在確定和否認中間搖擺，他經常問自己到底是什麼病？家人怕他承受不了這種打擊，他確實心理素質不夠好，生前半糊塗半清醒。糊塗時，抱怨家人照顧不周，不讓他住院。清醒時，道歉，說拖累了家人，擔心花了多少錢，潸然淚下。在此後許多年裡，那些後悔的事情總是在衛華邦的腦海中揮之不去。
為了準備開店——不免夾雜著有意脫離家庭壓抑的環境，父親病重的那段時間，衛華邦總是白天在外，晚上回來，夜裡聽著父親在床上因疼痛哀聲嘆息。他害怕被父親埋怨，害怕他身上瀰漫的死亡氣息，不願意面對父親那病容——蠟黃的身體，消瘦的四肢，腫脹的腹部，脫相的面骨。那雙深陷的眼睛，如在黑夜中即將熄滅的搖曳著的燭火，整個家庭在其陰影中搖搖欲墜。意識到生命在進入尾聲，他敏感多疑，想去掌控，不停地追問，那聲音像從枯井中發出的。後來，這個生前勤勞、閒不住、四處奔勞的人下不來床，說話也沒了氣力。當死亡突然來臨時，兒女不在身邊。他也沒有迴光返照，把大家召集在一起，交代一下身後事。他大概真沒有什麼要留下的，或是對家人失望了。不得而知。這些謎團，讓活人們在餘生中慢慢去琢磨。
兩年後的今天，不論是衛華邦還是母親，都從死亡的陰影中逐漸走出來。在父親死去的半年多里，衛華邦每天回家，陪伴在母親左右，傾聽她在哀聲嘆氣中對亡夫的追憶，以及對兒子的失望。埋怨兒子不夠勤快，什麼都做不好。枕邊人的缺失，心裡話沒人傾訴。她質疑兒子的能力，是否撐得起這個家。最後落實在一句，自己的命真苦，誰和我這樣的命一樣。她在村裡見不得別人提到亡夫的名字，即便是讚揚的話，她也臉色一冷，說，提他幹什麼？回家面對熟悉的環境，獨自傷心，她不願意出去，不願意扎堆聊天，看到村民老夫老妻的畫面，轉身就走。別人的目光落在她的身上總是有些異樣，那些言語中的同情，也有一種施捨的味道。她把這些情緒，回到家釋放在兒子的身上，盯著自己兒子，從中尋找和丈夫那些相似的地方，眼角笑起來有魚尾紋，雙眼皮但眼睛沒有丈夫的大，嘴大不動時也嘴角上翹，兒子瘦弱些但身型一致，體毛過旺，有打卷的胸毛腹毛。他們的脾性都相似，平日裡說話沒氣力，脾氣一點就炸，嘶吼著，想要把人吞掉。她又不得不面對一個殘酷的現實，斯人已去，兒子除了外觀和脾氣，沒有繼承到丈夫的半點優點，缺乏對她的關愛，不能及時發現家務，不會蒸饅頭，不會做飯，不會補胎。車壞了，還要她推到村口讓那位老宋去修，看到老宋兩口子，她不免又一陣心酸。
母親的這些心思，衛華邦在多年後才逐漸體會到。在當時，面對母親消極的情緒和各種責難，衛華邦不回嘴，壓抑著心中的不快，將對父親的遺憾，嫁接在母親的身上，儘量去順從。他總是擔心，死亡還會順勢落在其他人的頭上。父母會活到白髮蒼蒼的願景破滅，其餘的一切都有可能，他時常擔心自己，以及母親的身體。五十多歲的母親，應該在家裡，儘可能延長壽命，而不是再去外面奔波。他總是拿父親舉例，若不是繁重體力勞作透支身體，不會在五十五歲的年紀死掉。死亡帶來另一改觀是，賺錢並不是那麼急迫的事，身體是最重要的。母親在家裡待了不足一月，出去重新做工，用勞作來分散精力。不守在家裡沉浸在過去，對她的身心確實有了很大的幫助。不到半年，入冬後，衛華邦住在店內，結束了每天從村裡到城區來回二十幾公里的奔波。牛慧對這點很是滿意，她有類風溼，忍受不了整日坐在電動車後面被風吹。這半年多的來回奔波，還是在一年後，讓牛慧類風溼病發。店裡只有一個掛式空調，在東南角的牆上。店裡的櫃檯隨著季節移動，夏天在西南角，挨著門口。快入冬時，門口漏風，櫃檯後撤到東南角空調的下面。
七點多，牛慧蜷縮在東南角空調下面，熱風往上升，坐在空調下面感覺不到多少的熱度，她的身上披著毛毯，讓衛華邦收拾東西關門，好早點去閣樓躺在被窩裡。衛華邦把立體黑板招牌搬到店內，用帆布把電動車蓋上，鎖上鍊子。母親的電話就是這時候打過來的，語氣不好。前幾日因大姑子的喪子之痛，讓她找到了久違的平衡感。起碼，自己的兒子還活著，對兒子的態度有了轉變，語氣多了久違的溫情。今天的電話，母親語氣急促，先說大表哥王能好來家裡，喝多了酒，說了些沒頭沒腦的話。衛華邦問，什麼事？母親說，不知道他從哪裡聽得，說我要改嫁，我肏他娘×這叫啥話，我家裡人才沒了兩年，我兒子好不容易成家，我還等著看孫子，我改嫁幹什麼，一說這個，我火冒三丈，肺都氣炸了，娘了×的，我就讓他滾，拿著棍子把他趕走了。父親剛去世時，衛華邦就向母親表明態度，如果她孤單需要有人陪，可以改嫁。每次都被她罵回來，語氣不容置疑，確實要守寡到底，讓兒女也不好再說什麼。
衛華邦安慰道，他的嘴，你又不是不知道，無心的，喝了酒，他的話不用聽。
母親說，他還說想在老宅上蓋房子，娘了個×的，他一個外甥，他有什麼資格來這裡蓋房子。我告訴他，你蓋也行，房子和地還是歸我們。
衛華邦問，他就是為了這個事？
母親說，提別的我不生氣，他好陌生地喝了酒，提你爸，又提你大伯，說這些有啥用，陳穀子爛芝麻的，提這些幹啥？衛華邦問，他怎麼說的？
母親說，說你爸活著的時候，又說你爺那時候，說自己是在咱村裡長大的，有感情，我管他有什麼感情，娘了個×的。他不提那時候在村裡住著，吃了咱多少飯，他和老二，老大不小的，人活不幹，就知道在外面玩，吃到十來歲，咱家裡本來人口多，你爺你奶年齡大，就我和你爸兩個勞力在生產隊賺工分，還養活他這倆。他就不想這一點，整天摳的，從他手裡連饅頭渣都漏不出來，還惦記著咱家的東西。他啥時候來幫襯過咱家？你爸生病，他就來看過一次，這可是親外甥。還有你大姑小姑，你爸生病，提這點爛點心爛桃的，不中吃，坐一會，說的都是自家那點破事。不提這些我不生氣，還有點親情滋味嗎？
衛華邦解釋說，咱家裡有啥事，蓋屋貼瓷磚，他哪次不是隨叫隨到，也不能說沒幫襯過，再說了，我大姑小姑就那樣的人，也沒壞心眼。
母親說，你不提這個我不來氣，活是不少幹，他沒有不喝酒的時候，喝多了酒，說話氣得你爸。蓋屋，氣得你爸把磚頭砸了，貼瓷磚，氣得你爸把瓷磚給砸了，要不是他，你爸少生多少氣。今天不是看上咱家這個，又看上咱家那個，屋頂上不用的雞籠子，他看上了也想拿走。還有老二，剛結婚的時候，沒鐵爐子，看上咱家不用的鐵爐子想拿走，你爸同意，我就不願意。老二說借去用，我還不知道，他拿過去了，就沒有回來的時候。鐵爐子的鐵板多厚，是咱家自己焊的，我賣廢鐵，也不能這麼白給他。都是些只想賺便宜不出血的東西。你爸沒了，又來這裡說巧話了，一口一個妗子，我去他娘了個×的。
衛華邦聽著頭疼，都是親戚，計較這些細枝末節的東西，讓他不知道說什麼好，母親的這些抱怨，在他看來，也沒有多大的必要。他只好又問，他還說什麼了？
母親說，他說自己有十幾萬，要拿出來投資，還要拿出來給你，他這些話都沒處聽，滿嘴胡說八道。他的錢啥時候分給過別人？以前他來咱家裡，帶著張嘴，啥東西都不拿，有次你爸生氣了，問他，你次次來，都不帶東西，你好意思的啊？就這，他去村口割了兩塊錢的豆腐，說出來就讓人笑話。母親在電話那頭忍不住笑，覺得不妥，收住，又說，這就是他乾的事，這麼多年了，就撈回來兩塊錢的豆腐。
大表哥喝多了酒，也給衛華邦打電話，顯擺自己有錢、要投資之類的。這些酒話，等他清醒後，也就都忘了。衛華邦本就不放在心上，但不妨礙心裡起一絲的漣漪，他真的如其所說有這麼多的存款嗎？母親又說，他還說要去北京發財，我說他愛去哪去哪，北京上海的，哪裡缺他這塊東西，外面都這麼好發財，咱這裡就沒別人了，他都能發財的話，這個世界就沒窮人了。
衛華邦問，他去北京幹什麼？
母親回，不知道，說是明天去北京，還要去找你。
衛華邦問，找我來幹什麼？
母親說，他要找你，你別給他好臉。給他好臉，他以後知道地方，總去找你，這種人，就不能給他好臉，不給好臉都這樣，給了好臉，他能上天。你聽見了沒？找你，也別請他吃飯什麼的，吃瞎了。
掛掉電話，衛華邦回到店裡，關上鐵門，反鎖，把樓下的燈關上，摸黑爬樓梯。牛慧躺在沙發床上，蓋著被子，燈泡照亮低矮的空間。衛華邦彎著身子，坐在床上，手放在小太陽的前面暖和手。過了會兒，他說，明天我大表哥過來。牛慧驚醒，他過來幹什麼？衛華邦知道，牛慧此刻的腦袋中，正在閃回著關於王能好的那些畫面。一、婚禮上，混雜在朋友間鬧洞房，對伴娘動手動腳。二、每次見面都要求她介紹身邊的朋友。牛慧每次轉身就回，他都四十多的人了，我身邊的姐妹誰看得上她？你說他是不是精神有問題。三、上次王能好來店裡，店裡有女顧客在換衣服，他賴在店裡不走，眼睛盯著女顧客，把人都嚇走了（這次他來店，衛華邦沒有告訴母親）。經過這件事，牛慧對衛華邦說，以後不準王能好再來。這次面對王能好的到來，她又下了幾個規定，來也可以，你和他出去，不要在店裡。答應下這個條件，在入睡前，老婆追問，他為什麼要來，他是不是真的精神有問題？見衛華邦不理睬，牛慧自顧說，看樣子就不正常。又說，你們這些親戚怎麼沒個正常的。衛華邦說，他是光棍，話多，但人不壞。老婆說，壞不壞不知道，但確實煩人。對於這點，衛華邦沒法反駁。煩人這點，很快又印證了。第二天，他倆在床上還沒醒，樓下的鐵門就被人咣咣砸，整個店面沒有通氣的窗戶，像一密閉的鐵桶，震耳欲聾。王能好一向興奮且高昂不知疲倦的聲音喊著，表弟，開門，這都幾點了，還睡覺？牛慧對衛華邦吼道，你倆趕緊滾出去。
王能好揹著帆布包，雖比去上海那次帶的東西少，冬天的衣物佔地方，看起來像是逃荒。他早上六點多起來，收拾好行李，沒顧上吃飯，坐上公交車，到了公交站，下車，倒了兩班市內公交。站在店外時，不到八點半，整條街上的店鋪都還沒開門，在這條市內的主幹道上，正在迎來早高峰，人流和汽車緩慢挪動。表弟開啟店門，睡眼惺忪。王能好把行李放進店裡，說，都幾點了，你們還在睡懶覺？他在店裡來回走著問，有沒有我穿的衣服？表弟不耐煩地說，都是女式的。又補了句，你別亂摸。又問，你今天來有啥事？王能好說，你陪我去火車站買票，我要去北京。