曹衛國的家在王一村的後面，是村裡少數的兩層小樓，從大門兩側的石獅依稀看出主人過去的榮光。王能好搬著麵粉進門，天井裡擺放的幾盆綠植業已枯萎。曹衛國邀請他去屋裡坐下，客廳裡瀰漫著一股苦澀的中藥味。王能好問，喝中藥了？曹衛國說，泰安那邊有個神醫，專門去拿的藥，據說挺有效的。正北的牆上貼著宣傳畫，主席微笑揮手致意。王能好與其對視，心中一緊，手抬到半空，又放下。桌子上有座毛主席的白瓷半身雕像，先前一直襬在村委辦公室裡。王能好很久沒看到了，想起每次去村委，曹衛國坐在椅子上擺出的官架子。一個屌村長，他真娘了個×的把自己當領導了。王能好說，老曹，沒事多拜拜毛主席，照他的歲數活。看到茶几上的一副茶具，王能好問，現在還有給你送茶的嗎？老曹說，茶就喝個味。王能好開啟紙袋，從裡面抓起茶葉，碎葉子混著茶杆，又問，現在不喝龍井普洱啥的了？老曹掀開茶壺，示意他把茶葉放進去，抿著嘴說，小賣部裡五塊錢一斤的茶葉挺好。王能好揹著手，像是上級派下來巡視的領導，在客廳裡左看看右看看。立在牆邊的魚缸裡沒有水，幾塊石頭和塑膠的海草上附了一層灰塵。王能好問，魚呢？曹衛國說，這魚缸耗電太多，熱帶魚不好養。王能好坐在沙發上，盡心往後靠，舒展著身體，問，老曹，你還差這點錢了？曹衛國說，這病是個無底洞，有再多的錢，也填不滿。王能好問，你的這病有三四年了吧？曹衛國說，到月底整四年。王能好說，多虧那幾年在村裡貪汙的錢，要是平常人，這空裡早就死了。曹衛國笑起來，你這話說的。他擺弄著茶具，燒水，倒茶葉。王能好說，別忙活了，我一會就走。曹衛國說，在這裡還客氣啥，吃個飯再走。王能好嘴上說不用，坐在沙發上不起來，一隻手拿著杯子，讓曹衛國倒上茶水。
曹衛國剛查出病那會，陸續有親朋好友提著東西來問候，往後就很少有人來了。也沒有可準備的，他端出一盤自己醃的大豆蘿蔔鹹菜。小半碗排骨是昨天剩下的，從冰箱裡拿出來又熱了下。這本來是曹衛國的午飯。他又炒了四個雞蛋。曹衛國以前喝酒，生病後不喝了，家裡還剩下半瓶白酒，是以前上墳時用來祭祀的。曹衛國給王能好倒上，說，很久沒人來，想找個人說說話。王能好笑起來，這我知道，也就是你生病了，要是以前，你眼裡還能看見我了？咱爺們也不能坐下來喝這個酒。曹衛國笑起來，老大，你這人哪裡都不好，好就好在這張嘴，不來虛的。王能好說，你要是早幾年這麼好，就行了。曹衛國說，人沒有後眼，誰知道以後會怎麼樣？換作是你，你在臺上，我就不信你不貪汙。王能好笑起來，老曹，透個底，在臺上那幾年，你到底貪了多少？人之將死，是釋懷過去，還是錙銖必較，曹衛國總是在兩種情緒間搖擺，下臺和生病疊加在一起的這幾年，他不想死後落下個遭人譏諷的名聲，說給王能好聽，也是想經他的口公佈於眾，為自己日後的喪事多賺幾個花圈。
曹衛國幹了兩屆村主任，加起來六年。前一屆的三年，工業園還沒興建。曹衛國能上臺，得益於王一村窮，沒人和他競爭。他挨家挨戶說了幾句好話，也就當上了。第一屆任期，老曹的名聲還不錯，給村民辦事和善。第二屆上臺後的第一年，王一村被劃入徵地的範圍。工業園佔用耕地，政府建設新農村調撥款項，各項加起來，經手動輒幾百萬。包攬工程的，遷出戶口想重落回村享受各項福利的，在村裡謀個閒職的，佔用耕地多拿補償款的，曹衛國被各色人簇擁著出入飯局，在市區的洗浴中心、足療城、會所過夜。眼看任期到期，曹衛國有了失眠的毛病，他知道留給自己的時間不多了，任期結束，再競爭村主任他絲毫不佔優勢。曹氏本身在村裡戶族就小，村裡各大家族對村長的位子虎視眈眈，單說袁保全，和王氏聯姻，有王、袁兩大家族站臺，放出話，王一村什麼時候輪到姓曹的主事了？說到這裡，曹衛國沉思了一會，臉色凝重起來，我知道你們背後怎麼說我，說我得這個病是報應，貪汙了村裡的錢，活該落得個人財兩空。
可是袁保全上臺了，怎麼樣？曹衛國瘦弱的脖頸上的腦袋像是掛在枝頭經霜的蘋果，左右打著擺說，除了過年發點臭魚爛蝦的，給村裡辦什麼實事了？他貪汙的錢比我多了去了，我在臺上的時候，地才佔了不到二百畝，這幾年咱們村的耕地全都被佔了。你們也別隻看我貪汙錢，我也沒少給村裡辦實事。村裡的土路修水泥路，是不是我在臺上乾的？別說什麼政府統一建設新農村，再怎麼樣，也算是我的政績吧。老大，我也活不了幾年，咱就掏心掏肺說點實話。要不是在臺上這幾年，我他娘了個×還得不了這病。老曹指著酒，我沒少喝，不喝行嗎？上下關係都得打通，李慶典家的大兒子開大車把人撞死了，我託人找的交警隊，沒坐牢便宜這小子了，到頭來，他們家選票給了誰，我就不細說了。唐紅是你同學吧，她家那點破事你也知道，丈夫把她揍得那熊樣的，離不了婚，來找我做主，我找道上的人，事情擺平了，我欠下人情，佔地建廠運土石方，我批出去，為了還人情。說我貪汙，為你們做的事，你們倒瞧不見了。和你說吧，我這是工傷，你們還不領情，不是當幾年雞巴村長，我能落下這病根了，我家族裡的人不說高壽，起碼活個七八十吧，我今年五十出頭，貪汙點錢，我也有理。（王能好心想：你說這些沒用，求你去喝了，吃飽喝足了，你倒一肚子苦水了。）
老曹又說，你以為咱村裡這幫人好伺候啊，哪一個不是見錢眼開的主，不佔便宜就是吃虧，給點好處就村長叫著，沒佔便宜就背後罵你死不出好死。王勝民和村裡連個招呼都不打，在屋後蓋豬圈，這麼大的味，讓別的村民怎麼過日子？把他豬圈扒了有啥錯，還上訪告我？到哪裡他也不佔理，我都半死不活了，他娘了個×的還上訪，有點人情味嗎？貪汙幾個屌錢，哪個當官的不貪，大小也是個村長，鎮上一個月發兩三千塊錢的工資，還不如你這個幹勞務市場的。（王能好心裡想，我紮紮實實出力氣，你娘了個×的天天在辦公室坐著喝茶。）我再幹得不好，我沒打過人吧，都是一個村抬頭不見低頭見的，我也狠不下心。袁保全倒好，去年他那幾個狗腿子把劉大順的腿打折了，今年開春，又把王有林的大門給推了，仗著幾個破挖掘機，想埋誰就埋誰了。王有林還是他老婆出了五服的堂叔，欺負他家裡沒兒子。這下你們都老實消停了。袁保全這才幹了幾年的村長，又是賓士又是寶馬的，在青島海邊買的房子，這些錢哪裡來的？民脂民膏啊。我算看出來了，咱村裡就是需要這樣的狠人，我還是不夠狠。老大，我知道咱倆有過節，我也沒怎麼對你吧？你把村委的玻璃砸了，把屎扔我家門口。我是報警了不假，後來不是也沒把你送進去。對，我是收了你家的禮不假。還不應該讓你出點血了，我一個村長就這麼讓你欺負了？說到這裡，曹衛國嘆了口氣，沒想到老三走到我前面了。
伴隨這口長嘆，王能好回到五年前——曹衛國第二任期的頭一年，村裡耕地徵用，村民知道訊息後，連夜在地裡栽種了樹苗。鎮上的人來劃分，按照樹苗的棵數補償。王能好一家，最後到手，差了小一萬塊錢。這是個引子。再往前，王能好想分戶口，村裡以他沒結婚，不給分戶。再往前，源頭是老三在酒宴上和曹衛國對罵。那時的老曹不是村長，只是個菜販。這裡埋下的根。到了五年前，小一萬塊的差價，老三喝了酒去村委討說法，曹衛國帶著人把他打了。夜裡，王能好翻牆把村委的玻璃全砸了。曹衛國報警，鎮上的警察要抓王能好。他跑出去躲了一個星期。老二和老三輪流給他送飯。多虧眼前的曹衛國，這是為數不多的，讓王能好體會到兄弟齊心的時刻。
半瓶酒喝完，王能好微醺，輕飄著回到家。王母躺在床上問，吃飯了沒？王能好說，在曹衛國家吃的，貪汙了村裡這麼多錢，也該讓他吐出點來。王母埋怨，家裡剛死了人，去人家家裡不好。王能好回，什麼好不好的，老曹也活不多時候了。他描述起曹衛國如今的模樣，難掩興奮之情，說，他現在可不張狂了。王母說起和王父去曹衛國家裡求情，就差給他跪下了，他倒好，坐在沙發上抽菸，要讓你回來把他家門口的屎舔乾淨。結論：人就是這樣，好的時候，看不到壞的時候。母子坐在屋裡，說了會話。王能好寬慰，老三沒了，還有我。想起以前的事，母子二人都落淚了。
下午四點多，王慶放學回來，把書包扔在床上，掏出手機。王能好一身酒氣，從王慶的手裡奪過手機，質問，昨晚上是你在手機上搶的紅包？王慶不說話，去搶手機。兩個人扭在一起，王慶個頭已經和大伯一般高，只是身型瘦小，像釣魚竿上的線，甩得來回轉。王能好拿出新買的手機，和侄子說，你教我怎麼用手機，我就把手機給你。
王慶喜歡吃辣椒炒雞蛋，下午放學回來，王母先給他做，今天也不例外。她從床上起來，把爐子捅開，洗辣椒，切碎，四個雞蛋打在碗裡，攪拌。坐上鐵鍋，倒上油，屋裡升騰起辣椒刺鼻的味道。菜炒好，王母看著孫子大口吃著，想起了老三小的時候，吃飯也是這樣，逮住想吃的，狼吞虎嚥。孫子長得像爸，也只是外觀，性格像是他那個走掉的媽，性子慢，不愛說話。她已經忘記了王慶媽在這個家不到一年的時間裡的事，以及她的長相。她走，也怪不著她，老三下手太狠了。任何事情，開頭想，最後都要落在老三的身上。王母在接下來的很長時間，都要經受這樣的精神煎熬。時長時短，她囑咐孫子，慢點吃。孫子沒聽，眼睛一直盯著手機螢幕。過了好一會，王母在床上又要睡過去時，聽到王慶說，你又不會玩，新手機給我，你用舊的。王能好說，讓你用幾天，別玩壞了。王母聽著他們的對話，心想，這是什麼社會，都抱著一塊手機，裡面能有什麼，讓他們這麼魔怔。半夢半醒中，王母夢到以前在老家，那時候沒結婚。入冬後，母親在屋裡守著成堆的玉米剝粒。母親說，你以後會是啥樣的命啊？她沒說話。這時候，她特別想和母親說，你說我是什麼命，我兒子死了，這是為什麼？睜開眼，外面已經黑透了。王父坐在爐子旁邊下神。王慶坐在床上，抱著手機玩遊戲，激烈又熱鬧的打鬥音效，讓她有些恍惚，起身坐在床沿下神。王父問，晚上吃啥？王母問，老大呢？王父說，回自己屋了。
王能好拿著手機，翻看相簿。最近的一張照片，也就是老三的遺像。他心裡埋怨，人活一輩子，就一張遺像，老二也不仔細挑選下，就知道圖省事。相簿裡的那些照片，記錄著老三生前的點滴。儘管生活在同一個屋簷下，王能好對老三平日的生活是如此的陌生，甚至都想不起來最後一次見他是什麼時候，怎麼樣的場景，說了句什麼樣的話。他們的生活作息不同，王能好起得早，去父母的屋裡吃完飯，一抹嘴就走了。老三作息不規律。王能好下工的時間沒準點，時早時晚。老三晚上回來也不固定，不是在外面，就是喝酒。王能好看不起老三，懶散，不務正業，對他的脾氣敬而遠之。老三瞧不起王能好，沒本事就知道出苦力。兄弟在一個屋簷下，說不到一起，互不言語。除非真有什麼要說的，一般也是為了錢，老三有求於王能好。王能好說沒有，遭來一頓奚落。
再往下翻，老三這幾年的生活軌跡，陸續展現在王能好的眼前。
細狗剛抱回來，怕生，躲在天井的柴垛裡，不敢露頭。老三拿出火腿腸，遞給它吃。細狗瞪著兩隻無辜的眼睛，老三拍下了它。在老三的精心照料下，細狗長大，看到主人就搖尾乞憐。荒山野外，細狗身姿矯健，追野兔，叼到老三的身邊邀功。深秋，枯草泛黃。身後的幾座丘陵，植被稀疏，化工園區的煙霧飄在半空，透射下來的陽光，落在老三和細狗以及獵物的身上。王能好從這張照片，嗅到了熟悉的化學原料味，像臉上矇住一張泡在廢料池裡的紙。
他不記得老三是何時養的信鴿，村裡的老侯養信鴿，參加比賽贏了幾萬塊錢。買鴿子的錢，王能好出了一部分，說好了等贏了錢還給他，後來也沒影了。在養鴿子前，老三還養金魚，置辦了魚缸，去集市上擺攤。有人嫌他的魚不好，他當場把金魚撈出來，一條條摔死。斑斕晶瑩的魚體，陳列在地上。回來，老三又把魚缸砸了。每當有人說，老三愛小動物時，王能好就把這件事搬出來。鴿子先是一兩隻，再是四五隻，如今的十幾只，這幾年老三精心飼養，常年天井的地面上落著鳥糞。他把米粒灑在地上，鴿子們飛下來，跳著腳吃，再飛上屋簷。照片中的鴿子們，在老三死後，又活了三四年，熬到王能好也死了。王能好死前一天，還抓了兩隻鴿子，在集市上賣掉，共五十塊錢。
煙霧繚繞，在曹強家中的賭桌上，老三雙手攥著一把的鈔票（幾張百元，多為小票），雙眼發紅，齜牙咧嘴地面對著鏡頭。再翻，幾個人守著一鐵盆，骨頭和肉塊簇擁著中間的狗頭，老三光著膀子喝得面紅耳赤，背對著玩伴，雙手將手機舉到頭頂，記錄下這場聚會。王能好認出，其中有李青、曹強，還有一位，喊不上名字。他們表情迷離，用酒精來麻醉賭博後手氣的欠缺。王能好辨認著，被他們灑脫的氣息感染，心中羨慕起來。
如此翻下去，到了一年前，老三身穿有些偏小的保安制服，頭上的帽簷歪戴，在五峰塑編的門衛室外，目露兇光，手握橡膠棍，四肢前後錯開，擺出打架的姿勢。他第一天上班，這身保安服，給了他執法者的錯覺，新鮮和興奮尚未退卻。後續幾張，有白天，也有夜晚，他一個人值班，倦怠的面容透出懷才不遇。不滿兩月，他懶散，和同事處不來，對來往訪客態度粗暴，被辭退了。
老三賦閒多年，去當保安，不是因家人的催促，也不是想走正道，是為了愛情。湖田加油站，國道南側有條路，通往齊魯石化園區，來往多為大貨車，道路兩側除了聚集的修車鋪，依此而生幾個供司機休息和停車的旅館，也提供性服務，久而久之，因價格實惠，也吸引了四周鄉村尋歡的男的。一般是喝酒或賭博後，老三一行人過去。沿街平房，門口掛著「住宿」「院內停車」的招牌。白天路過，女的站在玻璃門口，揮手招攬。晚上，房間裡亮著紅光，遠處望去，如同夜路中的一盞燈籠。灰暗曖昧的房間裡，老三和鄧蓉坐在沙發上，對飲，唱歌，摟抱著跳舞。
這些照片，記錄下兩個人的認識過程，中間具體發生了什麼，讓歷經風塵的鄧蓉，或者是單身七八年的老三，決定走在一起。是鄧蓉厭倦了風塵，還是老三找到了真愛。王能好當然不相信愛情，這超出了他的理解範圍。老三騎著摩托車，載著鄧蓉離開工作場所，後座上捆綁的一個麻袋，是她所有的行李。回家的路上途徑辛留村，老三急不可耐，要把鄧蓉（可能是自己心愛的女人）介紹給親屬。他們來到妗子家，收穫了親人的祝福，但摳門的妗子沒有按照習俗，給鄧蓉見面禮——至少一百，老三的失望一閃而過，他們中途停車，在野外的一棵柳樹下，兩張臉湊在一起，親吻著拍下照片。閒置多年的房間，迎來了女主人。王能好見到鄧蓉的第一眼，被她因陌生而侷促的笑容吸引。晚上老三和鄧蓉回房，傳出陣陣呻吟聲。王能好躺在床上，全身躁熱，難以入睡。鄧蓉家是山西的，據她所說也是農村的，可裝扮和習性，一點沒有莊戶人家的樣子，手嫩，沒有繭子，白皙的皮膚，不像在外做工的，身穿的衣服也過於暴露，更不要說扎眼的配飾，豐盈的身姿，入夜後大膽的呻吟。
現在翻看照片，當時王能好心中的疑問一一得到解答。有幾天，他們消失了。烈日炎炎，沒有減弱這對男女的熱情，他們出現在周邊的景區，在山裡的小溪邊吃羊肉，去寺廟燒香，一群螞蟻般在水上樂園的泳池裡游泳。錢花光，他們就回來了。老三乖乖去當保安，入不敷出。他們開始吵架，鄧蓉要走。老三動手打了鄧蓉，在他咒罵她婊子爛貨、問她是不是還想回去賣時，他們才搞明白了鄧蓉的職業。老三把鄧蓉鎖在房間裡，警告其他人不能給她開門。下班後，老三帶回來橡膠棍，又在鄧蓉的身上添幾處淤青。鄧蓉披頭散髮，穿著內褲，跪在地上，兩隻手臂交叉胸前。王能好舉著手機，變換角度，也沒看清乳房。鄧蓉還是逃跑了，老三發瘋似的找了一陣，拿著他扣下的身份證去派出所，去她工作的地方，去問她的那些姐妹，一無所獲。老三至死，也以為鄧蓉是從後窗逃走的。鄧蓉是被王能好放走的，他敲爛後窗，把椅子放在床頭，偽造了鄧蓉逃跑的假象。鄧蓉現在身在何處，王能好真想告訴她，老三死了。
老三是個熱愛生活的人，一年四季中的景色，春天盛開的桃花，夏天暴雨來臨前烏雲密佈的天空，秋天的落葉，冬天下過雪後潔白的街道，一一被他記錄下來。王能好從中也看到了自己，多為在遠處一閃而過，都是老三拍其他的物件時，自己不慎闖進了鏡頭。
▲羅宇（1980—2006）
羅宇二十二歲那年，在山東鄒平，認識了胡克明。
鄒平城郊的北五街，中國銀行對面有塊廢棄的廠院，圍牆不高，幾間平房，院子有半個足球場那麼大。原先是廢品收購站，建立文明城市，全市整治環境衛生，廢品清理走後，院子空下來。創城結束，紅色大門上貼著招租廣告。幾天後，五月初的一個凌晨，兩個二十出頭的年輕人，酒後互相攙扶著經過這裡。是先前在街邊大排檔吃飯時的啟發，還是酒精作用下的輕狂，在異鄉的凌晨，曙光來臨前，他們稱兄道弟，以相互扶持的身體姿態要建功立業。面對鄒平乏善可陳的燒烤市場，發揚老家吉林的特色燒烤，多少也有責無旁貸的意思。這也是「正宗吉林燒烤」營業後，他們對外宣傳的話術。
創業總是包含著一種無以名狀的豪邁和莽撞。許多年後，在美食城的剪彩儀式上，胡克明如此概述當年。彼時，老吉林燒烤廣場早已成為當地的美食座標，生意依舊紅火，卻也無法滿足他內心膨脹的慾望。在各級領導和當地「東北幫」的照顧下，胡克明被簇擁著走向了更大的平臺，市人大代表、本市十大傑出青年企業家、山東省餐飲協會理事會成員，各類榮譽和稱號紛至沓來。他憶崢嶸歲月稠，作為註腳和見證人，羅宇是註定繞不開的名字。在繁忙應酬、向記者講述自己的創業歷程時，胡克明會短暫陷入對羅宇的回憶，也僅此而已。這時，距羅宇死在老家通化的監獄，已有多年。胡克明也不知道，羅宇是化名，他的真名叫董建剛。
胡克明口中那無以名狀的豪邁和莽撞，董建剛也深有體會，當他在老家監獄，等待段秀英抱著女兒來看望自己時，回首二十多年的人生，稱得上豪邁和莽撞的時刻，只出現過兩次。
一是，二十歲時。他把水果刀扎進焦旭的肚子裡，溫熱潤滑的血噴濺了一手，順手抹在牛仔褲上。當天夜裡，他久久不能入睡，牛仔褲扔在地上，血腥的味道揮之不去。後來，他跑到山東，殺驢宰羊，整日和血腥味打交道，也是出於掩蓋掉記憶中同類的血腥味。對方腎臟破裂，董建剛不知道這意味著什麼，在被抓後的有限探視中，他從父母的口中得知，焦旭身體很弱，幹不了重活。對方同意減輕判決的唯一條件是，為其移植腎臟，或者讓董建剛賣掉一顆腎臟，把錢給他們。董父說，一家人不講理。又對兒子說，你老實坐牢，判幾年算幾年。董建剛早就忘了焦旭的樣子，他多次向警察交代：那天晚上，我們在路邊喝酒，一個人走過去，李輝認出來是焦旭，說他上初中那會總受他欺負，我就上去，捅了他一刀。刀是防身的，不是專門伺候著。不是李輝讓我捅的，是我主動去捅的。我也不知道為什麼，可能是喝到位了。
二是，二十二歲時。在逃兩年的董志剛，辦了假的身份證，成了羅宇。來到鄒平半個月，他沒找到合適的工作，先在橋下面睡鋪蓋。建立文明城市，城管不讓睡。他在城郊找了個不用登記的家庭小旅館，一天十五，住到第十天，晚上過了十二點，他出來散心，走到北五街和東四巷的路口。一對夫婦在路口擺餛飩攤，他坐下，要了一碗。稍後，胡克明過來，也點了碗餛飩，聽口音，是老鄉。兩個人坐一桌，攀談起來。羅宇是吉林通化的，胡克明是吉林四平的，相隔三百多公里，來到山東鄒平，在深夜的街頭，成了老鄉，又在幾瓶酒聊至天色見亮時成了兄弟。他倆都生長在農村，胡克明初中唸完，被家裡送去技校學廚師，老家那邊的活不好乾，跟著族裡的一個叔叔來到山東鄒平。胡克明指著南邊，羅宇抬頭望去，漆黑的夜空中，二十層高的鄒平飯店的塔尖閃著紅光。胡克明說，塔尖是旋轉西餐廳，坐在裡面吃飯，跟著轉，什麼地方都能看清。羅宇問，在裡面吃頓飯，多少錢？胡克明說，西餐死貴，還不好吃，牛排比我們老家的燒烤差遠了。又說，我給市長倒過紅酒。羅宇問，這麼好的工作，你咋不幹了？胡克明說，伺候人的活。見羅宇不搭話，他笑著說，給領導上菜的時候，我往盤子裡吐痰，讓經理發現了。
凌晨，面對招租廣告。羅宇和胡克明迎著曙光，決定攜手創業。同樣的豪邁和莽撞，在他們的心中，也有個細微的區別。胡克明剛丟了工作，需要個幫手，羅宇殺過驢宰過羊，何況兩個人能分擔投資風險。羅宇初來乍到，對鄒平生疏，眼前這個人的性格吸引了他。近半個月的苦悶，也需要有個人說話。至於創業，對於一個逃亡的人來說，拿出積攢的上千塊錢，確實需要那麼一絲豪邁和莽撞。
經過夏天，到了秋天，吃燒烤的季節過去了，晚上經常只有兩三桌客人，其中一桌還是胡克明結識的「東北幫」朋友。天氣轉涼，他們堅持赤膊，亮出身上的文身，所談內容也糾結在佔地盤和女人上。胡克明無事可做，也坐下喝幾杯。關門後，拿出涼蓆，躺在地上，胡克明對羅宇說，動刀動槍沒意思，人要用腦子。黑夜中，羅宇沒搭話。清點結算，兩人各分到手不足五千。胡克明勸羅宇留下，秋冬季節，燒烤升級成東北亂燉。宏偉的藍圖，並沒有讓羅宇動心，手裡攥著一沓錢，省著花，一年花不完。五個月黑白顛倒的生活，讓二十出頭的羅宇養成了熬夜的習慣。凌晨三四點睡覺，上午十點多起來買肉、切肉、串串，下午補覺兩個多小時，天黑前生炭火，開門迎客。睡地鋪，加上一個架勢切肉，羅宇右邊的肩膀無法抬高，反方向轉動，像插進去鐵籤。羅宇說自己要歇一陣子，拿著錢走了。此後，直到明年春天離開鄒平。其間，他經過廠院，招牌換成了「東北亂燉」，胡克明僱傭了幾個人，他依舊左右逢源且忙碌。
羅宇在西橋的城中村，租了個單間，不到二十平，共用一個院落，住戶多為剛在城裡落腳的年輕人，也有在附近擺攤的夫婦。出門不到八百米，是自由網咖。他在網咖的時間，比在出租屋的時間多。二〇〇二年，上網，一個小時三塊錢，網速卡，他打字慢，玩遊戲和看片交替進行。到了後半夜，吃著泡麵，和四周上網的年輕人一起看毛片。性起之時，走出網咖，找個牆角解決。虛無中，仰望著夜空抽菸。深秋，家裡的十幾畝梨樹，到了落果的季節，父母四處趕集叫賣。以往摘果等一系列讓羅宇難以忍受的農活，沒有讓他打消對親人的思念。他想過給父母寄點錢回去，又怕警察順藤摸瓜找到自己。或許應該報個平安，這些思緒讓他心中煩悶，只好走進網咖，進入虛擬的世界中。
現在可以說一下，羅宇為什麼要離開鄒平了。整個冬天，除了偶爾的思鄉之情，他陷入一場難熬的單戀中。城中村有家秦記肉夾饃，店面不大，門口擺著打火燒的爐子，四五張桌子，除了肉夾饃還有各類麵食。羅宇一般要兩個肉夾饃一碗臊子面。一家三口，老秦兩口和女兒佳佳。佳佳短髮，身板薄，眼角向上吊，像唱京劇的，裡面有光在閃爍，讓羅宇的心在灼燒。兩年的逃亡，他沒覺得有多麼難以忍受，包括對傷人的行跡，也談不上悔改。可一想到佳佳，悔恨的眼淚，就不自覺地流下來。回到出租房，冬天外面飄著雪花，在電熱毯絲絲的溫熱中，羅宇輾轉反側，要是沒捅人，該多好。可沒捅人，不逃到鄒平，又怎麼會遇到佳佳呢？春節期間，羅宇冒雪路過，秦記的捲簾門上貼著紅色的告示，歇業到正月十五。
捱到正月十五，羅宇去吃飯，照常點了兩個肉夾饃一碗臊子面。老秦又送了盤從老家帶回來的炸肉。飯吃完，不見佳佳。羅宇遞給老秦煙。老秦說女兒留在老家，不回來了。羅宇說，留在老家幹什麼，出來多好。老秦說，姑娘家，早點結婚，比什麼都好。炸肉堵住喉嚨，再也說不出完整的話。從老家逃跑選擇目的地時，羅宇在中國地圖上用菸頭把山東燙了個洞。現在，他又在山東地圖上燙了個洞，決定了下一站。