多年前，王能好生了一場病，病情只持續了兩年，帶來的影響，幾乎橫跨三十歲到四十歲。直到現在，他都認為自己生命中最好的時光就這麼給毀了。這多少有些誇大的成分，不過也可以理解。在過去的生命中，放在任何的時間段，也都可以說是最好的時光。他總是在心裡對生活作出假設，如果不生病的話，會怎麼樣。生活中的失意者，都一直生活在懊悔中，對過去的任何決斷和選擇，都不盡滿意。王能好也屬於此類。
有段時間，當別人問起為什麼沒結婚時，他總是說，要是不生病也該結了。這個託辭剛開始用，多少還能換回對方的惋惜和理解。用了幾年，再問，為什麼還沒結婚？他又搬出生病，對方不耐煩地說，過去幾年你也沒生病，怎麼不找？這個對方，多半是鄉鄰工友等不相熟的人，為了讓談話結束，故意拿婚姻這事來堵王能好的嘴。剛才還誇誇其談滿嘴沒句正話的王能好，被這麼一問，立刻不狗興（淄博方言：興奮）了，耷拉著腦袋，邊走邊說，說不明白，你們不懂。這裡的不懂和不明白，涉及王能好內心傷筋動骨的地方。
掏心掏肺的話，放在別人的身上，只能在兩種情況下說：一是和交心的朋友，二是喝多酒。王能好只有後者，他認識的人多，沒有可以交心的，或者說，他的性格決定了對誰都一視同仁，看不出遠近，只要酒喝到位，和誰都能交心，可並沒有人把他當回事，也不把他放在眼裡。王能好的被輕視，和他的身份有直接的關係，一個無足輕重的人，說的話分量也輕，自然不會被人放在眼裡。從村民樸素的勢利眼角度出發，財力和權力，兩者佔據一項，自然會變得重要起來。就算也是架噴話的機器，也沒什麼大不了的，那些話在聽者的心中就有了分量，不能以廢話來概括。可是找個能說上話的又有什麼用，王能好有時想，沒有交心的朋友也不是多大不了的事，幹活，吃飯，忙起來也就沒那麼多事了。無非就是把心裡的話說出來，別人聽不聽是另一碼事，自己說出來就行了。王能好後來喜歡上喝酒，也是這個原因，喝多了，平時積壓在心裡的話說出來。酒後吐真言，酒後說胡話。前者是王能好，後者是聽到的人的反映。王能好那些掏心掏肺的話，免不了還是被人當成胡話。
王能好有固定的幾個酒友，他們都是從小玩到大的一把連子（淄博方言：發小），除了他，都已經結婚生子，有著按部就班的家庭生活。酒局越來越難湊，要滿足幾個條件。鑑於王能好一喝就多，喝多就難纏的習性。酒友的配偶們放出話，不準王能好來家裡。只有等老婆不在家，或者上夜班，酒友才招呼他過來。王能好很少帶菜出席，最多提著家裡開啟的塑膠桶裝劣酒。對方準備的菜餚也多為常見的家常菜，素菜為主，一兩個肉菜點綴。酒友家中晾曬的女士內衣，牆上掛著的家庭合影，一應俱全的家電，無不刺激著王能好被酒精軟化了的內心。
王能好去上海前，孫康元趁老婆上中班（下午四點到晚上十二點），喊王能好來家裡喝酒當作送行，並囑咐他買點炸肉。孫康元的家在村北邊的新房區，下工后王能好沒回家，直接去了。看見王能好，孫康元說，我他娘了個×就知道你只帶了張嘴。王能好看到茶几上剛炸出來的花生米說，走得急，炸肉忘買了，喝酒又不是吃肉，有花生米就夠了。鍋上的排骨還在燉著，肉香四溢。王能好深吸了下鼻子，有排骨，你還讓我買什麼肉？孫康元說，我就知道你是這種人，試試你。孫康元和王能好同齡，兒子孫猛上高中，平時住校不回家。婚姻是有王能好在場的保留話題，一般在酒過三巡之後，這次他進入狀態有點早，讓孫康元多少有些意外，怕他一個人喝多，把白酒瓶子揣懷裡去了廚房。王能好坐在沙發上，守著茶几上的花生米、土豆絲，環視房間。孫康元兩口子，都在廠子裡上班，平時忙，回來倒頭睡覺，屋子沒人收拾，客廳西邊放著一張雙人床，鋪蓋都還沒整理。高珍就是從這裡起身，穿戴，簡單吃了點飯菜，去工廠上班。孫康元結婚的時候，王能好是伴郎之一，跟著去高樓鎮接親。高珍家裡還有個妹妹，比她小兩歲，長得比她還好看。接親的時候，王能好看上了妹妹。後來鬧洞房，伴郎們把妹妹和幾個伴娘拽進小屋，關上燈，王能好趁機摸過妹妹的身子，嬌喘和呼吸，驚嚇的叫聲，讓他身體充血，無處釋放。聽到姐妹們的求救聲，高珍拿著棍子踹開門，把這幫人打跑了。高珍潑辣，孫康元性子軟，家裡大小事都是高珍說了算。
王能好走進廚房，問小姨子的近況。孫康元往鍋裡倒味極鮮，勺子攪拌下，舀出湯嘗鹹淡，剩下的湯倒回鍋裡，指著地上竹籃裡的茄子、土豆說，這是前兩天她小姨送來的。高珍的妹妹後來嫁到豐臺鎮，丈夫是種大棚的，如今伺候著兩個大棚，一年收入少說二三十萬，就是累點，風吹日曬沒時間打理自己，四十出頭像是過五十了。王能好說，大棚不是人乾的活。孫康元說，能賺到錢就行。王能好又問，你拉桿子（淄博方言：連襟）這人怎麼樣？孫康元從鍋裡挖出一塊排骨，咬了一口，又扔進鍋裡，還不熟，說，挺老實的人，能吃苦。王能好說，還有呢？孫康元說，你問這個幹什麼？王能好笑起來，當初你小姨子要是跟我的話，不也挺好的。孫康元笑了，都過去小二十年了，你還惦記著呢。王能好說，她當初看不上我，我以為她能找個什麼樣的人，到頭還不是一個種大棚的。孫康元說，誰說她沒看上你，孫猛他媽根本就沒問她妹妹。聽到這裡，王能好急得跺腳，高珍怎麼能這樣呢？等她回來我得和她說道說道。十多年前，在灰暗的小屋，王能好從後面抱住妹妹柔軟的身子，想在她耳邊說點什麼，門開啟，一道光把房間劈成兩半，妹妹掙脫開跑了出去。記不清當初要說什麼了。王能好從竹籃裡拿出大頭菜，剝開撕葉子，扔進鍋裡，心想，你們兩口子辛苦種的菜，還不是讓我吃了。
宋勝華提著炸肉進來。孫康元指著王能好說，你看看人家老宋，讓買啥就買啥。王能好說，你是欺負他老實。老宋在車間投料，汗水風乾後，頭髮貼著腦門，一米六的個頭，上身的齊魯塑編藍色工作服上沾滿白料，套在他的身上像件袍子。年初老宋離了婚，其實早就該離了，三年前老婆跟人跑了，三年後回來，要和老宋離婚。兒子留給老宋，說好的每個月八百塊撫養費，快一年了只按時給了兩個月，電話沒人接，不知道人死在哪裡了。剛離婚那會，老宋喝完酒，哭著說，應該殺了這對狗男女。又說，你要是找個好的，我也能死心，一個販豬的，往宰豬場送豬，都快六十了，圖什麼？老宋那方面有點毛病，叉車的貨叉搗在下體，兩個睪丸碎了一個。算工傷，賠了五萬。後來就不舉了。
人齊，菜全，倒滿杯。孫康元見王能好的吃相，心裡就來氣，啥時候吃過你買的東西？王能好說，上次吃火鍋，我不是帶的白菜和菠菜。孫康元說，那是你自家地裡種的，你為誰花過一分錢？要不說你找不到老婆。宋勝華一直拿著炸肉吃，不說話，不一會，炸肉下去了一小半。孫康元把盛炸肉的盤子，放在自己面前，就買了這點炸肉，讓你一個人快吃完了。宋勝華只笑不說話。孫康元說，老宋，你也說句話。宋勝華嘴裡的炸肉還沒嚥下去，端起酒杯說，少說話，多喝酒。
王能好環視房子，十幾年過去，裝修和佈局都換了。王能好指著地上的瓷磚，這瓷磚還是我給你貼的，你家高珍怎麼對我的？王能好又指著牆，刮瓷的時候找我，你家高珍怎麼對我的？王能好又指著鋁合金門窗，我給你裝的時候把手劃了道口子，你家高珍怎麼對我的？王能好抬頭指著天花板，我給你裝天花板的時候，你家高珍怎麼對我的？他悶著頭，哭了起來，我王能好怎麼對你們的，你們怎麼對我？給你家幹了這些事，問你要過工錢沒，吃你點肉，你還不願意了。孫康元說，吃你的飯吧。王能好說，你賠我個老婆。老宋在旁邊笑著不說話。孫康元說，你和老宋搭夥過日子算了。王能好說，蛋沒了的玩意，要他幹啥？能讓老宋急的事，除了老婆跟人跑了，就是下體。老宋站起來，手裡拿著塊排骨，往外走。孫康元拉住老宋，回頭看著坐在茶几上的王能好，你滿嘴放屁。王能好說，我說的實話。孫康元說，實話也不能這麼說。老宋站著，盯著王能好，又回來坐下，繼續吃盆裡的排骨。
這天晚上，王能好喝醉了，賴在孫康元的家裡不走，要等高珍下班回來。孫康元和宋勝華，一人拽著一條腿，把王能好拖到大門口。王能好兩隻手扳著鐵門不鬆手，邊說邊吐，前言不搭後語，先是讓孫康元說小姨子的家在哪裡，他要去找她。又說，我有的是錢，不就是女人，我買個老婆回來。又說，找什麼老婆，啥時候死都不知道。又說，現在的人心壞透了，用得著看得見你，用不著把人扔在一邊，父母和兄弟都信不過。又說，我王能好這輩子，一定會混出個人樣。又說，在哪裡都一樣。四鄰街坊出來，看到王能好醉倒在自己的嘔吐物裡，個個皺眉譏諷，老大又喝多了。又說，就他這樣還找老婆呢，下輩子吧。這些話，王能好都沒聽見，他睡著了。有人拿出手電筒，照著王能好，有人拍照，有人邊錄影片邊講解，王一村的老光棍又喝多了（王能好在嘔吐物裡扭動著身子），大家看見了沒，活的，還動，現場徵婚了（鏡頭對準王能好的臉，口中又吐出一攤）。影片發在王一村的微信群裡，當天晚上，全村都知道了。不到二十秒的影片，有村民發給在美國內布拉斯加林肯大學留學的兒子，在當地留學生的群體中廣受歡迎，這是王能好的影像資料到達的最遠的地方。幾年後，短影片在網路興起，它作為酒後醉態的素材之一，頻繁被引用，長盛不衰。
孫康元把王能好弄進三輪車送回家，和老三一起脫掉他身上沾滿汙穢的衣服。臨走時，老三說，他下次再喝成這樣，直接扔路邊就行，不用送回來。十二點多，高珍下班回來，見家門口的地上幾堆新添的土，看到微信群裡王能好的醉態，她把孫康元從床上拽起來，用掃帚狠狠抽打了幾下。高珍說，再讓他來，拿刀剁下你的頭來。躺在床上，孫康元問高珍是否還記得王能好看上她妹妹的事。高珍迷糊中說，不睡覺，滾出去。是否有這事，還是王能好的幻想，似乎也沒那麼重要了。孫康元閉著眼，想起當初剛結婚，高珍身量薄，有股奶香味，性事結束他倆還會抱著再說會話。他轉過身，背對著高珍，撫摸著自己的下體，沒有絲毫的反應。
世紀之交前後，王能好在個人承包的建築隊當匠人，四處給人蓋屋。包工頭姓畢，家在中心大街上，有個自蓋的兩層沿街房，租給賣家電的，自己住在後面的平房裡。惠民家電的店主是個女的，老公在鎮上的初中教物理，一頭捲毛。老畢蓋兩層樓時沒考慮到，陽光照不進屋，黑不說，還潮溼。去年老畢得了腦血栓，醫生囑咐多運動曬太陽。天好的時候，老畢坐上輪椅，柺杖放在腿上，挪到惠民家電旁邊曬太陽。生病前，老畢一直幹著包工頭的營生，愛吃肉，尤其是肥肉片。給僱主蓋房子，主家中午要管一頓飯，有時候遇到出手闊綽的僱主，還備著酒。老畢不喝酒，只吃肉。王能好從二十出頭跟著老畢幹，滴酒不沾，到了三十歲，多了喝酒的毛病，遇到中午管飯有酒，老畢讓他少喝點，別影響下午幹活。王能好說沒事，一喝就喝多，下午站在橫板上砌磚，不是牆砌歪了，就是接不住磚，摔成了兩半。僱主不願意，王能好說，看不中，你上來砌。王能好話多，老畢能忍，一起幹活，話多的人，可以解悶。再說王能好這人，話雖多，不急眼，說多說少，言重了，也沒事。老畢平時對王能好說的話重，可以樹立自己的威信。喝了酒，王能好變了個人，說話沒分寸。老畢對王能好說，什麼時候改了喝酒的毛病，你再回來。王能好沒回來，酒越喝越順口。
十幾年後，老畢坐在街邊倒騰日頭，太陽在哪，他去哪。王能好問，老畢，現在還吃肥肉片不？老畢歪著脖子，憋半天，吐出來的都是象聲詞。王能好又說，老畢，舌頭捋直了說。老畢歪著頭，流著口水，手顫抖著拿柺杖。王能好笑起來，改天咱倆喝點。走遠後，他悟出來，老畢要說的是，滾。心裡又笑起來。王能好不當匠人的那年，剛好三十，全世界迎接新世紀的到來，全國上下從年初等著建國五十週年的閱兵式。兩千年，應該能上天了。這些都和王能好沒多大關係。村裡給他在村頭批的宅基地都長草了，家裡催他先把房子蓋起來，不然去哪裡找媳婦？五月份，從老畢那裡不幹了。為了省錢，王能好沒請建築隊，親屬加鄰舍日夜不息，一個多月，房子砌了個大概。上樑要用起吊機，找的老畢，和他說好，拖欠的工資抵賬。放完鞭炮，當天中午王能好喝醉了，和老三打了一架，頭上縫了好幾針。夏天雨水多，停工半個多月。頭上拆了線，王能好站在工地上，泥沙被鄉鄰偷挖了不少，屋裡有狗和人拉的屎。
宅子主體建成，三間北屋。按照正常的程式，安窗，安門，抹牆皮。每個房間裡生一堆炭火，吸溼氣，再塗白牆，刮瓷，吊頂，添置點傢俱，就可以先搬進來住著，陸續加蓋西屋、東屋以及南屋。主體建成，後面這些都是老二幾年後決定結婚後完成的。
一天早上，王能好醒來，手發麻，使不上勁，幾個小時後症狀緩解，再是刺痛，血液裡有無數的細針，遊走四肢的關節，扎進骨肉。開始以為是這些日子蓋房子，操心加勞累，買來傷溼止痛膏哪裡疼貼哪裡，開始還有點用，後面關節都貼滿了，也不見效果。他下不來床，走路扶著牆。總是不見好，家裡人以為裝的，宅子沒人再去動工。
到了秋天，王能好去醫院拍片檢查。醫生說是勞累過度導致關節勞損，讓他多注意休息。開的藥吃了，效果不大，只有吃止痛藥，情況會短暫緩解。南定有個老中醫，據說醫術很神，喝了一段時間的中藥，也不管用。王能好行動遲緩，怕冷，剛入秋就穿上了棉衣，搖晃著出現在家人的面前。家人開始接受他這樣的狀態，三十歲成了廢人，唉聲嘆氣的同時也把責任推在他的身上，為什麼就你這樣？這意思裡包含著，他不能再像以往去賺錢，只是閒在家吃喝。這麼多年，他賺的錢如數交給了母親，再想往外拿錢就成了個問題。他們態度明確，這種無望的求醫之路應該適可而止了，認命或者不治，別再給家裡製造負擔，才是對家庭應盡的義務。中西醫術辦不了的事，只能找其他的途徑。年底臘月的一天，家裡請來一個神婆，自稱是碧霞元君在人間的眾多代理人之一。八仙桌抬到天井，插香，上貢品，王能好匍匐在地，祭拜碧霞元君的牌位。神婆換上道服，右持拂塵，左拿搖鈴，口中唸唸有詞，環繞而行，周身升騰起一陣白霧。神靈附體，她端坐蒲團上，接受眾人的跪拜。拂塵拍打在王能好的身上，想起遭受的家人的冷落，他埋頭哭了。黃紙燃盡，餘灰四落，法事結束。換下道服，神婆點錢收下，臨走時說，三天之內，不見好轉，神鬼也沒得辦法。王能好在提心吊膽中度過了三天，疼痛仍在持續。
新世紀後的第一個春節，王能好守在大門口，對前來拜年的親友們叫囂著，王家沒個好東西，都是該死的。大家把他綁起來，扔進儲存糧食的偏房，餓了兩天。開春後，王能好聽信各種民間偏方，上山抓土鱉子、蠍子，回來泡藥酒。老二談了個物件，家裡決定把村北的宅子給老二，先讓他結婚。王能好的意見不重要，覺得自己這輩子大概就這麼過去了。他和村裡名叫小樑子的侏儒成了玩伴，在衚衕口打牌，也喝酒。小樑子揹著羅鍋，不到一米四，是個快六十的孤寡老人。兩個人在一起最常做的事是展望未來的敬老院生活。再過幾年，小樑子就能去養老院，管吃管住。王能好還要再熬十幾年。小樑子說，你記得找我。幾年後，小樑子住進敬老院。有時，王能好經過，站在鐵門外看到小樑子正圍著花壇散步。王能好把他喊過來，遞給他一塊熱豆腐。後來，小樑子在冬天死於煤氣中毒。
王能好的病莫名其妙地好了。病來得沒有原因，去得也沒有原因。他給自己找了個原因，當知道別人關節疼時，他都會建議對方去吃土鱉子和蠍子，睜大眼睛，口氣篤定地說，吃上幾斤就沒事了。每當關節偶爾疼痛時，王能好的腸子像被人一把抓住，抽出身體。他想起那暗無天日的兩年多，怕病又復發。疾病讓王能好生活在恐懼中，也教會他錢在自己的手上最放心，這世界上沒有人靠得住，親人也不行。
今天早上，王能好醒來，兩隻肩膀露在外面，風從床頭上方的後窗吹進來，他往被子裡縮了下，拽緊被角。風聲呼嘯，降溫了。他試著翻身，兩隻肩膀隱隱作痛，雙手交叉放在肩頭，腦海迅速過了一遍生病時那些年的經歷，有些過於感傷，就忍著不去想。大概是南方陰冷潮溼的天氣讓舊疾復發，他打消了再去南方的念頭。在陰鬱的情緒中，王能好起床穿好衣服，推開門，不到五點，南牆的那棵泡桐樹在風中搖晃，樹葉落滿天井。昨夜下過一場雨，天井裡的一切比往日暗淡了些，雨水彙集處，在燈光下閃爍著斑點。
清晨第一縷陽光照耀著省道，無數的水窪映著紅光，宛如火焰。王能好被眼前的景象驚到，呼吸著空氣中清冽的味道，心情暢然。自來水廠對面的包子店，蒸籠替換間一團白氣騰空而起。王能好排隊等包子，腦海中閃現，十月份在熱電廠打雜，管道破裂升騰起的熱氣。他要了五個牛肉、五個三鮮，去裡面找座。時間還早，人不多。牆角的桌子上有個鋁合金鐵桶，上面貼著白紙——粥免費。王能好端著粥落座，抬眼看到對面的老耿。王能好笑起來，怎麼是你？又說剛才還想起在熱電廠的事，當初從勞務市場招去了五個，老耿也是其中之一。都知道王能好節省，早上一般在家吃碗麵條，很少出來這麼犒勞自己。老耿問，今天是怎麼回事？你也來吃包子。又說，去了上海一趟，發財了吧？來吃包子。老耿的老婆是東北的，吃的方面不惜錢。家裡只有讀高中的女兒，花銷也少。用老婆的話說，吃進肚子裡的才是自己的。鎮上幾家特色的早餐，郵局旁邊的熱豆腐蘸韭花醬，東街上的萊蕪火燒，天方樓下面的羊湯燴餅……老耿輪流吃，今天輪到自來水廠對面的這家包子。
包子端上來，燙手，王能好咬了一口，油滴答下來，在鋁合金的桌面上凝結成白塊。老耿說，我早就和你說過，賺那麼多錢幹啥，不吃留著幹啥？他先吃完了，又去添了碗粥。平時，王能好聽到這話，沒放在心上。今天不同往日，老耿的一席話，他特別受用。吃完後，身上熱乎了，兩個人結伴上路。
誠信勞務的門前零星站著幾個初來勞務市場尋活的生面孔，他們臉上神情慌張，肩膀挎著工具包，腳下的木板上歪曲的字跡告知僱主自己會的手藝，刮瓷、木工、防水、電工……視線掃著來往的行人，擔憂今天能否出工。一場冬雨一場寒，相熟的工友們躲在屋裡，十幾米的地方，擠得站不住人。早進來的貼在爐子和煙筒旁邊，其餘的或坐或蹲。他們天不亮，從四里八鄉趕過來。夏天暴曬的黝黑皮膚逐漸褪色，膚色白皙不少，不變的是常年的疲態和睏意。煙霧繚繞，小段燒開熱水，讓大夥自己添水。見王能好來了，大家把他拽進屋，讓他說在上海的事。有人問，南方的小姐怎麼樣，嫖了吧？又說，老王賺的錢，不嫖還行。又說，王哥這氣質，小姐得給他錢。話越說越往下走。王能好夾在中間動彈不得。又說，你走了這陣子，發生了不少事，老朱死了。半個月前，齊魯塑編來招人幹零工。四個人剛進廠門口，活都沒開始幹，老朱就倒地上了，救護車來的時候人就沒氣了，直接拉到了殯儀館。說這話的人，當時在現場，這半個月，向別人描述了不知道多少次，開始還有鼻子有眼，恨不得自己趴在地上擺出老朱死時的姿態，臉上的表情，以及圍觀者的反應。今天，他對王能好的敘述，只簡練到幾個片語，倒地，猝死，心臟病。
這五年，王能好和老朱一起出過幾次工。不是一類人。老朱心思重，說話一板一眼，有他在的地方，氣溫都要低幾度。老朱老家是沂源的，山區，種地沒收成，周邊工廠也少。他兒子在這邊的化工廠上班，車間毒氣洩露，肝損傷住院。老朱邊陪床，邊為醫藥費和賠償的事跑東跑西。化工廠是私企，老闆混社會起家，從他身上要不出錢。老朱想以暴制暴，問大家認不認識黑社會，揚言要花一萬塊錢給兒子討個公道。事情怎麼解決的不清楚，後來他就不說了。老朱的心臟不太好倒是真的，愛生悶氣，嘴唇發紫。幹勞務市場，活急人手少，勞動力大，僱主言語重是經常的事，老朱的口音一聽又是外地的，欺辱的事免不了。
秋天，玉米飽粒後，鎮上的宏旺養牛場四處收秸稈，攪碎後當飼料。農用三輪車裝滿新鮮的秸稈，運到養牛場過磅。暑熱未消，老朱他們裹著衣服戴著口罩，把秸稈卸下車，抱進粉碎機。五天的時間，上百噸的碎料填滿了兩個籃球場大小深三米的儲料池。一天干下來，脫一層皮肉。五天下來，人瘦了十來斤。說好的一天三百，一千五百塊。從秋天一直拖到入冬。老朱他們去要了幾次賬，回回都說沒錢。最後一次，他們堵在廠門口不走，拉牛的客戶急眼了。別人拿到一千五，老朱到手一千四。王能好說情。場主說，錢少給你了？裝你娘了個×的好人，你有錢，你給他。王能好笑著，要坐在沙發上，屁股沒落，場主吼了聲，誰讓你坐這裡了，滾出去。過了會，老朱走出來。回去的路上，王能好說，回頭的一百，我給你要回來。老朱說，你們這裡的人，我看透了，不講理。王能好說，分人，哪裡都有這樣的人。老朱說，我在老家沒受過這種氣，又說，就當是餵狗了，一百塊都貪，幹不長。兩個月前，如老朱所言，宏旺養牛場欠銀行的貸款，已經破產了。債主們找上門，扯橫幅，老朱作為債主之一，也去了，和別的債主不一樣，他不為那一百塊錢，跟著向裡面扔了幾塊磚頭，心滿意足地走了。
以後再次經過宏旺那逐漸廢棄的養牛場，王能好免不了又會想起老朱。齊魯塑編賠償了十五萬，老朱的兒子買了些東西，給當初送老朱去醫院的幾個工友。當時在場的工友說，老朱的兒子，也不愛說話。說起賠償，工友說，一條人命十五萬，賠少了，要是咱當地的人，帶著人去堵它廠門，鬧一鬧，少說也要三十萬。又說，給十五萬老朱也是賺的，什麼活沒幹，剛進廠子就死那裡，要是晚幾分鐘，進不了廠門，這錢找誰要去？眾人又給死去的老朱算了筆賬，一年三百六十五天，老朱能幹三百天，一天二百，能賺六萬塊錢，拋開個人花銷，就算五萬吧，老朱也花不了一萬，十五萬，老朱要幹三年。老朱今年五十多了，本來身體不好，要是後期治病的話，不是這麼猝死，保不齊賺的錢不夠治病的。他這麼一下子死了，留給家裡十五萬，怎麼都合算。說到這裡，又說起老三的死，對王能好說，你家老三死得沒老朱死得好。王能好說，你娘了個×的，你會死，我看你怎麼死。眾人不作聲，甩手去屋外，心裡納悶：眼前的王能好，怎麼說話和老朱一個樣了？
招工的陸續來了，貨運站招裝卸工，蔬菜大棚招摘菜工，鋼結構車間招焊工。一批批人去了。沒去的，要不沒手藝，要不不想去。過了八點，再找到活幹的機會就少了，留下的人心裡發急，出來一天空手回去，沒法交代。又等了十幾分鍾，活來了。
六七個人擠在麵包車上，王能好上車快，坐在副駕駛的位置。司機面嫩，戴著黑框眼鏡，眉毛散淡，穿著一身的黑色大衣。先前招工，他說一天二百，中午管一頓飯。車間的活，出點力，也不難為，是長期要幹下去的樣子。廠子裡的事，個人不出錢，大家知道碰到好糊弄的活了。他開口只要五個人，工友們說情，留下一兩個人，再找活不容易。王能好個頭矮，在挑剩下的裡面。司機問，你能幹得了體力活嗎？王能好說，現在天冷，我就不脫衣服了，一身的肌肉。他笑了，讓所有人上了車。王能好心想，這個人大小也是個領導，說話自己算，就和他攀談起來，一連說了幾個村裡在盈科上班的人名。他都表示不認識。王能好自顧說，盈科一兩千人，也不可能認全，他們都在車間裡，你這個領導不認識也正常。司機手腕壓在方向盤上說，我也算不上什麼領導，都是給人打工。王能好說，在我們眼裡你就是領導了。後面有人問，車間裡具體是什麼活？司機說，新建的醫療車間，搬運機器、清理衛生什麼的。又說，重的有叉車起重機。王能好問，你們廠裡這麼多工人，幹啥從外面找，花這冤枉錢。他說，你這就不會算賬了，工人都在生產線上，停一條生產線，一天損失多少錢。又說，這麼大廠子，一天光電費就幾十萬，不差你們這點錢。
集裝箱車排隊入廠，麵包車停在主路一側。路邊是個攤位，飲料零食放在電動三輪車上。攤主是個七十多歲的老太，頭包黃色圍巾，腰身彎著。整日站著，腿部血液流動不暢，她的右腿常年腫著，已經跛了。廠內區域不準吸菸，攤位四周圍著工人，有些站著，有些蹲著，穿著淡藍色的工作服，一言不發抽著煙。王能好搖下車窗，對著老太吼了幾聲，喂，喂。老太沒聽見，王能好放棄了，搖上車窗。司機問，這人你認識？王能好說，我妗子的姐姐。司機說，這老太真夠拼命的，一年到頭風吹日曬的都在這裡。王能好問，怎麼其餘的攤位都清理了，就不清她的？司機說，前兩天董事長從這裡過，給了她幾百塊錢，從建廠她就在這裡，不容易，當時好幾個工人在這裡買水，老太拿著兩瓶水追著要給董事長，董事長跑進車裡，沒要水。王能好說，這個小攤，不少賺錢，一年怎麼著也得十幾萬吧。司機回，那也是辛苦錢，誰能出這個勁，一天十個小時耗在這裡，冬天冷夏天熱的。王能好說，早知道，我也在這裡擺攤。剛建廠的時候，老三在門口擺攤賣羊湯。小十年過去了，當初的一片荒地，如今廠房林立，馬路上貨車往來，下夜班的工人從廠裡出來，上白班的工人有序進廠。趁城管上班前，馬路對面停了一長溜的早餐車。
麵包車進廠，在保安室旁邊停下。司機招呼他們下車，自己走進保安室。一會，一個保安跟著司機出來，把手裡幾件橘黃色的施工背心和工作證挨個分發給工人。長久以來對訪客的盤問，保安鍛煉出傲慢的語氣，穿上制服，說出的話像是在訓誡。幾點注意事項：廠裡不準抽菸，進出場要出示工作證，不能鬧事，不能大聲喧譁。保安又說，廠裡到處都有監控，手腳都乾淨點。有人小聲嘀咕，我們來幹活的，又不是犯人，把我們當什麼了？王能好問保安，劉忠呢？保安盯著王能好上下打量了會，問，你認識我們隊長？王能好笑著說，自家兄弟，他在哪？我過去打聲招呼。有的工友看不下去，老王，讓你來幹活的，不是讓你到處來認親戚的。王能好說，說幾句的事，耽誤你啥事了？保安說，我們隊長還沒來上班。司機催促著，他們又上了麵包車。司機一掃剛才的冷漠，主動問，劉哥和你什麼關係？王能好說，我表弟的鐵哥們。司機回了句，劉忠還什麼人都認識。又問，劉哥以前混過社會吧？王能好說，有事，你和我說，吃不了虧。又問，你叫啥？又問，你家哪裡的？又問，你在廠裡具體幹啥的？三個問題追問下去，把司機打聽透了，開始以小吳代稱他。小吳家是濰坊的，今年大學畢業，人力資源管理專業，在人事部門實習，還在試用期，分派到他這邊的都是跑腿的事。
擴建的醫療車間在最西邊，麵包車緩慢行駛在廠區的道路上，兩側矗立整齊劃一的灰色車間，條狀草地上栽種著零星幾棵樹，樹冠被定期修剪得只剩一小撮。從廠房裡傳出機械的轟鳴聲，工人們固定在流水線上，叉車駛出廠房，把貨物運送到倉庫。在現代化工廠建築面前，氣氛驟然壓抑起來，他們望著車窗外，不再說話，如同押赴刑場，平靜下的惶恐。
一個短髮婦女手拿藍色的資料夾站在車間門口。小吳招呼大家，從旁邊的兩個塑膠箱子拿出棉線手套、安全頭盔，逐一分發。婦女從資料夾裡抽出一張臨時用工合同，遞到大家手裡，大致意思是，發生安全事故，後果自負。這引起了大家的不滿，我們也不是沒在工廠幹過活。有人說，這是拿人不當人啊。有人說，怎麼不早說？大家七嘴八舌爭執，小吳困在其中說，公司的規定，也不是我說了算的。又說，這也是個形式。有人說，是個形式，那就別要這個形式。有人附和，對，也沒人故意受傷的。有人說，我們注意點不就行了。婦女說，你們注意點，不受傷，那還怕籤個字？有人說，咱不能混理啊。婦女炸毛了，說誰混理呢，也沒逼你們籤，不籤的話，現在就可以走。婦女對小吳說，開車把他們送回去。有人說，你要這樣，當初就別帶我們來，這都幾點了，哪還有招工的，今天不就白瞎了？又有人說，出來一天就是想見點錢，這讓我們回去算咋個說？婦女說，小吳，愣著幹什麼，都送回去。為難的處境讓小吳臉上稚氣顯露，他目光掃視眾人，尋求幫助，希望能有人站出來打破僵局。王能好說，出來都出來了，籤吧，還能把人弄死了。大家簽好字，婦女收上來，走了。小吳腳步輕快中透著殷勤走在前面，大家在後面埋怨王能好充大頭，背叛自己的階級，吃裡扒外的東西。
高有四層樓足有三四個籃球場大的車間，地面鋪設著綠色的隔膜，早前運過來的機器裝置凌亂地堆放著。小吳把他們分成兩組，跟著兩個工程師。工程師拿著圖紙，指揮他們把裝置依照先後順序，放置在地面的黃色標記內。輕的部件，幾個人抬著過去。重的部件，叉車運過去。當得知一條生長線裝置價值幾百萬，弄壞了要賠償後，他們的腳下像是踩在鋼絲上，儘量使自己保持著平衡。一上午過去，生產線也沒理出個頭緒，工程師到點去吃飯。小吳提溜了兩大塑膠袋的包子，素、肉各半，共六十個。他們蹲在牆角曬著太陽，幾分鐘不到，包子光了，都沒吃飽，等著小吳回來說道說道。風吹著雲塊從太陽前面劃過，高聳的車間忽明忽暗。從西伯利亞過來的寒冷空氣並不總像今天這麼客氣，大家享受著初冬奢侈的暖意。他們日漸衰老的面孔沐浴在陽光下，數十年的體力勞動，損耗的身體變得敏感，疼痛的關節能預知天氣變化。手上往年的凍瘡開始裂口，在此後漫長的冬季，纏上繃帶塗抹藥膏，要等開春後才能癒合。
劉作生在王能好的旁邊坐下，指著他的胳膊問，你孝章呢？王能好回了句，你管這麼多幹啥？劉作生說話有點結巴，最後一個字或詞要重複兩遍，如學語兒童的稚語。他笑著說，你這樣不像話話。劉作生是辛留村的，王能好十四五歲之前，有多半的時間在姥爺家。王能好和劉作新同歲，比劉作生小兩三歲。小時候，他們是玩伴。劉家兄弟感情好，劉作新身體沒毛病前，也和劉作生一樣幹勞務市場。兄弟倆騎著一輛摩托車，招工也不分開，必須去同一個地方。幾年前，兄弟倆在東風貨運站卸貨，劉作新從火車皮上掉下來，腰摔在鐵軌上，腰椎骨裂，此後經常錯位，至今幹不了體力活。劉作新的兩個女兒，一個上小學，一個剛會走路。老婆上班，他在家裡看孩子，小女兒坐在滑輪車上，他牽著繩子，在大街上來回走。劉作生有時下工早，從鎮上割回來排骨，喊著弟弟去家裡吃。兄弟關係好不好，關鍵在妯娌。逢集市，不忙的時候，兩家人騎著兩輛三輪車，一起去趕集，買回來吃用的東西，去老人家裡，一起聚餐。劉作生的老婆不能生育，遠房表姐在中心醫院的產科當護士，一個不滿十八歲的產婦未婚先育生下兒子不要，讓她抱回來姓了劉。幾年後，博豪長到四五歲，生母來辛留村認親，村民口風一致，說沒這個人。博豪小時候頭大，如今十五歲，在市區的技校學酒店管理。劉作生夫婦老實巴交，惜字如金，路上遇到熟人從來不主動打招呼。博豪越長越大，人精，話多，劉作生夫婦時常會想，他親生父母會是什麼樣的人，想從中尋覓到兒子此後的人生軌跡。
劉作生一張口，王能好就知道他想說什麼，以為別人都和他一樣，兄弟關係這麼好，親兄弟死了要心碎不已。劉作生眼中的王能好是故作輕鬆，掩蓋內心的悲痛。他的安慰，在王能好看來，無不流露了一種居高臨下的姿態和炫耀。雲塊散去，陽光明媚，照得人眼睛睜不開。劉作生結巴，說起劉作新受傷那會，害怕他癱瘓了，急得晚上整夜失眠。又說，改天喝酒，心裡的話憋著，和我嘮嘮。又拍著王能好的肩膀，補了句，我懂。王能好看著劉作生，鼻頭兩邊的贅肉，像有兩隻手在擠壓腮部。他岔開話題，你要幫我，也幫我領養個孩子，我這看上去一時半會也找不到老婆了。劉作生說，老三留下的兒子，可不得你養。王能好說，也對，侄子也算半個兒子，怎麼也是有血緣關係。劉作生的臉色變了。王能好又說，你要不上孩子，是你老婆不行還是你不行啊？養多少年也不是自己親生的，現在不孕不育可容易治了，你還不到五十，花點錢治治。劉作生鼻頭兩側的贅肉顫抖著說，你，你這越說越遠了。（五年後，博豪肺結核，做開胸手術，引起併發症，腦昏迷，住進重症監護室。不到一個月，劉作生為了兒子的命，花光了多年積攢的十幾萬。村民談論博豪弔詭的病情，為這個二十出頭的年輕人惋惜。談話的尾聲總是落在，博豪回村時開的豪車，身邊更換的姑娘。包工程，賭博，吸毒，這些點滴訊息，經和博豪有來往的村中年輕人的傳播，數次變異後提醒眾人，似乎博豪所承受的這一切，是順應天道的。）
小吳帶來熱水和訊息，包子不能再提供，沒吃飽自己解決。大夥抱怨，還他娘了個×一天電費幾十萬，幾個包子都不管飽。王能好跟著大傢伙往廠外走。小吳提醒，下午一點半上工，別遲到。其餘人去廠外面抽菸。王能好走到保安室，一個年輕的保安（不是上午的那個），指著王能好呵斥道，幹什麼的？站在外面說。門半掩著，王能好退出門檻說，我找劉忠。保安問，你找我們隊長幹什麼？王能好說，我是他表哥。保安立刻換了副表情，從椅子上站起來，諂媚道，隊長出去吃飯了，估計也快回來了。王能好走進來，掃視了一週，看到監視屏牆，十幾個監控畫面羅列著：新宿舍圍牆、過磅區、成品車間4號、北馬路甲、辦公樓東北、自制車間、洗車房、油庫、北馬路東、手模車間、造粒北棚區、罐區西圍牆、危險品庫、磨輪間北門、車間西門、晾水塔、造粒車間北門、木框北門、老宿舍門口、框條南馬路、車間西圍牆、車間北馬路、廠門口、廠門口外……王能好在監視屏上看到工友們蹲在路邊抽菸，問，廠裡沒有死角嗎？又問，哪個是我們幹活的車間？保安問，哪個？王能好說，新的醫療車間。保安說，還沒來得及安裝，說好的今天來鋪線，下午大概來。王能好說，安監控的是不是個頭不高、挺白淨的？保安問，你怎麼知道？王能好說，我妹夫，她老婆是我小舅家的表妹。保安說，怎麼到處都是你親戚？王能好又說，我表弟和劉忠是同學。保安說，是不是頭髮挺長的，戴著髮箍，黑框眼鏡。王能好說，對，就是他，和個二流子一樣。保安笑起來，是，我聽隊長說過。王能好笑起來，我二弟，在外面擺攤炒菜。保安問，哪個是？王能好說，光頭，挺矮的，炒雞，有空過去照顧下生意。保安笑起來，這麼一說，這裡都是你家親戚了。王能好又指著外面，那個賣水的……保安打斷說，這個我知道，你表弟的大姨，隊長說過。王能好笑起來，行了，你在這忙吧，待會我再過來。
保安盯著監控，看到王能好走出門，在擺攤賣水的地方停留，和老太太說了幾句話，拿著一瓶飲料，消失在畫面中。走出監控範圍，王能好過了馬路，向北，第一個十字路口，東邊是條几百米長的水泥路，原是通向一家企業，後因非法集資建廠，攜款跑路。群眾把門口堵住，只留下這半截的公路，早中飯點四里八鄉做買賣的匯聚於此，成了個喧鬧的小型市場，面向盈科環保的職工和來往工業園區過路的司機。攤位多為小吃，煎餅果子、涼皮、火燒、肉夾饃。正兒八經炒菜的有三家，老二的是其中一家。菜系也大致一樣，有不同的拿手菜。老二的拿手菜是炒雞。入冬後，其餘兩家搭起了簡易的帆布帳篷。老二的與眾不同，攤位由廢棄的旅遊大巴改造，座椅拆除後重新焊接成兩座相對的餐桌，車頭副駕駛的位置擺著煤氣罐和廚具，發動機蓋上安裝簡易取暖爐，煙筒穿過車頂。四五桌的客人，老二在炒菜，弟媳在打下手忙著擇菜洗刷。老二見大哥來了，讓他幫忙打下手。王能好說，看一眼就走。老二顛勺，氣喘吁吁地說，晚上過來，有事和你商量。王能好從袋子裡抓了一把油炸花生米，吃著下了大巴車，走到廠門口，一捧的花生米剛吃完，他吧唧著嘴，走進保安室。
保安室的裡屋，七八平方，放置著監控機箱，也是保安們的換衣間，門口旁邊放著長條沙發以及桌子，算作劉忠的辦公室。王能好輕手輕腳推門進來，看到劉忠閉著眼睛，身子斜靠在沙發上。他們上次見面，也是唯一一次，是在表弟的婚禮上。得知劉忠的身份後，王能好想在婚宴上和他認識，喝杯酒建立關係。早晨五點多接親回來，車停在衚衕口的紅色拱門下，新人走上紅毯，臉上的妝容、身上的禮服掩蓋了多日來的疲倦，鄉民們穿著厚實的棉服，起個大早來圍觀這場普通的鄉村婚禮。開啟禮花，綵帶紛揚中，眾人跟隨新人，步入婚禮現場。一塊貼著「囍」字的幕布從屋頂放下來，前面擺著一張桌子，父母分坐兩側的椅子。為了省錢，司儀由村裡口舌伶俐的人充當，幾分鐘流程走完，婚姻倉促結束。日後留給在場印象的是，這對新人在對拜和接吻環節，並沒有大家印象中的羞怯，甚至過於配合，讓長輩們忍不住癟嘴。新郎的父母在發言環節，拿著話筒，遲遲說不出話，面紅耳赤，擠出一句，感謝共產黨，我們過上了好日子。撒喜糖，眾人鬨搶一氣，大多是水果糖，便宜貨。這個婚禮，各處細節都透著節儉。劉忠要去上班，沒留下喝喜酒。三四年就這麼過去了，王能好對劉忠的印象停留在表弟接親以及後續夫妻對拜環節時，他把廚房佐料兌在一起讓表弟一飲而盡，摁著表弟的頭故意出糗，入洞房時帶頭起鬨增添婚禮的氣氛，其舉手投足引領著同來的年輕夥伴們，一副頭領做派，顯而易見是個人物。王能好也試圖加入其中，在鬧洞房的環節，對伴娘動手動腳了一番，但很快就被表弟呵斥了。劉忠等人看到王能好也表現出了詫異，一個四十多歲的人，作為兄長，他的做派確實有失身份，應該去處理些雜事，而不是胡作非為。表弟的婚禮讓王能好很是失落，家族親戚中，所有的男性都已結婚，或者有過婚姻和離異的體驗。他以前還經常和表弟說，等你結婚了，就該輪到我了。這麼多年過去了，表弟為婚後多年仍未生育發愁，自己還照常如此。生活如果是把刻刀，只怪王能好本身太過堅硬，除了細密的劃痕和歲月的侵蝕，並沒有在他這塊石碑上刻出配偶和後代的姓名。
王能好端詳沙發上的劉忠，想找出生活在他身上留下的痕跡，他記得當初劉忠開著一輛黑色的奧迪，如今不知道車又換了沒（先前的奧迪是從公司裡借的公用車，如今他的車也是奧迪，是為了撐場面，買的二手的）。劉忠似乎又胖了，空調的暖風吹拂著他緊身藍色毛衣包裹著的如同十月懷胎的肚子（實際上，他去年剛做了胃切除手術，中間有段時間，胖到了二百四十斤，現在又瘦了十來斤），他的下巴有塊硬幣大小的傷疤，因縫合的粗陋，凹陷下去（兩年前的深夜，在一次酒醉後，和人發生爭執被人用刀子捅的，往下挪一寸，劉忠脖子的動脈就該斷了）。劉忠睜開眼睛，被眼前的王能好嚇了一跳，慌忙從沙發上站起來——這已經是他最近幾天做出的最激烈的運動，身上出了一層細汗，驚魂未定地盯著眼前這個身材瘦小卻結實、洋溢的表情讓五官舒展的農民工。一陣異味從王能好灰髒的衣物下流出來，劉忠皺了下眉。
最近這一年多，劉忠總是掉魂，在朋友的引薦下，從四里八鄉遠到濟南，知名的神婆和民間玄學大師，都給他叫過魂或做過法事，他們的說法不一，有從八字，有從前世，有從死去的親人，有從居住風水。歸根一點，他隔三差五的頭暈目眩發燒噁心，病根不在於醫學資料上的超標，每次從大師們的居所歸來，魂魄重新迴歸正位，劉忠恢復到往日的健談，活潑到戲弄周圍的人，言語中充滿江湖氣，對盈科的保衛工作盡心，對手下的失職動輒訓斥。然後沒幾天，再度萎靡，只能再去拜訪大師，如此往返，劉忠身心疲憊不堪。王能好今天的拜訪，不夠走運，正趕上了劉忠的魂魄不在正位。
王能好：（搓手）表弟，你不記得我了？
劉忠搖頭。
王能好：咱倆見過，我表弟結婚的時候，你還給我讓了一根菸，我不抽菸，你硬塞給我，我夾了耳朵上，後來想抽一根嚐嚐，不知道掉哪了。
劉忠：你表弟是誰？
王能好：衛華邦。他爸是我舅，我媽是他大姑。我是他大表哥。
劉忠：你有什麼事嗎？
王能好：也沒啥事，這不今天來你廠幹活，過來和你打聲招呼。
劉忠：沒事你忙去吧。
王能好：（站著沒走，在想是不是要坐下，劉忠沒有給他讓座的意思）盈科這麼大的廠，歸你管，工作不輕鬆吧。
劉忠點頭。
王能好：這保安一個月多少錢？
劉忠：三千多。
王能好：還招人不？
劉忠：你直說什麼意思吧。
王能好：（指著自己）咱倆這層關係，我來給你當下手，讓你身邊有個信得過的人。
劉忠：不招人。
王能好：招不招人還不是你說了算。
劉忠：（看了下時間）該上班了。
王能好：表弟，啥時候招人，你和我說，我跟著你幹。
劉忠：嗯，行吧。
王能好走出沒幾步，發現飲料忘拿了，又返回保安室。聽到劉忠和保安在裡屋的交談。
劉忠：以後別他娘了個×的什麼人都放進來。下次他再來，就說我不在。
保安：我本來也沒想讓他進來，他說是你表哥。
劉忠：他媽了個×的表哥。
保安：隊長，他找你什麼事啊？
劉忠：想來這裡當保安，把咱們保安當什麼了，想當就當。他這樣的，能拿出門嗎？丟人現眼的。
保安笑起來。
劉忠：下午盯緊點，我睡個覺。