昨天剩下的饅頭浸泡在菜湯裡，細狗吃光盆裡的，正用舌頭舔舐噴濺在地面上的菜湯。天井有動靜，它警覺地抬起頭，掃了眼從屋裡出來的王能好，有些失落地繼續埋頭舔舐。王能好看著細狗，心想它是否知道，多虧了主人的死，今天早晨它才吃到這頓細糧帶油腥的飯。入冬後，細狗亮黑的皮毛厚實了不少，也沒能掩蓋它修長的四肢，身上肉不多不少，如同常年鍛鍊的長跑運動員，一聽到有動靜，它耳朵就豎起來，嘴巴咧開，犬齒畢露，叫聲也駭人。去年把細狗抱回家，老三說，這狗的血統正。一年多的時間，當初怯懦矮小的狗，長成如今的兇悍模樣。王能好想起昨天李青的話，懷疑這狗是否真值幾千塊。要是真的，留在家裡繼續看門護院有些屈才了，也沒人有閒情逸致帶著它去山裡抓兔子和野雞。老三生前，對這條狗比對兒子王慶都上心。不僅是狗，還有這些停在屋簷上的鴿子。老三生前，起床先是喂鴿子。現在，鴿子們停在屋簷上，無精打采，肚子裡沒食，也沒排下糞便。
老三死了，家裡帶有他印記的東西一一被清除只是早晚的事。他們會默契地迴避關於老三的事情。等過去許久，才會坦然地去談起老三。如果誰有意提到老三，會被呵斥，沒事提他幹什麼？把逝者掛在嘴邊，念念不忘，並不符合這個山東農村家庭對人情世故的理解，虛與委蛇才是對逝者的尊重。更何況，老三生前的所作所為，值得懷念的地方並不多。可這也並不重要，誰還會和一個死掉的人較勁呢？他的自大、自私、懶惰、暴躁、混理，這些都已經用他的死來獲得人們的諒解。他生了個兒子，目前為止讓人丁並不興旺的王家有了第三代的延續。王能好目前也沒有任何結婚的跡象，是否會生個兒子也存疑。
生活在重回日常的軌道，老三的死在家庭中開啟了一個永久的缺口，活著的親人儘量迴避，而不是試著去填補。填補徒勞無功，做點別的去轉移，更符合農村的做派。在王一村，很少有人將死者的遺像掛在家裡，他們像是約定俗成，把遺像燒掉，或是藏進櫃子裡。王能好所知道的把遺像掛在客廳的，全村只有三戶。
西街的趙大媽，他的二兒子參軍第一年被派到中越邊境，在自衛反擊戰中戰死前線，至今屍骨仍留在越南某處的山林中。趙大媽把兒子寄回來的黑白軍容照，放大，裱起來，一掛就是三十多年。去年，村裡來了個電腦修復照片的小販，褪色的照片翻新上色。趙大媽捧在手裡，一把老淚從眼窩裡湧出。兒子為國捐軀戰死沙場，這是份榮譽。至今趙大媽作為烈士家屬，每個月領著國家給的撫卹金。
王能好的小學同學孫康元，他媽信佛，老伴出車禍死的，肇事司機一直沒找到。遺像放在菩薩的一側，每日定時和菩薩一起受到上香供奉的禮遇。孫康元開始也不習慣，要把父親的遺像收起來。他媽說，死得冤，要超度，不想讓你爸輪迴轉世了，你就收起來。話說到這份上，孫康元也就認了。孫父生前是肉販，自己收豬宰豬，脾氣不好，動不動拿著剔骨刀說，看你身上幾兩肉能賣多少錢。孫母說，他殺生太多，死於非命，自己才要吃齋念佛。孫康元不常回老宅，回去也儘量迴避去母親的臥室，看到遺像，心裡添堵。父子關係，一兩句說不清楚。這是他酒後，經常對王能好說的話。
中心大街上王一村衛生室的老李，診所裡除了掛著「妙手回春」的錦旗，以及醫學張貼畫和人類解剖圖，更醒目的就是他那在十五歲因白血病離世的女兒。遺像是彩色藝術照，化著妝，手持向日葵歪頭席地而坐。老李女兒剛查出白血病時，學校和村裡都發動了募捐。女兒活著的時候，鋼琴彈得不錯，清脆的琴聲飄蕩在鄉村中，引來路人一聲讚歎，是比二胡好聽。老李對待病人態度一般，下藥猛，一心攢錢以後供女兒出國深造。女兒死後，老李把鋼琴捐贈給了鎮上的小學。他性情也變了，對病人有了耐心，有賒賬的，他說，沒關係，啥時候有錢再送過來。女兒死後，過了幾年，老李有了兒子。現在剛會走，正是學舌的階段。平時在診所，病人少的時候，老李抱著兒子，指著牆上的遺像說，這是你姐姐。
眼不見心不厭，當然可以解釋為何迴避死去的親人。不堪回首也說明了難以釋懷和喪夫失子的沉痛。擺著遺像，總歸有些瘮人，讓串門的鄉鄰們感到害怕。死去的親人，不是一個人，是鬼魂。令人害怕也敬畏，意味著活人們無法去觸及的神秘力量。人們希望死去的人保佑活人們生活安康，同時又怕他們陰魂不散，給這個家庭帶來新的厄運。不論從老三的為人還是死去的方式，讓人想到的更多是後者。
老三死去不滿四十八小時，下葬不足二十四小時。王父和往常一樣，六點多起來，去上班。王能好走進屋，看到母親坐在床上，端著一碗麵條吃。讓大兒子看到自己在吃飯，王母有些不好意思，似乎對不起剛死的兒子，應該繼續絕食，保持悲慟的姿態。她把碗遞給旁邊的妹妹，說，我不吃了。妹妹看到碗裡還有面條，說，你都一天沒吃了，把這些吃完。王母搖頭不吃，見妹妹把碗端走後，又躺下，恢復哀聲嘆息的樣子。小姨說，老大，鍋裡還有面條，你快吃了。王能好洗完臉，坐下吃麵條。小姨在旁邊看著，她一早來這邊，陪伴喪子的姐姐是其一，其二是早上她接到女兒的電話，說起昨晚上在村裡的微信群看到老三搶紅包，嚇得她一晚上沒怎麼睡著，夢到小時候和老三一起在衚衕裡扔沙包，老三力氣大，總是朝她的臉扔，打得生疼。醒來，坐在床上，女兒心想，老三的喪事自己沒回去，有怨氣，才託夢給她。天剛亮，她給母親打電話，委託去大姨家向老三寄託下哀思。
小姨替女兒開脫道，也不怪她，老三走得太急，她在外地出差，趕不回來。表妹在一家食品廠當銷售，據說已經是總監了，負責的片區是河北，經常出差倒是不假。王能好明白，女的嫁出去，孃家這邊的事，不參與也讓人說不出什麼，說出個藉口也是為了面子上過得去。小舅家的表妹，也沒參加老三的喪事，她的兒子出生不足半年，離不開人也倒是實情。王能好想到這些，說，不回來也沒事，咱也把老三給埋了，什麼也不耽誤。小姨問，昨晚上誰搶的紅包？王能好說，小慶，他拿著他爸的手機。因這，又說起別總是讓王慶玩手機，對孩子不好，也影響學習。又說起，老三沒了，王慶的事落在你這個大伯的身上，得多上心，不能讓孩子走歪路。王能好說，有我一口吃的，還能餓死他了。小姨說，現在的社會餓不死人，要讓他以後有出息。王能好說，出息要看他自己是不是這塊料。小姨不再說什麼。王能好吃完飯，摸了下嘴，要出門。王母躺在床上問，你去哪？王能好說，管好你自己吧。
平原上的村落，房子佈局規整，正南正北組成田字格。鎮上的村落，道路規劃不夠整齊，像是漁網扔在淤泥裡，再一扯，歪斜的壓痕就是衚衕。離中心大街近一些的房屋修建得密集，距離鎮中心越遠，磚瓦房越規整。離鎮中心近的那些老房子，只能再翻新。王能好家的房子，就是翻新過，重新蓋的大門。物資匱乏交通不便的年頭，居住在鎮上和在下面的村子，是兩個不同的概念，生活便捷是一方面，在老一輩的思想中，鎮上的居民見多識廣，多半是不好招惹的。
出門，向南，一段幾百米的上坡路，電動車在半坡停下，王能好下來推著上坡，來到中心大街。下雨時，雨水從中心大街順著斜坡而下，坡下民房的石頭地基打得高，門口也比路面高出半米，防止雨水倒灌入院。東西向的中心大街，長約三公里，街寬不足四米，如其名，將嶺子鎮一分為二。陰曆逢四或九，是嶺子鎮的大集。商販們天不亮就陸續在大街的兩側佔好位置，等待四里八鄉的村民陸續趕來。水洩不通並不是誇大其詞。過晌午，人們提著購置了幾天的吃穿用度陸續散去，商販們收攤裝貨，留下滿地狼藉。這都是很久以前的事情了。近十多年，鎮上開了兩家城區連鎖超市的分店，每天下午也有定點賣菜的小市場。一來，購物便捷，大家可選擇的途徑變多。二來，村民除了務農，有了更多的職業，在附近的工廠上班，沒有自由的時間。總之，嶺子鎮大集的盛況不再。如今商販縮減到勉強填滿半條中心大街，逛集市的也多為中老年婦女和賦閒在家的人，少見青壯年的男女們，他們要不是在附近的工廠上班，就是在外求學，或背井離鄉在城裡求活。沒有大集的日子裡，中心大街顯得有些冷靜。街兩旁的沿街房，除了零星的門面，諸如列印店、家電等照常營業，大都關閉著。
王能好拐上街，剛坐上電動車，看到老李穿著白大褂，站在超市門口，他不到三歲的兒子，戴著粉色的棉帽，臉頰凍得泛紅，坐在狀如喜羊羊的搖擺車上，跟隨音樂起伏。王能好說，這麼早，凍著孩子。老李說，不出來，在家裡鬧，凍下也好，增強抵抗力。王能好衝著孩子說，叫大爺，不叫把電拔了。小李瞪著眼，看著他，不說話，兩隻手抓緊方向感，搖晃著，想開走。老李問，昨天回來的？王能好說，回來了。老李說，昨天診所的人太多，我也沒過去。王能好說，去啥，你還真以為自己能妙手回春了。他本想說，你連自己女兒的命都沒救過來，心想太傷人，就忍住了。不過，他想這句話夠噎人的，不說出來，反倒把自己噎住了，一時不知道再說些什麼。老李把手伸進白大褂的口袋裡，翻出一張出診單。王能好接過，展開，上面是老李的字跡：別喝酒。那天老三打完吊針，老李開了頭孢，知道他愛喝酒，見他腦子燒得有點糊塗，說的話不一定聽得進去，特意寫了這張紙條，放在桌上。後來有人輸液完了，他又去忙著拔針。再回來時，老三已經走了，紙條沒拿。老李說，怪我，要是和老三多說幾遍，就沒這事了。王能好揉了紙，扔地上，說，他就是這樣的命，和你沒關係，你就算和老三說了，他也不聽你的。說完，騎上電動車走了。搖擺車停下，小李還在車裡搖晃，奶聲奶氣的鬧聲把老李的目光從王能好遠處的背影處吸引過來。老李問，還玩？沒你這個玩法的。說完，他從口袋裡掏出一塊錢硬幣，塞進投幣口。清晨安靜的大街上，再次響起兒歌：爸爸的爸爸叫什麼？爸爸的爸爸叫爺爺。爸爸的媽媽叫什麼？爸爸的媽媽叫奶奶。爸爸的哥哥叫什麼？爸爸的哥哥叫伯伯。爸爸的弟弟叫什麼？爸爸的弟弟叫叔叔。爸爸的姐妹叫什麼？爸爸的姐妹叫姑姑。媽媽的爸爸叫什麼？媽媽的爸爸叫外公。媽媽的媽媽叫什麼？媽媽的媽媽叫外婆。媽媽的兄弟叫什麼？媽媽的兄弟叫舅舅。媽媽的姐妹叫什麼？媽媽的姐妹叫阿姨。
本就恰好容納兩輛汽車並肩通過的街上停著車，王能好停下幾次，等對面的來車過去。車經過時，他都忍不住罵一句，×你孃的。聲音不高，恰好讓坐在車裡的人聽不到。伴隨著王能好不間斷的罵聲，經過由青石鋪蓋坑窪不平的拴馬橋。去年拴馬橋評為市級文物，對其進行一番修繕，王能好每次經過都有一種不同以往的情緒。這多少和外貌的變化有些關聯，之前的拴馬橋，下面是條臭水溝，溝渠兩側的居民將生活垃圾和汙水倒進去。除了橋面的石頭，兩側的橋身佈滿缺口，像是被老鼠啃咬的木頭。如今，汙水溝被石板蓋住，居民的生活汙水從下面流淌，水溝成了路面，能行人。沿路兩側的居民牆上塗著描繪古人生活點滴的組畫，織布，耕種，讀書，跳舞，出遊，詩意盎然，不一而足。栽種的柳樹還不高，可以預見，不久之後，柳蔭成排。
橋洞的一則，立著石碑，貼著市級文物保護的標識。經專家考證，此橋建於初唐。碑文記載：唐初建村，南北近山，路通東西，歷史悠久，是交通樞紐，戰略要地。唐朝曾設驛站，因南跨太平嶺，和南山相望，故定名「嶺子驛」。拴馬橋顧名思義，為來往驛站的官員，拴馬所用。對拴馬橋的構造和建築工藝，碑文沒有提及，只是一座普通的橫跨水渠的石拱橋罷了。
我們腳下的這片大地上，嶺子鎮所有的人為建築，拴馬橋的歷史最悠久。它見證了嶺子鎮的興衰，朝代更迭，戰亂，瘟疫，外族入侵。現在，我們從這橋上經過，這坑窪的路面，是一千三百多年來，歷代的居民，天南海北的過客，舉人，狀元，土匪，商人，從這橋上經過留下的印記。以上是有次導遊說的，王能好路過聽到，回去後一板一眼向王慶學舌。在外面幹活時，他也把這當作炫耀，和不少外地的工友說起過。有個臨沂的工友專門為此來過，大失所望，說，這個雞巴橋，還成文物了。
冬天適合回憶。看著拴馬橋，王能好想起小的時候，閉著眼，耳朵貼在青石橋面，猜走過來的是男是女。有時馬車經過，馬掌踩在石頭上，踢嗒踢嗒，聲音清脆。現在他想讓自己忙起來，就不會想那麼多。這麼多年，他就是這麼過來的。陷入回憶的時刻，總是少。他不喜歡這樣，憂鬱寡歡，像是要否定自己的人生。
上世紀八十年代，一〇二省道開建，雙向兩車道，從嶺子鎮的南邊經過。自此，中心大街成了舊鎮區，如今超市、儲蓄、郵局、鎮政府、餐館，都集中在省道的兩側。中心大街原本的兩處供銷社，依舊保持多年的原貌。向西剛下拴馬橋，路南是其中一處供銷社。老邢正把採暖爐搬出來，擺在門前。他以前是趕集賣雜貨的流動攤販，前些年承包下供銷社，平時賣雜貨和勞保用品。剛入冬，他進了一批採暖爐。老邢看到王能好，喊了聲，怎麼回來了？王能好回頭笑了下，沒搭話，繼續走了。去上海前，王能好在老邢這裡買鞋。不僅是老邢，去之前，他逢人就說自己要去上海。一個月不到又回來了，臉面上掛不住。
郵政儲蓄的小姑娘見到王能好，二十多天前他信誓旦旦要發財的壯語還在耳邊，問，不是去上海了，怎麼回來了？以為他是來存錢，又問，這麼快就發財了？等王能好拿出存摺要取錢時，又感到意外。這些年他只存錢，還是頭一次要取錢。王能好說，我家老三死了，回來待幾天，再出去。儲蓄員、快遞員忙停下手裡的活，圍過來，問怎麼死的？王能好一五一十把事情說了，見大家嘖嘆，隨他的話語，臉上不時閃現惋惜，皺眉，犟鼻，哀嘆，見成功取悅到異性，更激發了王能好的興致，又補充了些老三生前的劣跡。瞭解到死因後，她們很快失去了興趣，撇開王能好，分頭忙自己的事。
這麼多年，王能好不習慣手裡留餘錢。幹勞務市場，工資現結，存到整數，他就去存上。日常花銷，他能省則省，吃穿用度一切從簡，不抽菸，喝酒是唯一的不良嗜好。他沒結婚，也沒和父母分家，平時家裡的吃用，花王父的退休金。除了郵政儲蓄的工作人員，沒人知道王能好存了多少錢。有時，他喝多了酒，給人打電話，上趕著要把錢借給別人，十萬八萬隨便開口。酒醒後，話就不作數了。老大有錢，這是大家的共識。就像今天，王能好取了兩千塊，剩下的繼續存定期。櫃檯的小姑娘問，老王，你取這些錢幹什麼使？王能好說，買塊新手機。小姑娘又問，買新手機幹什麼？王能好說，手機裡小姑娘多。小姑娘說，小心被人騙了。王能好說，能騙我的人還沒出生呢。王能好走後。幾個小姑娘聚在一起說，這個老王，要不是這麼摳，也不至於討不到媳婦。說完這個又討論起死掉的老三。有些人不認識老三。鎮上像王能好這樣的人盡皆知的名人並不多見。除了他的光棍身份，更得益於他的性格。郵遞員小楊是王一村的，對老三的評價如下：二流子，在廠裡看過大門，偷奸耍滑，這樣的人在哪裡都待不長。有人說，王能好看不出一點難過的樣子，又問，他們是親兄弟嗎？
出了郵政儲蓄，王能好走進附近的手機店，原價八百多的智慧手機，一番砍價，又把之前的舊手機折損，好說歹說六百五成交。複製完通訊錄，下載好幾個常用的軟體——主要是交友軟體，又存了一批歌曲。無實體按鍵，他一時有些不適應，在老闆的演示下，先學會了怎麼打電話接電話。
鎮上有兩個勞務市場，興業和誠信。興業開得早，在中心大街上，主事的老丁，十多年前是個菜販。後來老婆出車禍，半截身子癱了。他把自家中心大街的沿街房，掛上興業勞務市場的招牌，不耽誤照顧老婆。王能好乾了十多年的勞務市場，前幾年都是在老丁這裡等活。老丁年輕時也是個愛說笑的人，自從老婆出了事，像條狗拴在院子裡，出門也不敢走遠，從沒在外面逗留超過半天，人也變得沉默，三頓飯，都得有酒，眼睛往裡屋一瞥，常說的話是，這日子什麼時候是個頭？鎮上只有興業勞務的時候，沒別的選擇，只能來老丁這裡。老丁就算不出門拉業務，每個人工一天抽成百分之十，日子也能過滋潤。
勞務市場是否紅火，在兩個方面：一是等活的人多，來招工的能找到合適的人選；二是，來招工的人多，吸引大家在這裡等活。兩方面相輔相成。誠信勞務主事的是個婦女，姓段，和老三是小學同學。孃家在鎮西邊，沿街，和鎮麵粉廠在一條街上。初中畢業後，小段在鎮麵粉廠上班，後來麵粉廠倒閉，她從饅頭房進饅頭，騎著三輪車，載著一筐饅頭，走街串巷叫賣。小段性格開朗，愛說話，嗓子雖啞，調門高，叫賣聲聽起來像是命令大家出來買她的饅頭。小段有個弟弟，大學畢業，考上事業編制，分在嶺子鎮上的質檢科，平時的主要工作是巡查嶺子鎮所轄企業的環保情況。有弟弟這層關係，小段把家裡的沿街房騰出來，掛上勞務市場的牌子。鎮上的各大企業招零工，都來小段這。大家知道誠信勞務這邊的活多，也都來這裡等活。
上午十點多，挑工的時間早就過了。誠信勞務的門關著，王能好扒在玻璃上，一隻手遮住陽光往裡看，小段躺在沙發上，披著床粉紅的毛毯在看電視。十幾平米的小屋，朝北是個簡易的辦公桌，取暖爐立在中間，鋁製煙筒從天花板向西伸出屋外。白色的地板磚上腳印凌亂，散落著早上大夥留下的菸蒂。小段五短身材，以前在麵粉廠身材還算標準，走街串巷賣饅頭，也算每天都在運動。有誠信勞務的這七八年，小段整天窩著，飯不少吃，長成了發麵饅頭，雙下巴，肚子如懷胎八月，掉地下的東西，彎腰撿不起來，要蹲下。小段看到王能好貼在玻璃上的頭，嚇了一跳，看你娘了個×，罵罵咧咧地開了門。
小段知道老三的死，不知道王能好去上海打工。聽他吹噓完短暫的上海經歷，小段說，你在外面混得這麼好，還來我這裡幹啥？王能好說，趁著這幾天在家，賺一個算一個。他拿出剛買的手機，放在桌子上，賺塊手機錢。六百五，扣掉交給小段的百分之十，三五天也夠了。
小段的女兒和王慶在一個班上。昨天女兒放學回來說，王慶的爸爸死了。小段知道女兒也想自己的爸爸，不敢說，就把話頭扔在這裡。小段說，王慶可憐，你多好，還有媽。女兒說，我也可憐，別的孩子都有。小段說，你爸也死了。晚上，小段割了塊醬牛肉，讓女兒吃。女兒拿起一塊，說，我爸沒死，你騙我這麼多年，該和我說了。
二十歲那年，羅宇一個人從家鄉吉林來山東，他先在餐館當服務員，後幫廚，跟著老師傅學會炒菜，算不上廚師。他每個地方都待不長，少則一個月，多超不過半年。羅宇在德州平原縣學會做布袋雞，歇工時去街角的福利彩票站，不間斷買過一個半月，最多中了二十塊錢。在聊城東阿縣的驢肉火燒鋪，羅宇用鐵錘敲驢頭，拿刀劃開驢肚時，湧出來的熱氣撲在臉上，成為他冬天難忘的記憶之一。過完二十二歲生日，羅宇來到鄒平，和一個東北老鄉合夥幹了一個夏天的燒烤。手裡有了點錢，他歇了一個冬天，出入飯館和網咖。一次酒後，羅宇掉進公路施工的土坑裡，半夜醒來，紛揚的雪花積在身上，想起老家冬天的雪比這厚，失聲哭了起來。
轉過年的春天，羅宇買了張山東地圖，閉著眼用菸頭燙了個洞，決定了下一站。他在嶺子鎮麵粉廠當裝卸工，認識了小段。談朋友那會，小段把他領回家，都是他做飯，土豆絲炒得味都不一樣，酸辣口。羅宇不見外，一口一個阿姨叫著。小段的父親幾年前去世了，弟弟還在唸高中。下班後，羅宇去小段家裡幹活，留下手腳勤快的口碑。家裡人看這孩子老實，默許他倆住在一塊——就在誠信勞務所在的這間屋。羅宇年齡比小段小三歲，又是外地的，相貌一般，但是陪襯小段沒問題。不出半年，小段懷孕了。小段微胖，不顯懷，到了四五個月才知道懷孕了。慣例雙方父母要見面商量下婚事，羅宇收拾行李回老家，一去半個月，沒了音訊。又過了一個月，家裡認定羅宇不會回來了，讓小段把孩子流了。小段不肯，想去吉林找羅宇，認識一年多，知道他老家是通化市下面的農村，具體在哪，他說過，心想反正早晚要和他一起去，就沒往心裡記。
小段又焦急等待了一個多月。有一天，鎮上的民警找上門，拿著一張照片，問認不認識？小段這才知道，羅宇是假名字，真名叫董建剛。董建剛確實回老家住了幾日，給父母看了小段的照片，說了結婚的事。小段問，董建剛人呢？民警交給他一封信，董建剛寫的，簡單幾句，陳述語氣，沒感情色彩，讓小段把孩子打掉。關於董建剛，民警轉述他在老家砍了人，重傷，在逃多年。小段還想知道具體的細節，為什麼砍人，一連串的謎團進駐心裡，把眼淚推出來。民警說他不知道。事後，小段把董建剛被抓怪在自己身上，要不是和她結婚，讓他回老家，不至於被抓。四里八鄉的人都知道有個叫段秀英的未婚先孕，流言傳到最後，董志剛成了殺人犯。小段生下了殺人犯的孩子，她單身至今，和這個流言不無關係。
這天，小段和王能好坐在一起，從老三的死，說到她這麼多年一個人，女兒都這麼大了，應該再找個物件。王能好說，實在不行，咱倆搭夥過日子，我不嫌棄你有女兒。小段聽了這話，罵道，你不嫌我，我還嫌你呢，我要你這樣的幹啥？王能好只是笑，心裡有，嘴上沒說，其實他也看不上小段。
女兒長到兩歲，小段抱著女兒去吉林，和董志剛的父母一道去監獄。董志剛被判了十二年。王能好數起來，說，快了，還有三年出來。又說，這是好事，原來你在等他。小段說，坐到第三年，他父母打來電話，董志剛死在了監獄裡。過了會，王能好說，還真死了。又問，那你為啥不找個？臨走，小段說起王慶，要注意點這孩子的情緒。女兒說他在班上，本來就不好說話，總是低著頭，同學們都拿他開玩笑，這下子，爸爸又沒了，更抬不起頭了。說好了，明天王能好一早來等活。小段說，你白活了四十多年，就活在錢上了。王能好笑著說，你活在你女兒身上了。小段知道，王能好嘴上沒個把門的，今天這些話，不出半天就都知道了。這也是小段的初衷。有些話，她留在心裡沒說，比如，她還會經常想起董志剛，頭幾年對他的死難以釋懷，想不通到底是怎麼死的？這幾年更多的是想起這個人，沒有特別的預兆和情緒，只是想，聽到東北話就想，每年的春節晚會，趙本山的小品，從來沒讓她發笑過。過去幾年，小段沒有再組建家庭的念頭，怕對女兒不好。今天她不這麼想了，應該讓女兒有個爸爸，即便只是個稱謂，也是個完整的家庭。兩年後，小段經弟弟介紹，認識了正本煉油制氫車間的郭元華。老郭的前妻生病去世，獨子在外地讀大學。擺在客廳的結婚照是四人的，小段，老郭，以及雙方的兒女。老郭比小段大八歲，除了做飯不好吃，小段挑不出毛病。老郭喜歡胖的，這是他選擇小段的原因之一。
從誠信勞務出來，王能好騎著電動車向北。知道小段深藏已久的秘密，讓他的心情好了許多，像是一個身揣捷報的戰士，此刻他想送達到每個鄉親的手中，他四處尋摸著街上的行人，期盼能看到一兩個相熟的，停下攀談一番。中午的大街上，偶爾有車駛過，幾個閒散的老人在走。經過麵粉廠的舊址，生鏽的大門緊鎖，門前成了停車的地方。街邊的店鋪開著，裡面沒什麼顧客。與中心大街交叉的路口，有幾個賣小吃的流動攤位，豬頭肉、豆腐、炸貨等，提醒他出來了一上午，該回家吃飯了。
王能好沒從中心大街走，一直往北出了鎮，走上幾年後大伯被碾死的那條土路。幾年前這條路還被磚瓦廠的大坑阻斷，如今填埋後鋪成路，道邊豎立著巨大的嶺子鎮工業園鳥瞰圖。最近兩天風大，這幅未來的藍圖的右上角被吹開，耷拉下來，隨風擺動，像是擺手，又像是迎客。王能好從下面經過，發現前面一輛電動三輪車的前輪掉進路邊的溝裡，那人正奮力想把車撈出來。走近，王能好認出是曹衛國，停下問，咋回事？曹衛國回過頭，戴著白色的口罩，氣喘吁吁地說，一不留神，掉溝裡了。自從他得了肺癌，語氣有氣無力，和善了不少。車兜裡有兩袋麵粉，王能好問，你去換面了？曹衛國說，家裡沒面了。王能好讓他走開，下坑抬車頭，試了下，有點費力，上來把車兜的兩袋面卸下來，說，你拽著車兜往後拉。兩個人合力，把車拉上來。王能好問，怎麼讓你來弄面？曹衛國說，我一個人在家，不我弄，誰弄。他有兩個女兒，都已經出嫁。曹衛國以前風光的時候，身邊不缺人圍著，前簇後擁村長叫著。他老婆也不上班，養得白胖，愛打扮，和婦女扎堆炫耀身上動輒幾百塊的新衣服，引來眾人嘖嘆是她生活的快樂來源之一。從村長的位置下來，曹衛國依照先前積累的人脈，給老婆在鎮上的麗華酒店找了個清閒的差事。要是以前，曹衛國哪能這麼客氣和王能好在這裡說話。現在的曹衛國，身形佝僂，目光暗淡，連袋麵粉都抬不起來。在王能好的眼中，黃土已經埋到了他的前胸，壓得他呼吸困難。