初冬的上午，溫度還不到零下，王一村的婦女們已經穿上棉衣、繫好頭巾，站在王家門前曬著太陽說話。她們悄聲交談不時四顧，慌張的神情一如其熱愛的諜戰劇裡接頭的地下黨人，生怕關於王家以及死去的老三的言論過激，被來往的鄉鄰聽到。她們語氣惋惜，談不上沉痛，臉上的興奮之情在良知的審視下一閃而過。屋內不時傳來王母哀嚎和哭泣的聲音。沒想到，人吃了頭孢再喝酒會死。老三用自己的死，向村民們普及了醫學常識。在場的田姓婦女半年後被查出卵巢癌，兩年後當她躺在床上，上身開始腐爛時，喝著白酒吞下四盒頭孢，走完了六十五年的人生。很難說，她不是從老三這裡得出的靈感。此刻，她看到一個熟悉的身影從北邊過來，走下斜坡，便伸出手指，對其餘的婦女說，老大回來了。王能好遠遠地看到家門口的村民們，還有停著的腳踏車、電動車、摩托車、電動三輪車，唯獨沒有花圈。
老三飼養的鴿子，自主人死後的這一天多沒進食，咕咕叫著，急躁地在屋脊之間來回飛。來幫工的鄉鄰跳著腳，躲避著地上的鳥糞。老三養著的用來抓兔子的黑色細狗被關在茅房裡，這一天多外人頻繁進出，沒聽出王能好進院的腳步聲，叫了幾聲，被他呵斥，狗東西，我的聲都聽不出來了。王父在院子裡燒水，水桶鏤空，桶壁灌上水。再過四年，他就七十了，橢圓形的頭上只有低沿一圈有稀疏的白髮。三個兒子中，小兒子最像他，長臉，下嘴唇厚，外翻，下垂出多餘的一塊。幾年後，當他小腦萎縮時，這塊下垂的嘴唇總是掛著口水。王父往桶裡添玉米瓤，升騰出一股濃煙，見老大進門，抬頭看了眼，沒搭話。王能好說，都啥時候了，還添火燒這個，液化氣不夠你燒了。王父說，×你孃的，一個個的沒個讓人省心的。王能好問，老三呢？王父不說話，用紙殼扇爐子口，微弱的火苗旺起來。從父親的嘴裡問不出話，王能好循著嘈雜的人聲，推門進西屋。屋裡兩撥人分坐著，婦女們聚在北頭，以躺在床上哭泣的王母為中心，圍坐在旁邊，不時言語安慰。南邊火爐旁，一幫老爺們圍著矮桌而坐，在抽菸喝茶。往年，王家為了節省煤炭，總是捱到臘月才生爐子。今年，王家大概是村裡第一家生爐子的。或許是人多，也可能是生爐子，煙霧繚繞的屋裡，熱得有點不像話。王能好一進屋，口乾舌燥，想喝幾口涼水。
家裡已經很久沒來過這麼多人，那些只有婚喪嫁娶才出現的或遠或近的親戚，因為老三的死再次出現。上次這麼齊整，還是老三結婚，那已經是十年前的事了，侄子王慶都九歲了。再往前推，老二結婚是在村北邊自己的新宅，不是在這裡。王能好站在門口，越過婦女們，看向躺在床上的母親，她矮小的身體上蓋著棉被，只有花白的頭髮露在外面，旁邊放著一卷衛生紙，用來擦拭冒出來的眼淚和鼻涕。那個和母親坐得最近，面容相似，眼睛泛紅，比其餘人瘦小一號的是小姨，自從十多年前被查出乳腺癌，割去右邊的乳房，她在任何時候都含著胸——包括睡覺，本來說話的聲音就小，也更細若遊絲，似乎割去的，不僅是乳房，還有大半的尊嚴。她先開口，老大，你快過來哄哄你媽，總是這麼哭怎麼行？坐在床頭，臉上佈滿白斑，像是唱戲的妝容卸了一半的是王能好唯一的妗子，小舅幾年前生癌死了。妗子說，大姐，別哭了，已經這樣了，你還有老大，還有小慶，咱還得好好活著不是？王母聽到這些勸慰，停止的哭泣再次被喚醒，不知向誰質問，我怎麼是這種命？走到了這步，叫人咋著活。
其餘的婦女，除了平時來串門的鄰居，還有遠方的親屬，裡面沒有王能好的伯母。伯母揹著羅鍋，冬天穿的衣服厚，走兩步要不時努力抬頭，不出五十米，累出一身汗。前年冬天一場雪後，她掃雪時把胳膊摔骨折了。此後，一入冬，她就不出門了。當然，對於王能好的家事，伯母一向不熱心。四十多年前，她剛嫁過來，借人多住不開的由頭，把小叔子趕出土坯房。十五歲的王父自此寄住在生產大隊的窩棚裡，無父無母，哥嫂不管。後來鋼廠招工，來招工的人可憐他的身世，他因禍得福成了工人，每月退休金兩千多。王能好心想，此刻伯母大概坐在家裡，暗自竊喜，成了工人怎麼樣？生了三個兒子又怎麼樣？現在死了一個兒子。
和苦惱成一團的婦女相比，南邊的爺們顯然神情淡然多了，抽著煙，喝著茶，招呼王能好過去。坐南朝北，眼前放著筆墨、攤開白紙的白髮老者，是村中王氏家族中的紅白理事先生，他今年七十多了，多年前被查出糖尿病，吃饅頭前要在碗裡用水浸泡，把糖分泡出去再吃。王賬房退休前在學校當老師，最胖的時候小兩百斤，如今一百多斤的身型保持了好多年，也更有知識分子的派頭。當年他教書形成的習慣——在說話的間隙，用手不時擺弄筆和墨水。今天的喪事，白髮送黑髮，王家也早交代了，禮金和花圈一律不收，兩個老人以後還這人情也費勁。不用記賬，一切從簡，他還有些不太習慣。王賬房說，老大這次做得很好，出事了，大老遠地趕回來。王能好問，老三呢？王賬房說，早上老二他們去火葬場了。昨天下午，把老三運回來，從殯葬車卸下老三，裝進村裡的公用棺材，放置在門口。親友們趕過來，王父起先的安排遭到一致反對。父母健在，沒聽說還要在家裡發喪的，不是什麼好兆頭，這是一方面。主要是紅白事不按照習俗走，大傢伙一時不知道怎麼辦。反對最強烈的是王能好的小姨夫，他坐在王賬房右手邊，身穿灰色的宏遠集團工作服。小姨夫一張方臉，早年左側後槽牙掉了兩顆，一直沒補，用右側吃飯，嘴巴朝左歪著。小姨夫說，你爸沒正主意，拉回家幹什麼？在醫院就應該直接拉火葬場，把骨灰抱回來埋了就行。小姨夫的堂哥是宏遠集團的老總，雞犬升天，他的話分量重。
昨天，妹夫這麼一說，王父改了主意。老二又給司機打電話回來拉屍體，司機不高興，電話裡要求多加一百塊錢。老二在電話裡×了他娘一頓。司機沒回來。老三在棺材裡躺到天黑，王慶放學回來，掀開棺材板，見了父親一面。村委員出面，給殯儀館打電話，派了輛殯儀館的車，把老三從棺材裡抬出來，拉去火葬場，放進太平間的冰櫃裡。火葬場在城西，離村子三十多里地，老二回到家已經是晚上八點多，埋怨王父，放太平間，一晚上一百塊錢，來回車費一百，都是冤枉錢。王父從床底下拖出鞋盒，拿出一沓錢，往天上一扔，紛落在屋裡，罵道，花你幾個錢，可心疼死你娘了個×的了。
說起昨天的事，小姨夫橫著臉，遇到事，多商量，想做主，你是做主的料嗎？王能好回，我表弟人呢？小姨夫說，他上班，走不開。王能好說，這種事他也不請個假，遇到事了，商量的人去哪了？小姨夫說，老大，說話別沒良心，剛下了夜班我就趕過來了。王能好回，你當長輩的還不應該來了。小姨夫用手點了幾下，老大，這話說得沒良心了，應該的事多了去了，老三還不應該死呢，他不死哪裡這麼多的事。王能好心想，表弟在宏遠集團當工程師，大小也是個領導，請個假的事，要說不來，也是小姨夫的主意，覺得老三的死，不配他兒子請個假。
在座的本族幾個叔父輩說客氣話，招呼王能好坐下，現在不是置氣的時候，把眼前的事辦了就行。王氏在本村是戶門大族——村名也來自王姓，王家卻沒多少知己親屬。王能好的祖父是從外地遷過來的，死得早，只留下兩個兒子，沒來得及多開枝散葉，和村裡其餘的王氏沒瓜葛。儘管如此，這幾十年每逢王氏家族婚喪嫁娶，王父親力親為，雖攀附於王氏，幾十年的付出，也換來了如今同聚一堂。年齡大的在家裡坐鎮，年輕些的分兩路，一路跟著去火化，一路被安排去墳地。生活在城區的，老三事出突然，沒及時趕回來，也能諒解。可知己親屬，離得近也不來，讓人心裡窩火。王能好把老三的死拋到腦後，為自己的兄弟被冷落，心裡一陣酸楚，也是為自己，要是現在死的是自己，只會更加淒涼。
大伯坐在眾人的後面，手捧著茶杯暖手，沒說半句話。他怕老婆，在外、在內都做不了主。他身上穿著環衛工的黃色背心，早上掃完村裡的大街匆忙趕過來，心裡在想，喪事儘快辦完，別耽誤中午掃大街。按說他不應該來這裡，鎮上的人今天要檢查衛生，理應在大街上守著。大伯家只有個獨子，一早跟著老二去了火葬場。在王能好的眼裡，這個堂哥，有和沒沒什麼兩樣，凡事跟在別人後面，從來不出頭。想起他，王能好腦海中就浮現他那張永遠似笑非笑的臉，前些年，老婆和別人睡一起，被他開門撞見的時候，也是笑著臉。喪事，有他，還不如沒他，笑的樣子膈應人。
守著眾人的面，王能好給老二打電話。一大早，老二一行人趕到火葬場，拿著太平間鑰匙的老頭八點半才過來，一晚上，老三凍成了冰疙瘩，交了一百塊錢的停屍費，眾人抽出擔架，放在院子裡晾曬化凍。今天的陽光還算好，老三身上蓋著金黃色繡著「奠」字的布，半個多小時，擔架下面滲出了一攤水跡。整個區，百萬號人，就這麼一個火葬場，不小的院子，車停滿了，人來人往，有些在這裡的靈堂舉行葬禮，肅穆的哀樂聲不時迴盪著。矗立著的煙筒，隔一會，濃煙滾滾，又一個人化作了灰燼。火葬場的中間是片花壇，其餘的花草乾枯像是死了，只有冬青還活著。王慶在涼亭裡，埋頭坐著，不言不語，脖子伸得像是低頭覓食的腕龍。
接到王能好電話，老二剛掀開布，摸了下老三的臉，還有些凍，沒化完。老二平時在盈科環保外面的馬路上經營大排檔，顧客多為盈科環保的職工和來往過路的貨車司機。他比較拿手的一道菜是炒雞，掛著萊蕪炒雞的名。此刻他摸著老三冰涼的臉，想到每天從冰櫃裡拿出的白條雞，柔滑，冰涼。殯儀館的老頭說，屍體要完全化開才行，不然放進焚屍爐裡，水分太大，容易炸鍋。老二把這情況和王能好簡單說了下，具體火化還沒準點。老二又問老大要不要過來？王能好說，我要去給老三挖穴。
王能好臨走前，賬房囑咐說，穴挖大一點，讓老三在地下睡踏實。有人說，這不用擔心，老大是匠人，砌磚蓋屋的在行。王能好沒說話，環視在座的，出了屋。（五年後，當王能好死時，在座的這些長輩親屬，忍受著盛夏的炎熱又聚在一起。沒出現的幾位，在這五年間陸續死了。前面街巷的董大媽，在明年春季的鄉村體檢中被查出肺癌，知道病情後，她整個人精神垮了，不同意化療，吃了半年中藥，沒捱到秋收。王賬房是在轉過年的夏天腦梗死的。第三年夏天的一箇中午，村北頭修路，上級要求防塵，路牙邊是水泥的，曬得燙手，大伯躺在鬆軟的土路上歇息，開壓路機的小夥打瞌睡，沒看見人，從他的腦袋上壓了過去。頭壓扁了，半塊頭進了土裡，腦漿子噴濺到方圓幾米。除了頭，身體其餘部位完好。收屍的時候，一些碎骨和頭髮印在土裡，只好夾雜著泥土一塊鏟走。）
王父還在燒水，煙霧嗆人，時而擦著淚，分不清是嗆的還是自己在哭。喪事完了，按照慣例用豬肉燉白菜招待親友。老二的媳婦搬來平時炒菜的傢伙什，支起案板在剁肉，旁邊放著幾棵剛從天井的菜地裡拔出來的白菜，菜葉上還掛著新鮮的泥土。王能好沒搭話，回自己的屋換衣服。王家的天井比別的村民家裡大出一倍。以前老宅在庭院的中間，是一排三間的土坯房，十幾年前為了給兒子們蓋新房推掉了，現在依稀還能在原址上看出異樣，和別處石板磚鋪砌的不同，東西一長溜插著圍欄，用來種菜。現在種著三壟白菜，長勢不算好。村裡給批了後面的一塊地，蓋了磚瓦房，中間是客廳，東西兩間是臥室。王能好住在東邊的臥室。客廳和西邊的臥室，都是老三的。當年老三結婚，客廳和臥室的傢俱和家電一應俱全。王能好的屋裡（老三離婚後，東屋讓王能好住），都是淘汰下來不用的老式傢俱。之前，他和父母住一屋，多有不便。其實這屋大頭都是王能好出錢蓋的。不僅是這，老二在村北頭的磚瓦房，起初也是村裡給老大批的地，老大蓋的房子，留著結婚，他一直沒找到物件，老二先找到了，家裡合計把房子先給老二用。喝多了酒，王能好總是說家裡的房子都是他蓋的，結果他娘了個×的，我住的房間最小。
二十多天沒回來，屋裡還保持著走前的樣子，多日不通風，空氣中飄蕩著一股黴味。床上的被子敞開，等待著主人再鑽進去。王能好從床底下拿出一雙穿得有點破的布鞋，掏出塞在裡面的存摺單。一共五張，都沒少，又把存摺單塞到枕頭底下。他坐在床上，床頭的老式櫃上的電視機蒙了一層灰，他忘了上次開啟它是什麼時候了。電視機後面的牆上貼著一張郵政儲蓄的掛曆，上面的財神爺拿著一塊紅布，寫著，財神到。旁邊是喜慶的四個大字，恭喜發財。掛曆是兩年前的。二〇一二年年底，王能好去存了四萬塊錢，除了這張掛歷，還給了一床電熱毯。他這屋裡，沒生爐子，也是第一次用這個，那個冬天他睡得很踏實，睡前插上電熱毯，晚上熱醒兩三次。電熱毯只用了一個冬天，就壞了，後來他再去存錢，只送面和花生油什麼的，拿回來，一家老小三代人用。不像電熱毯，屬於自個的。為這，王能好向郵政儲蓄的小姑娘提意見，不送電熱毯，以後不在你這裡存錢。王能好想起來，還有三個多月就過年，努下力，還能存下一萬塊錢。今年的活不好找，年初定下的五萬元存款的目標是完不成了。又想到，老三這麼沒了，侄子的事又落在他身上，錢要給他花。不過又一想，老三活著的時候，不幹活，也沒少從他這裡倒騰錢。這麼一比，也就抵消了。二〇一二年他都幹了些什麼，一時想不起來。一晃眼，兩年過去了。王能好努力回憶，這時外面有人喊他，讓他抓緊去墳地，別磨蹭了。王能好脫下身上的衣服，衣櫥的兩扇門早就掉了，衣服隨便塞在裡面，有幾件掛在外面，隨時要掉地上，他翻找出兩件能穿的。
王能好在屋簷下的一堆雜物裡翻找，扯著嗓子問，我那瓦刀光板上哪去了？王父說，一早和水泥、磚頭拉走了，不用你拿別的。王能好沒好氣地說，以後我的東西少動。王父說，你娘了個×的，你不回來，東西還不能用了，你不是這家裡的人了？王能好走到門口，幾天沒回來，自己電動車的後鏡被撞掉了，車輪也都是泥，罵道，電動車誰他娘了個×騎了。王父說，你娘了個×，你不在家，車子還不能騎了，你不是這家裡的人了？王能好又問，不長眼，都撞爛了，我這是新的，還不到半年。王父回，你死了找老三算賬，他騎的。小妗子從屋裡出來，老大，你和你爹吵吵啥，不看今天是什麼日子，讓外人聽見笑話。王能好邊往外推電動車，邊說，×他孃的，死一個還是少了，全都死了才好呢。家門口的婦女們趕忙閃開，給王能好讓出一條道。王能好開啟鑰匙，發現電量只有一格，罵道，×他孃的，騎了也不知道充電。又把電動車推回去。門外停著的電動車裡，有輛沒拔下鑰匙的，他對婦女們說，有誰找車子，就說我騎走了。王能好上車，往北，消失在衚衕口。父子的爭吵作為喪事的佐料，在此後幾天通過婦女們的口口相傳，王一村的人都知道了。
出了村是條東西向的土路。再過三年半，大伯將會死在這裡。到王能好死，不到兩年的時間裡，他每次經過這條路，都會想起死去的大伯。給大伯斂屍的當天，他也在場。中午出的事，一直到下午四五點才把屍體拉走，中間陸續來了交警、派出所民警、刑警維持秩序，擔心家屬群情激奮鬧事。村民站在不遠處，看到黃色警戒線內的事故現場有大片蒼蠅圍著屍體打轉。伯母哭累了，坐在旁邊拿著扇子驅趕蒼蠅。大伯這條命最後判下來，換了二十多萬。有了這錢，那幾年堂哥都沒上班，和高中畢業賦閒在家的女兒去各地旅遊，帶回來形色各異的廉價紀念品，擺滿了客廳。
王能好騎著電動車，經過馬一村的陵園。陵園的入口是石頭雕刻的拱門，春天栽種的松樹依然綠色悠悠，與村落間枯黃的楊樹相比甚是顯眼。為出入方便，前面幾十米的路面鋪著石子。馬一村和王一村的磚瓦房混在一起，除了戶口本上居住所在地的名稱不同，並無明顯界限。小姨夫一家是馬一村，離王能好的家僅隔著兩個衚衕。在具體的福利待遇上，兩村相差很大。馬一村富足，村主任馬宏遠同時也是鎮上第一個資產過十億的宏遠集團的老總。兩個村同是賣地為生，王一村賣地所得，多被歷屆村主任及親信貪汙。對比之下，馬宏遠做得仁義多了，當然他也看不上賣地的那幾個錢，落得了還富於民的好名聲。此時，王能好經過馬一村的陵園，心中不由得羨慕。裡面的墓地都是挖好的，只將骨灰盒放進去就行，要是王一村也有這樣的墓地，就省得他今天挖穴了。
王一村的墓地，還要再向北騎行三里地。沿途的大片土地原是口糧田，多年前被工業園徵用，成了工業用地。有些工廠已經建好投產，道路兩旁停滿了汽車。有些只是圍起來，幾個業已生鏽的高大車間在陽光下反射著光斑。曠地裡雜草叢生，在北風中晃動。眼前的這一切，讓王能好想起上海雲霧中的高樓，他深吸了一口家鄉汙濁的空氣，想盡可能嗅到南方空氣中的水氣。這裡只有冷硬的風和飛揚的塵土。昨天還在上海，今天就回了山東，一切變得不真實起來。他開始懷念上海，又想再出去。這只是開頭，往後的幾天，看著家鄉婦女老土的打扮，他會更加懷念上海，不是那些雲霧中的高樓，不是人們駐足留影的景點，不是西式的建築，不是隱藏中的弄堂。他懷念郊區的公寓，夜裡下班回來的姑娘們，時尚的裝扮，冷漠的表情，以及她們從身邊經過時那揮之不去的體香。
不知道從什麼時候開始，王能好厭惡眼下的熟人社會，或許從他年輕時一次次相親失敗，被周圍的人冷嘲熱諷時就埋下了，當時總覺得自己還年輕，有機會出人頭地，還可以證明自己。四十歲以後，家鄉留給他的機會確實沒多少了。他儘管還照常和見到的人攀談，多半是受性格驅使。越熟悉的人，知根知底，越不把你當回事。王能好用四十多年的時間，透支了自己的價值，不會再有任何的起色，每個人都可以對他指點和說教。依照他二十多天的打工經驗，城市裡的生活就顯得簡單多了，似乎就是剩下錢。錢能解決任何的問題。冷漠也並不是一件壞事，沒人關心，保持距離，恰好可以維繫自己那點可憐的自尊。
接近墓地，王能好的心中湧出一陣酸楚，為老三，更是為自己，自己還能活多少年，過去的四十多年一晃而過，又有幾刻是為了自己，又都留下了些什麼？王一村的墓地南北東三面被工廠圍住，大小不一的上百墳包中站著幾個人影。那些墳包中，有祖父母的。今天家族中又多了個新鮮的墳包，此後上墳，要多備點香紙和菜餚，再添副碗筷。
和有些墳前立著墓碑不同，王能好祖父母的墳，只是一個墳包。不立碑，是不知道要寫什麼，向上追溯，都已不可考。六十多年過去，祖父母的骨殖和棺材早已和土地融為一體。一九四五年，抗戰結束，祖父被國民黨抓了壯丁。王能好零星聽父親說過，祖父的腳力好，推著三輪車，一口氣能走三四十里。他跟著部隊，從河北撤到山東。孟良崮戰役，他推著小車往前線運糧食。一場仗下來，死的死，逃的逃。祖父歸瞭解放軍，繼續運糧食。戰線南移，從益都（今青州）裝上糧食，一路走到棗莊。運糧的隊伍中，他和一個老頭投脾氣，跟著他回到王一村安家落戶。後和外地逃荒來的祖母成家，陸續生了兩個兒子。祖母是小腳，連只雞都追不上。王父向後代講述時，記憶到此為止。後來，他成了孤兒。對於父母的死，他只知道，都是生病死的，前後不到半年。後來王父進了鋼廠，每看到鼓風機會想起家裡那隻破舊的風箱，這是父母留給他的唯一物件。從前灶臺燒水，王能好推拉風箱，沉悶的呼嘯聲，傳到王父的耳朵裡，他腦海中浮現出自己的父親推著三輪車，在被炮火席捲的廣袤土地上前行，前後無人，形單影隻。