王母是本鎮辛留村人，父親是個讀書人，民國時在益都當文書，回來後當過一段時間的教書先生。王能好在辛留村長大，他是這一輩的第一個孩子。當時姥爺身體還算硬朗，記憶中農忙之外就是寫點字讀會書。後來老二老三陸續出生，王母要去生產隊掙工分，沒空照看孩子，三個兒子扔在孃家長大。王家兄弟三個，都沒怎麼讀過書，老大和老二小學沒念完，算是半文盲。學歷最高的是老三，初中上到二年級。老大和老二差三歲，和老三差八歲。老大和老二個子剛夠一米六，老三一米七幾，他發育那會，包產到戶，日子好過了些，頓頓能吃上白麵。
墓地裡挖出來的坑，淺到也就能栽上一棵樹苗，王能好對老三平日裡經常混的幾個玩伴說，你們來了這幾個小時，就挖了個這啊？這幸虧火葬，要是土葬的話，老三這身板，讓你們挖個墓，過年也挖不出來。穿著單薄衣服、扎著耳釘的李青說，老好（王能好的小名），你別站著說話不腰疼了，土都凍了，你能，你挖個試試？王能好回，平常你們和老三稱兄道弟的，關鍵時刻，給老三挖個穴，這點事都辦不好。曹強年齡偏大，戴著毛線帽子，昨天通宵打牌，臉色發黑，打著哈欠說，我們再是兄弟，也不如你這親的，你趕緊地挖吧你。他把鐵鍁踢給了王能好，揣著兜站在旁邊。王能好撿起鐵鍁，說，滾一邊去，讓你們看看，什麼叫飯沒吃瞎。
地確實凍了，還好不是臘月的天，沒凍透，王能好三下五除二，剷下去不少，其餘幾個見狀，起鬨，要不說還得是老大。你這飯沒白吃。越說，王能好越來勁，一口氣沒喘，接連挖下去了抹到膝蓋的坑。李青過來，看了下，老大，別顧著挖深，讓老三住得寬敞點。王能好用力平復著自己的氣息，試圖表現出沒出多少力，頭上倒冒出了熱氣，臉上掛著汗珠。李青說，老大，站著別動，我給你拍照，你這是要成仙。曹強說，不知道的，還以為是老大給自己挖坑。王能好生氣，你們娘了個×的，別在這裡瞎嘰歪，把水泥和好。
坑挖好，李青他們進去跳來跳去，夯實四周的地面。王能好坐在旁邊，喘息著，累得夠嗆，給老二打電話。老三的屍體化得差不多了，前面是個煤氣中毒死了的七十多歲的老太太，下一個就輪到了。王能好問，骨灰盒買了嗎？老二說，買了個最便宜的，三百多塊錢，反正早晚也要爛土裡。老大說，不是問你錢的事，骨灰盒有多少大小？老二抱著骨灰盒坐在火化室前的臺階上，打量著，就那麼大，我上哪找東西給你量去。老大說，你估摸一下。老二用手，一紮一紮，比量著骨灰盒，寬二扎半，高不到兩紮。有人從視窗喊，把骨灰盒拿過去。老二說，你管骨灰盒多大，砌大一點，能累死你啊。掛了電話，老二把骨灰盒放在視窗，工作人員戴著厚厚的棉布手套，接過來，問，叫什麼名字？老二說，王能越。工作人員寫上紙條，貼在骨灰盒上。老二說，錯了，我叫王能越。工作人員說，我問死的叫啥？老二說，王能進。工作人員說，過會兒，還是在這個視窗取骨灰盒。
李青和曹強折了些樹枝，在旁邊生起一堆火。王能好拿著瓦刀和光板站在坑裡，撅著屁股壘磚，說，水泥太稀，掛不住。曹強說，差不多就行，不知道啥時候就遷墳了。王能好說，這樣不結實。李青站起來，倒進去些水泥，用鐵鍁攪拌了下說，讓老三住得踏實點吧，別再下雨滲進去水。曹強說，什麼人什麼命，老三住怎麼個地方，陪襯他這個人。王能好說，聽你這意思，這陣子老三惹你了。曹強說，欠我小一千，他倒是死了，我找誰要去。李青說，老話說得好，人死債了。曹強說，老話還說父債子償呢。李青說，王慶還小，老話說，長兄如父，老大不是賴賬的人。王能好說，娘了個×的，我給你一磚頭。曹強說，那老三的電動車，喪事完了，我拉走。王能好說，那是我買的，啥時候成老三的了？曹強說，那條細狗給我。王能好說，你好意思的，就牽走，娘了個×的，人還沒埋呢，就想這個了。曹強說，你弟弟是啥人，你還沒數啊。李青說，你是這兩天打牌輸急眼了。曹強說，欠的不是你的錢。李青說，都是兄弟，你也好意思要？曹強剷起一鐵鍁土，揚在李青的身上，你再多說半句，我挖個坑把你這小崽子埋了，陪老三作伴。李青起來，拍了拍身上的土，看著曹強離開的背影說，還急眼了！又對王能好說，幾百塊錢的事，用得著這樣？王能好問，這幾天你們和老三都幹什麼了？
李青蹲在篝火邊，添了幾根樹枝，火又旺起來，風吹來，灰燼飄在空中。也沒幹啥。這陣子你不在家，我和老三尋思合夥乾點小買賣。老三炒菜還行，熬的羊湯不比飯店的差。盈科環保剛建廠的時候，他不就在門口賣羊肉湯嘛，要說，他還是頭一批在那裡做買賣的。後來老二才又在那裡乾的。我和老三說，你看你二哥，兩口子這幾年炒菜沒少賺錢，一年下來，不說十萬，也差不離。老三賣羊湯一個人忙不過來，我倆合夥幹，賺多賺少的，總比這整天瞎混強。你猜老三咋說，伺候人的事他不願意幹。要我說，老三這幾年自己沒個數，不想進廠子又不願意伺候人，誰缺他這個大爺。要是沒你爸的退休金，他連飯都吃不上。（王能好：我早跟你說，別和老三在一塊，學不出好。）我比他多少強點，也強不到哪裡去。不做小買賣，總該乾點啥。現在幹什麼不需要本錢，我家的情況你也知道，我爸在宏遠看門，一個月兩三千，我媽還有病幹不了重活。西山上的果園，前幾年說佔地，把果樹都種滿了，現在又他娘了個×不佔了，本來還等著佔地賠個三四十萬，我就翻身了。老大，你知道吧，人就怕認命，人也怕不認命。你看像你這樣，認命了，就靠自己力氣賺錢，也不會想三想四的。我和老三毛病就是出在不認命上。過兩年，我都三十五了，還沒找個物件。這麼下去，跟你似的，這輩子就完了。老三不管怎麼著還給自己留下個種。老大，你是為啥不結婚？（王能好：說你們的事，別扯我。）夏天，老三在五峰塑編幹了半個月，他說廠西邊的牆角堆著不合格的廢料，正好是監控死角。大前天的夜裡，我們翻牆過去，把廢料運出來，拉到廢品站，賣了小兩千。第二天晚上，天剛黑，我們就去了，有保安在那邊了，我們守到十一點，保安也沒走。×他孃的，早知道上次多偷點。偷廢料的那天晚上，我就和老三說別把棉襖脫了，他不聽，最後怎麼著，發燒感冒了。晚上回我家裡打牌，我牌技本來就不行，老三手氣不好，一個通宵，廢料賣的錢，都讓曹強這個×玩意贏去了。第二天鎮上的大集，曹強拿贏的錢請客吃飯，買的排骨和羊肉。老三帶病堅持做的羊湯，在你家裡，從中午一直喝到下午三點多。三個人喝了半桶白的，勻下來一個人一斤多吧。老三喝得最多，他感冒沒好，說用酒衝下，消消毒。我們走的時候，他都站不穩了，和我說的最後一句話是，偷不行，咱去搶，咱沒錢，有的是人有錢，搶過來就行了，也該輪到咱們兄弟了。他說這話的時候，眼裡含著淚。誰想到，人就這麼沒了。（王能好：死得還真是時候。）東風貨運站那邊的狗肉店，收狗和兔子，曹強和那老闆認識。我和老三本來想著昨天帶著狗，去南山抓兔子的。對了，細狗別給曹強，我都問了，少說值五千。回頭，你給我，我賣了，欠他的錢就抹了吧。（王能好：老三在外面還有外債？）老三什麼情況你還不知道，都是他欠別人錢，他也就給過我，有來要賬的，一律不給，給他娘了個×。（王能好：讓他們找老三要去吧。）
墓穴砌好，李青把木灰鏟到裡面，拍打嚴實。一隊人過來，曹強打頭，手裡提溜著尿素袋子往這小跑。婦女們拖在後面，腳步沉重，王母被人架著突然嚎啕大哭，緊接著哭聲四起。有人說，這別哭，人還沒來到。哭聲頓時滅了。曹強把袋子扔在地上。李青問，裡面裝的什麼？曹強說，老三的衣服，一會燒了。眾人走過來，圍觀新鮮的墓穴，對老大的勞動成果一陣讚揚。像個樣子，王賬房說，老大，等我死了，你也照這樣給我掘一個。大家抻著頭，看著遠處，等待殯儀館的車出現。墓地裡的那些墳包，喚醒了當初親人離世時的悲痛。婦女垂淚，爺們抽菸，沒人再多說一句話。殯儀館的車出現在西邊的公路上，拐進土路，搖晃著駛過來。大家鬆散地圍上去。後車廂開啟，九歲的王慶抱著老三的遺像，第一個跳下來，被人扶住站穩。大家把注意力短暫集中在老三的遺像上，心中嘀咕為什麼選這一張照片——明顯的自拍照，畫面有些蒼白，像是籠罩著一層霧氣，那是老三正在抽菸。老三的臉有些變形，鏡頭從上而下，本來他的頭頂就窄，這樣下巴更大了。高聳的鼻樑像是假的。一副憨相。老二紅著眼，環抱披著黃布的骨灰盒。剛裝上骨灰的時候，盒子還有些燙手，二十多分鐘過去，老三的骨灰溫度恰好暖手，像個熱水袋。
婦女們的哭聲在骨灰放進墓穴再蓋上石板後達到了一個小高潮。老大和老二輪番填土，站在一旁圍觀的人說，應該多拿兩把鐵鍁過來，這樣快。十二點多，到飯點了，大家肚子開始餓起來，先前的陽光暗淡下來，有些冷。拍打出墳包後，王能好對低頭抱著遺像、臉上沒有淚痕的侄子說，小慶，你爸死了，你倒是哭啊。小慶沒說話。喪事後，老三的兒子一滴淚不掉這事在村民的口中相傳。十多年後，王慶長大成人，在外打工常年不回來。村民看到王家衰敗的房子，會想起王慶，對他的形容仍是，他爸死的時候，他一滴淚沒掉。此刻的王慶，成為了眾人的焦點，他被安排著去做些什麼，卻怎麼也做不到眾人的心裡。一如，他在父親的心目中，似乎出生就是不對的。王慶短暫想到從未見過的母親，如果她在的話，會摩挲著他的頭，態度也溫和些吧？
王慶抱著遺像打頭，王能好和老二守在兩邊，再是小舅家的表弟衛華邦，後面是老二的老婆領著兩個女兒，小姨和小妗子左右攙扶著哭得快虛脫的王母。王父在家裡，沒來。大伯家的堂哥在隊尾。這一隊人馬，在王賬房的口令下，完成了簡單的儀式。一、分別以逆時針和順時針方向，繞墳頭三圈，並將手裡纏繞著白紙的木棍，插在墳頭上。二、坐南朝北，跪在地上，對著墳頭磕頭三次。三、焚燒黃紙。王能好拿著木棍，挑翻黃紙，讓它們盡力燃燒。老二把衣物掏出來，一件件遞過去，短袖，毛衣，外套，秋褲，鞋子。滾滾濃煙，空氣中瀰漫著劣質化纖的味道。王能好挑起棉服，火點滴答下來。王母看著燃燒的衣物說，這幾件老三都沒怎麼穿。說完，她又哭起來。火勢正旺，老二從王慶的手裡拿過遺像，扔進火裡。火焰包圍著老三，像是他在眾人眼前又被焚燒了一次。火又燒了一陣，燃盡後，其餘的人迫不及待走了。只有王母堅持不想走，留在最後，被拖拽著離開。
天井裡擺放好了桌椅。一大鍋的豬肉、白菜、豆腐坐在煤氣罐上，早已經煮爛。人還沒來，王父把火開到最小，咕嘟著，散發著肉味。幫工的爺們湧進來，聞到肉味，急忙拿碗盛上，又從旁邊的簸箕裡抓起兩個饅頭，找地兒坐下，埋頭吃起來。王父坐在角落裡，看著他們說，吃飽，吃好，不夠了再拿，管夠。先吃完的，離座走了。後面的親屬進門，剛好有空出的位置。這頓飯吃得快，十來分鐘不到。王父和老二媳婦收拾狼藉的碗筷。屋裡，王母沒吃飯，躺在床上。大鍋裡還有點底子，倒滿了三碗，放在桌子上。王能好和老二對坐吃著。他給自己倒了杯白酒。老二說，這都啥時候了？還喝酒。王能好看著老二肩膀上的黑色孝章，你們都戴著，怎麼沒我的？老二開啟別針取下來，你這麼想戴，給你了。小姨說，老大，你就少喝點酒吧，老三怎麼死的，你沒數了。王能好說，他是他，我是我，我還能和他一樣？說完，王能好端著菜，拿著酒瓶子走出屋。王父看到老大手裡的酒瓶，開罵道，×你孃的，一個個的，喝死了一個，還不算完。王能好沒搭話，關上門。
半夜，王能好醒來，躺在床上，想到天亮出門，電動車還沒充上電。他穿上秋褲，披上襖，把車推到屋前，扯出插座，充上電。充電器的綠燈變成紅燈，發出嗡的聲響。父母的屋裡傳來零星的哭聲，緊接著王父在喊，不睡覺，滾出去哭的。王能好抬頭，風把平日裡的霧霾吹走了，月亮很久沒這麼大這麼亮，依稀能看清坑窪的表面。久違的輕鬆伴隨著一絲的虛無，王能好坐在臺階上，望著天井。屋門推開，王母走出來，看到他，問，你不睡覺，坐在這裡幹什麼呢？王能好說，你不睡覺，出來幹什麼。王母說，上茅房。王母走向天井東南角的茅廁。這天晚上，遲遲沒睡的還有王慶。在爺爺奶奶爭吵的時候，他躺在南邊，靠近火爐上的木板床上，抱著手機，縮在被窩裡。王一村的微信群裡有人發紅包，王慶搶到了一個，三塊六。下面一群人發表情問好，並鼓動再發。王慶也回了一條。群裡肅靜片刻，有人問：老三不是死了嗎？有人應和，是啊，老三不是死了嘛。有人說，詐屍了。有人說，大半夜的，別嚇人。王慶看到眾人的反應，忍不住笑起來，不在群裡發話，靜待再有人發紅包。後來，王慶又搶到了兩個，共計八塊五。
▲陳玉香（1976—）
二〇一八年，老三死後第四年。鎮扶貧辦的工作人員下來走訪，王家的情況給他們留下了深刻的印象，遍佈鳥糞的天井，充斥破爛的房間。小腦萎縮的王父，見領導來了，流著口水，顫顫巍巍站起來，邁著碎步，消瘦的臉部因表情控制不當，眼含熱淚。他常年不洗澡，味道嗆人，工作人員只匆忙握手就藉機閃到一旁。面對詢問，王母前言不搭後語，罵自己的老伴還不死，擼起袖子亮出青腫的地方，又指著臉上正在結痂的傷口，訴苦道，都是這個老不死打的。又指著自己的腦袋示意，萎縮了，沒了，他活著就是治我。
王父聽著，不說話，顫顫巍巍回到那把明式木椅上。椅子周圍常年擺放著包袱、一副碗筷、掛鐘、箱子，不許任何人靠近。這個曾經家族的掌權者，如今能掌握的就是這些東西。他坐在寶座上，看著老伴向眾人講述死去的小兒子，留下的孫子，至於大兒子，小五十的人還沒成家。又指著他，還有這個該死不死的，日子沒法過了。王母潸然淚下，我咋辦？我也活夠了。工作人員勸解，大媽，現在政策好了，您這歲數也每月領著養老錢。王母說，×他孃的，一個月二百塊錢，能幹啥？我孫子以後還上學，到處都是花錢的地方。工作人員在筆記本上寫了幾行字，安撫道，你們的情況我們瞭解，我們會報上去，你放心，黨和政府不會不管的。聽這話，王母一抹淚，笑了。王父說，別聽她胡說八道，我有錢，我有退休金。王母說，他腦子糊塗了，他有個屁。
鎮扶貧辦把情況反映到區裡，幾天後，區裡核實，回覆給鎮上，又過幾天，鎮上傳達到村裡，兩天後，村婦女主任睡足午覺，來到王家。王慶的事，上面很重視，有補助，但王慶必須符合一種情況，是孤兒。王母說，十多年，他媽就沒露個面，活著和死了沒區別。婦女主任說，孩子沒成年，父母有撫養的義務，父母都死了，國家再出面。王母犯難。王能好下工回來，說，這事我不管，你找老二去。補助是有，需要給王慶辦理孤兒證。老二心想，老三是死了，還有陳玉香。陳玉香今年四十二歲，按理應該活著，但這也說不準，老三按理也不該死，還不是死了。
為了補助，他們召開了家庭會議。議題是，是否要找陳玉香索要贍養費。王父坐在寶座上，從家人們的口中斷續聽到，小兒子、陳玉香這些早已遠去的家人，以及孫子以後的生活，充斥著金錢的困擾。是經營大半生的家庭落得現在的境況，還是因眾人忽視他的存在，對他漠不關心，王父憤怒咒罵，×這個，×那個，×天，×地，×這個家。如果說黨政機關召開會議的背景音是隆重的，那麼王家會議的背景音就是王父不絕於耳的咒罵。王慶坐在電腦前，戴著耳機打遊戲，留給眾人一個佝僂的背影。十三歲的王慶，長到一米七，超過了死去的父親，在普遍不足一米七的家中，已經是最高的。王母在外人面前，對孫子的誇耀，也多為身高，儘管他學習不好，不愛言語，沉浸在網遊的世界，可未來一定是個有出息的大小夥子。王母同意索要贍養費，不管是誰的錢，花在孫子的身上，不要白不要。王能好不同意，讓外人瞧不起，怎麼了，自己的孩子，養不起了，要找別人要。老二說，你裝什麼大頭，你有錢，拿出來給他花，你供他。又說，陳玉香是孩子的親媽，法律都規定了，她要給贍養費，十三年都沒給，現在問她要，咱還吃虧了。王能好不說話。老二又說，不要也行，以後王慶花錢，你出。王能好說，那還是找陳玉香吧。只是，十幾年過去了，去哪裡找陳玉香呢？
剛離婚那會，陳玉香帶著衣服和玩具，回來看望兒子，一次，兩次，王家人攔住不讓她進門見兒子。等王慶長大，他會記恨陳玉香，當初為什麼不把他帶走？他也會從其他親人的口中，拼湊出當初父母離婚時的點滴細節。他也將理解，陳玉香和王能進離婚是對的。王能進不工作，出去混吃混喝，扔下孕中的陳玉香在家裡餓肚子。他也會惋惜，父母本有機會複合。陳玉香提出在城裡買套房子，小點，頂樓都沒關係，讓王能進有點壓力，多點上進心。這是她複合的條件。王能進考慮了下，十來萬塊錢，他沒有，就算是有，乾點什麼不好，給她買房子，不值當，就同意離婚了。
這天晚上，駐村律師在電話中對他們說，爭取撫養費，先和陳玉香協商，協商不成可以起訴，法律會支援他們的。老二說，我們不知道陳玉香在哪。律師沉默片刻，那就直接去法院起訴，不過法院的傳票也得寄給陳玉香，總要有個地址吧。老二說，我們要是知道她的地址，就直接找她了，還用得著法院？律師說，那你們還是先找她吧。掛完電話，老二罵道，什麼狗屁律師，狗屁法院，啥都幫不上，他們不找人，我們去哪裡找？結婚時，去接親，陳玉香的父母租住在煉油廠的一間平房。他們不是本地人，青州來的，經營修家電的小門頭，供女兒讀完電大。陳玉香在柴油機廠上班時，認識了王能進。婚後當年，煉油廠擴建，廠外的一片違建門頭都拆了。女兒被打，陳家父母來王家找過，初衷是希望孩子們往好裡過。這些往事，在陳玉香消失十幾年後，翻箱倒櫃尋找關於她的蛛絲馬跡時，重新浮現在王母的腦海中，她說，我早就說了，找媳婦要找離得近的，知根知底，她腿上長著腳，現在往哪裡去找？王父插話，人是你趕走的，×你娘。
結婚證一直在抽屜裡，上面蓋著藥片、塑膠袋、鉗子、十二生肖運勢書、廢舊的手機等。十幾年過去，紅底的兩人合影，沒有褪色跡象，依舊生動鮮豔，年輕男女頭側到一起，相依為命的姿態。王慶第一次看到母親的樣子，四方臉，梳著馬尾，因戴著眼鏡，鏡片反光，臉色發亮。陳玉香的身份證號是37283開頭，不是青州，是平邑的。陳家從平邑到青州，又從青州到臨淄。這裡面有什麼內情，不得而知。也為接不去尋找陳玉香，蒙上一層陰影。王母從王慶的手中把結婚證奪過來，十幾年，都不來看你，用不著想她。
二〇〇五年，離婚後，陳玉香暫住在表姐家。又一次見兒子受阻後，她提著被摔壞的呲水槍和一箱奶回去。下了公交車，到表姐家是段一公里多的土路。下午兩點，突然烏雲遮日，如同黑夜。暴雨如注，一箱奶的提手掉了，她扔掉呲水槍抱著奶。道路泥濘，經過一片果園，她站在樹下，聽到小貓淒涼的叫聲，低下頭，剛滿月的小白貓，通體白色，只在因貓癬掉光毛的兩耳中間有一撮黑色。毛髮溼透，一撮撮，如同全身長角。小貓打著戰，一雙黃綠色的眼睛，膽怯可憐，讓人心疼。陳玉香拆開箱子，把一盒盒的牛奶扔在泥裡。雨過天晴，西邊的天空出現一道彩虹。陳玉香仰頭看彩虹，低頭髮現小貓在紙箱裡睡著了。此後，她把小貓當兒子養，沒再去過王家。小貓剛抱回來時，每次餵它吃飯，兩隻爪子勾住餅乾，狼吞虎嚥，眼裡含淚。陳玉香捋著它的毛說，慢點吃，沒人和你搶。心想，它媽去哪了？又想，自己的兒子生下來才半年，見不到，眼圈也跟著紅了。
又過了五年，經人介紹，陳玉香認識了現在的丈夫。相親當天，她把過往全盤托出，結過婚，有過一個男孩。她想結婚，過安穩日子，提了幾點要求：不喝酒，不打人，手腳麻利，有穩定工作，工資多少沒關係。韓玉濤高中畢業後，去酒廠上班，到現在快二十年了，只要酒廠不倒閉，還會繼續幹下去。又解釋說，他負責內勤，不愛喝酒。陳玉香說，偶爾喝點也可以。韓玉濤有過短暫婚史，沒孩子。他的條件只有一個，兩個人過日子，要交心，不說假話。陳玉香說，你把帽子摘下來。韓玉濤摘下來，頭髮稀疏，笑著說，遺傳，禿頭。陳玉香站起來，離開餐桌，身型圓鼓，笑著說，我減不下來，喝水都長肉。婚後第二年，陳玉香生了個兒子。先天畸形，右手少小拇指。產檢沒查出來，韓玉濤想找醫院理論，被陳玉香攔下來，高齡產婦本來就有風險，踏實過以後的日子比什麼都好。有時，看著兒子，陳玉香會想起王慶。她不知道王能進已經死了。希望王氏父子都好，起碼和自己現在這樣幸福。這是陳玉香發自內心的樸素祝福。