桌上放著秀英送的一盒點心，還有方才客人提來的東西。周家莉開啟紙袋，一樣樣拿出來，一盒印著卡通小熊彩圖的曲奇，一沓五盒印著娃娃頭的巧克力，一瓶酒。高正則從後面看一眼，說，伏特加，小曹他們送的？周家莉說，嗯，這個是秀英拿來的，瑞禾堂的什錦點心，說今年勇則和小菊家還讓咱們去，哦，這裡還有錢。
高正則拿起曲奇的圓形鐵盒來拆，周家莉嘴裡哎哎哎地攔他，別拆！還送人呢。高正則笑了，咱能走動的人家，都老眉咔嚓眼的，不是糖尿病就是「三高」，這些甜東西還送誰？自己吃算了。他掀開餅乾盒蓋，嚐了一塊曲奇，嗯一聲表示欣賞，又開啟巧克力紙盒，把銀光閃閃的小板子抽出來，脫衣服一樣撕下半截薄薄銀箔，掰下一格，放進嘴裡，又掰下一格，問，莉莉，你吃？
周家莉沉下臉，我不吃，這麼多年你見我吃過巧克力嗎？還總問。她把那瓶伏特加放進裝點心的紙袋裡，看了看，覺得小曹小孫提來的花紙袋更好看，更體面，又把酒和點心盒統統倒換到花紙袋裡。她說，今年維倫已經回來了，他們還讓咱去大哥家拜年，合適嗎？高正則說，合適！不管維倫回不回來，他都是小輩裡混最差的，你說是不是？
這時高維倫從衛生間出來，甩著手上水，高老師，筆給您擱在泡筆罐裡泡上了啊，有根兒排筆根本不能用了，我直接扔了。高正則說，來吃塊曲奇，還有巧克力。高維倫說，嗐，剛才喝咖啡時怎麼不開啟吃？他慢慢走到桌邊，坐下，選了一塊放嘴裡，欣然道，真不錯，我去找個好看的碟子。他去了又回，取來一隻金邊白瓷小碟，把曲奇一塊塊疊成小塔，再拈最上面一塊吃。周家莉說，天天就鼓搗沒用的，沒點正文。高維倫嘴裡吃，手底下不閒著，捏啊捏，把巧克力的錫箔紙捏成一個葫蘆形的小玩意。
看到那隻紙袋子，他念上面的字：野獸派。咦，這名字有意思，這家店是不是賣馬蒂斯和馬爾凱的畫？高正則笑道，不知道了吧？他家賣床品、瓷罐子、碗什麼的，一個彩繪小瓷盤一兩千。高維倫說，那高老師你該給他們畫盤子去，跟畢加索似的……
周家莉把野獸派的紙袋拎到桌底下去，正色說，維綸，那個，以後屋裡來客人，你就避一避，在你爸畫室裡待著，別出來了。她自覺語氣重了，又軟下聲道，等搬了家就好了，行不行？
高維倫頭也不抬，食指和拇指來回搓一塊錫箔紙，捻成一條銀針，笑道，行，周老師，有什麼不行，咱家可不都聽您的。但還是得說，我小時候您一重大失誤，就是隻打臉和屁股，忘把我腿打折了，您看這貽害無窮。現在呢，您最好找一捆鐵條來，把我屋門拆了，重焊個鐵條門，再打根鐵鏈子，鑰匙都您拿著，反正這些年我習慣了，木頭門的屋子我待著還覺得沒安全感……高正則彎起指頭，指節在桌面上篤篤敲兩下，行啦！越說越離譜。
周家莉鼻子裡噴出粗氣，兩條眼鏡鏈子無風自動，晃了好一陣。高正則說，你那是什麼東西？他問的是高維倫捏的錫箔紙。
高維倫抬頭一笑，牙齦和牙上盡是赭色巧克力溶液，說，小提琴呀！他左手拈著「琴」，作勢放在腮邊，右手捏著那火柴梗似的弓子，拉了兩下。
計程車停在一片小區外，鞭炮砰砰咚咚聲中，司機不回頭地說，三十七，後面有二維碼，您掃微信支付寶都可以。周家莉在皮挎包裡掏手機，說，微信，我掃微信。
付完車錢，她和高正則各從一側車門出去。車開走了，兩人四顧，不遠處有一家人出來放炮，兩個老的，老頭牽著穿羽絨服的大孩，老太太抱著襁褓，厚花被子頂上一顆小腦袋，戴著紅緞黑邊瓜皮帽；兩個年輕的，一個手拈一根點炮的香，一個左右手各提一大塑膠袋的掛鞭、花盒子……周家莉說，他們那個二十五號樓是在東邊，還是西邊來著？高正則背起手說，你去吧，我不上去了，我看這家放炮。你替我跟勇則和小菊說聲過年好。
周家莉便拎著野獸派的紙袋子，自己走進樓宇之間。她憑藉記憶，拐幾個彎，進樓門口，一樓牆上釘的手寫木牌「盲人按摩請到203室」，字跡比去年舊了些。上到三樓，她站住腳回想是302，還是303。302門上倒貼一個福字，303豬肝色的防盜門上光禿禿的，除了鏽跡什麼都沒有，周家莉在303的門上敲兩下。裡面傳出一陣狗叫，有個女人的聲音斥道，別吵，回去。周家莉提高聲音說，大嫂？小菊，是我。
鐵門裡的木門開了，一隻白毛京巴狗先衝出來狂叫，狗後面的黑暗裡，出現一條人影。隔著防盜門鐵條，一張女人的臉迎出來，一頭椒鹽色灰白頭髮，眼泡肉騰騰地腫起，腫起部分上兩道縫隙是眼睛，睡衣外面套著一件四處起球的駝色男式毛背心。周家莉說，小菊，過年好。狗持續吠叫，女人蕩著腿，用腳跟踢它，進去！寶貝蛋，乖啊，這是咱家自己人。狗縮了回去。女人抬頭笑道，莉莉呀，我估摸你這兩天就要來了，快進屋。
一進屋，周家莉就忍不住朝左手看一眼，左手櫃子玻璃門裡一個黑木框，框著黑白照片，春節期間照片前多了兩小碟，一碟幾個已乾癟的陳餃子，一碟白皮點心，三塊疊了個小塔。房間裡一股病人的陳腐味兒。
照片上是高勇則的兒子，六年前槍決。前年高勇則中過一次風，搶救是搶救過來，大半爿身子不做主了。
周家莉說，勇則最近怎麼樣？我去給他拜個年。女人說，今年換的新藥吃，效果不錯，有進步，上半年能自己捏住勺，下半年能拿勺吃兩三口飯了……現在睡著呢。
她帶周家莉往臥室走，棉拖鞋沉甸甸擦著地面。房門推開一條縫，周家莉湊在那條縫上，悄悄屏住氣，往裡看。裡面像個洞穴，床頭櫃上開著夜燈，照亮枕上一個剃光了頭髮的後腦勺。她縮回身子，說，行，那我不吵他了，等他醒了，你給他說正則和莉莉來拜年了。
女人領著周家莉到飯廳坐下，說，正則呢？周家莉說，嗐，他還是……女人笑道，在樓下凍著呢，不願上來，怕看見他大哥那個慘樣，是吧？周家莉說，是。把手裡紙袋放在桌上，拿出點心盒子和伏特加，擺開。女人說，瑞禾堂，一看就是秀英給你拿去的。周家莉說，是。女人慢悠悠拆開捆盒子的繩，拿出一塊，走到供照片的櫃子前，開啟玻璃門，擱在點心寶塔的塔頂。
她回頭說，聽說你們維倫，年前出來了？
周家莉一點頭，嗯。女人趿著棉拖鞋，回到沙發處，點頭，好，出來好，怎麼樣？周家莉說，也就那樣，他在裡面，盼他回來。真回來了，又心裡恨得慌，每天看著他在屋裡晃，忽然就湧上一陣煩躁……他還得適應一陣，現在手機掃碼付款，都得我和正則教給他。
窗外黑夜裡響起花炮聲，一簇金燦燦的光，路過窗戶，躥上去了，噼裡啪啦一陣密集炸響，金色光屑紛落如雨。
狗無聲走過來，伏在女人腳下。女人彎腰一撈，把狗提溜到膝蓋上。周家莉說，這狗今年開始養的？女人說，嗯，夏天誠則給送來的，說是小甜出國唸書不養了，讓我養。我說怕養不了。誠則說你先試試，養不了再說。我問它叫什麼名兒。誠則說小甜取的洋名，illusion，不好叫，重取一個就行。我就給取個名叫：寶貝蛋。
她緩緩撫摸狗頭，說，後來發現這名字取得可真準，這孩子聽話得讓人心疼。我天天給它買肝，買鮮肉吃。我自己吃不好，也捨不得讓它吃次了。狗彷彿知道在贊它，滿面莊肅，地包天的牙鄭而重之地齜出來。
周家莉笑道，小菊，你那個溺愛勁又來了……她一警醒，趕緊剎住。幸好女人似未知覺，木著一張臉，喃喃道，有天我感冒發燒了，頭疼，臥在床上起不來，把寶貝蛋給心疼的，一直在床下趴著，看我一醒，就撲到床上來，舔我的臉。自打國樑沒了之後，我就很少哭，那天我哭得眼淚嘩嘩的，止不住，我說：寶貝蛋呀你可真是媽媽的寶貝蛋，媽媽愛死你啦。
樓下那家人的炮快放完了，兩個大塑膠袋都癟下去。周家莉兩手空空地走到高正則身後，高正則說，拜完年了？勇則怎麼樣？周家莉說，睡了，小菊說有點進步，能用勺吃三口飯了。高正則點點頭。周家莉望著不遠處的樓，說，你看二十九號樓上那個「塞納人家」，寫成「賽納」，這麼多年都沒改，你記不記得，國樑跟那姑娘——叫什麼來著？王莘莘是吧？小矬個，牙不整齊——訂婚那年，勇則他們喬遷之喜，搬到這個小區，咱頭回來，給他們溫居，維倫一眼就看見，說那個賽字寫錯了……一下子，十多年了，就跟開玩笑似的。咱們怎麼就活這麼多年了？
高正則淡淡說道，沒死嘛，可不就活下去了。你看你看，這家人要放最大的花盒子了。年輕的父親點燃炮捻，趕緊跑回去，爺爺捂著大孩的耳朵，年輕母親捂著奶奶懷裡嬰兒的耳朵。只聽哧哧連聲，金黃橙紅雪青的花簇，從紙箱裡迸射而出，直衝到六七層樓高，在空中開成數朵毛茸茸的蒲公英。
作者「張天翼」的其他小說
《大林和小林》