一
馬上要出門拜年，拎什麼東西還沒定。書房裡傳來小提琴聲，衛生間裡吹風機嗚嗚轟鳴。孫娟化完妝，把一個個備選項排在桌上，等曹嘯東來選。一個公司發的節日堅果禮盒、一匣茶葉、一盒曲奇……都是別人送的、寄來的，等待投入春節檔的送禮迴圈。
每年給高老師拜年，送東西都是難題。高老師不是他倆的老師，是球球的老師。用曹嘯東的話說，「人生第一位開蒙師父」。退休之前，高老師是美院油畫系教授，早年在義大利留學，回國之後教學生、搞創作、開畫展，高師母是中學語文老師，兩人沒有兒女，退休後高老師在家作畫，高師母為打發時間，當日託保姆，幫人看孩子。
雖然名義上是高師母帶，但送孩子來的爸媽，圖的當然是能享受一位美院教授的耳濡目染。高老師也確實喜歡孩子，畫室裡還專門給來入托的孩子準備了小號畫架，他畫完每天的功課，就開啟畫室門，讓孩子進來，球球兩歲到四歲這兩年，就是高老師夫婦給帶的——她生日晚，四歲才能入園。這兩年可不得了，球球背會了上百首唐詩、小半本《論語》，還在高老師的畫室裡，對著小畫架創作了幾十幅彩鉛畫、水粉畫、油畫。她三歲半那年春節，曹嘯東所在的工作室聚餐，來了幾個中層領導，有孩子的同事都帶了孩子。席間一共四個小孩，歲數差不多，一片原始的追跑打鬧中，球球忽然指著包廂牆上的印刷畫，口齒清晰地說，那是倫勃朗，《夜巡》。
語驚四座。連女領導都動容了，親手把球球抱到膝蓋上，問，你還知道倫勃朗呀？那你給我講講他是誰。
底下幾個小孩像尼安德特人一樣，仰臉傻看。球球冷靜如赫本公主接受採訪，以無可挑剔的風度，昂首說，他是荷蘭畫家，他的畫都是底兒黑、臉兒亮。他還活著的時候，他兒子就死了。
她一說完，女領導立刻鼓掌。包間裡掌聲雷動。那是曹嘯東人生的高光一刻。
給球球選了高老師這個啟蒙老師，是曹嘯東在教育上的得意之作。他常說，球球現在審美這麼高階，全因為這一口教育的初乳吃得好。又說，我們球寶的眼睛，是美院教授給磨過，開過光的。
後來雖然球球上了幼兒園，不在高家託管了，曹嘯東仍讓她偶爾跟高老師和師母發條語音、打個影片電話。她在美術興趣班的畫，也都拍照發過去。高老師每次在微信裡回覆一句兩句點評，「色彩進步很大」「很好，這張開始有空間感了」，曹嘯東都截圖，發朋友圈，配幾句文字。有時孫娟說他，咱都不給人家交託管費了，你還讓高老師給批作業？不算占人家便宜？
曹嘯東圓起眼說，你這人，怎麼那麼功利呢？那叫佔便宜？那叫忘年交，多純潔的感情。再說高老師他家沒小孩，沒那個含飴弄孫的福氣，球球這不是給他們填補了一項空白嘛。
高家夫婦確實跟球球投緣，看到孩子那種打眼珠子裡放光的笑模樣，以及見面時一把薅在懷裡摸頭摸肩膀的親暱，不是全出於客套。除了春節這種大節要登門，平時小節，元宵、端午、中秋，曹嘯東總記得發條問候微信，寄點禮物。不在錢多少，是份心意，現在大夥都這麼忙，「記得」本身已經挺貴重了。要不是孫娟提醒他別提人家不開的壺，他連父親節母親節也想問候一下，恨不得靠這種人工親密，把兩家走動成族譜上的親戚。
倒也不全為虛榮，孫娟早就發現，曹嘯東對「父母」，或這種家族裡的親密長輩，有種說不上是純真還是庸俗的幻想。如果做個側寫，會是這樣：他們的身份不太顯赫，有一份文雅的職業，沒太多錢或房產，有學問，有品位，他們傳給子女最好的財富，是一鍋陳年好滷給滷蛋、滷雞爪的那種東西，是「通身的氣派」，以及任何一個場合都能引以為豪地談起出身的自信。
用這個標準去看，高老師夫婦，就是曹嘯東想象中最拿得出手，又求而不得的父母。至於禮物，那是關係裡最不重要的部分。
吹風機的聲音停了，曹嘯東左手系右手袖釦，從洗手間出來。他有雙「農民手」，手大，指頭粗，指甲是個短短的小橫道，手腕也比一般人寬，因此係扣總是費勁。那個小白藥片似的扣子，在他紅圓的指尖之間來回滑，孫娟說，我給你係。他走過來，亮出兩隻手腕給她，像個囚犯等待他的手銬。
她低頭係扣，說，你快看看，定一下，到底送哪個？送堅果太普通了我知道，送茶葉行嗎？那盒十年陳的碎銀子普洱茶，我爸的戰友從雲南給他寄的，是好東西。
曹嘯東說，你忘了，高老師不愛喝茶，人家是洋派人，喝手衝咖啡的。
孫娟說，那送那盒曲奇吧，就我表妹給球球的，香港的珍妮小熊曲奇，你說要留著送禮，一盒小兩百，也算拿得出手吧？
曹嘯東說，光一盒曲奇，有點輕，去年送的什麼來著？
孫娟說，那套臺北故宮的文創嘛，你朋友王鍾去臺北旅遊，給你捎的，懷素《自敘帖》的絲巾，文徵明書法摺扇。
曹嘯東說，哎，那套就特別好，特別符合高老師的身份，要照那個規格和品位，再……
他突然把一個手指舉到空中，彷彿指揮家發現樂池裡有人拉錯一個音。孫娟噤聲。曹嘯東轉過身，虛著腳後跟，走到書房門口，推開一條縫，眼湊上去。
過了一陣，他推門進去，回手帶上門。書房裡傳出嗡嗡說話聲，曹嘯東一個人的聲音，沒有球球的。他立過規矩，訓話時不可以回嘴，這名堂叫「父母教，須敬聽。父母責，須順承」，出自他讓球球背的《弟子規》。孫娟鬆口氣，飛快開啟手機，點開app，不用搜，大資料推薦的搞笑影片自動播起來，一個女人在街上滑倒，驚慌中拉住旁邊男人的衣服，把他一套西服西褲拽了下來，露出裡面全套性感胸罩內褲吊襪帶。這種影片，就像撓人腦子裡的胳肢窩，讓人不得不笑。孫娟捂住嘴，不敢笑出聲。
三個半影片的時間，門一響，曹嘯東出來了。孫娟待命的拇指一使勁，撳一下開關鍵，手機螢幕黑下去。他走過來，短粗眉毛往中間一擠，肅容說，剛才一連錯好幾個音，她又開始不認真，你看你，一點警覺都沒有。而且我發現，她手臂還是控制不好，拉弓時起弓還是反的，這哪行？考級的時候，這都是評分點。以後你得盯著她練。
孫娟胡亂點頭。他眼睛又盯到她手機上。又看抖音！我在那屋都聽見了。
孫娟說，我沒看。
曹嘯東說，別總看那些低階的東西。他們掙的是下沉市場的錢，都是給那些三四線城市沒受過良好教育的人看的，奶頭樂。
孫娟說，我看的是一個北大教育專家的號，不低階。
曹嘯東看她的目光近乎憐愛了。教育專家的影片，配那種笑出假聲的音效？娟啊，教育就是耳濡目染。不愛看書是你的自由，我不judge你，也不勉強你，只希望你為了球球裝一下。一切以孩子為重，咱不是說好的？
孫娟說，行了行了我知道。哎呀，一個耳朵監聽球球，一個耳朵監聽我，厲害死你了。
曹嘯東笑，是把那句話當稱讚的笑。孫娟頭往後仰，眼皮降了半旗，三分嫌棄三分憐惜地看著他，說，剛才我想了下，突然想起個合適的——你去年在機場免稅店買的巧克力和酒，不是還有沒送完的？
曹嘯東兩手一拍，無聲地豎起一個拇指，用力一抖，好像要在空氣中摁手印似的。兩人一個找糖，一個找酒。糖在冰箱冷凍層牛排底下壓著，盒子上印著蘇聯風格的胖娃娃，裹著頭巾，睜圓一對藍眼睛，一共五盒五個口味。當時曹嘯東去俄羅斯出差買回這兩樣，本來是送給退休的前辦公室主任，結果人說，體檢剛查出糖尿病，又有痛風，你還是帶回去送別人吧。
酒也找到了，一瓶紙簽上全是俄文的伏特加。孫娟說，一年多了，可別過期了。
曹嘯東說，酒不怕放。巧克力……他在大胖娃娃背後的細密俄文裡找了半天，斷然道，沒事！高老師懂英文義大利文，看不懂俄文，即使過期了他也看不出來。就帶這兩個，你用野獸派那個印花紙袋裝上，讓球球換衣服，拿上她的畫畫本子。
服飾方面，曹嘯東雖然不管採買，但整體風格是他來抓，主要對標威廉王子的閨女夏洛特公主，以柔和粉藍色系為主，色彩飽和度要低，「一高就村氣了」。孫娟的爸媽給外孫女買過一次大紅對襟唐裝小襖加大紅紗裙，曹嘯東一見就皺眉，球球一見就愛得摟著滿屋子尖叫亂跑。等二老走了，他立刻把衣服奪過來。好勸歹勸，弄得球球掉了淚，他到底把衣服送了人。
給大畫家高老師拜年，當然更得注意穿搭上的美感，他給球球選了淡藍娃娃領長袖針織連衣裙，海軍藍呢子大衣，白毛線連褲襪，黑色瑪麗珍鞋。他和孫娟的衣服，為配合球球，也選了藍色系，他是白襯衣加寬鬆靛藍圓領毛衣，灰褲子灰色切爾西靴，「靴褲同色」，上半身像英國人，下半身像美國人。孫娟是米色毛衣，藍牛仔褲，白帆布鞋，像日劇裡的溫婉女主角。
三人打扮齊楚，拎起禮品袋，出門下樓。下樓時，遇到四樓愛撿紙箱子賣錢的大媽遛狗回來，曹嘯東說，快給奶奶拜年。球球說，奶奶過年好。狗汪汪叫。大媽說，過年好過年好！嗬，瞧你們這小三口，打扮得真漂亮，跟畫報上的似的。行啦別叫了，生怕顯不出個你。
曹嘯東平靜地說，嗐，拜年嘛，可不得穿乾淨點，您快進去，外頭涼。狗汪汪叫。球球說，奶奶再見！到了一樓，他臉上慢慢浮起一個微笑。
走到小區停車的地方，三人拉開三扇車門，各自鑽進去。車的系統一啟動，上次播放的音樂自動續播，蔡依林的《愛情三十六計》。曹嘯東像聽到什麼電鑽鑿牆的噪音一樣，擰鼻子皺臉地關了，瞪孫娟一眼。上次用車的是孫娟。球球在後座歡然道，這個歌好聽，我想聽這個，我要聽這個。
曹嘯東一邊倒車一邊說，球啊，咱不聽這個，這歌不上檔次，太俗氣，配不上我們小公主。你再聽一遍要考級的曲子吧，a小調協奏第一、第三，還有d大調第五，好不好？要培養樂感，你就得抓緊一切時間磨耳朵，知道嗎？
球球鼻子底下噘出一朵肉喇叭花。孫娟說，大過年的，放過孩子吧。不聽蔡依林，聽王洛賓、張瑋瑋行嗎？要不，山姆·史密斯？約翰·傳奇？魔力紅？
曹嘯東拿出手機，找到高師母的微信，除夕那天他微信拜年時，跟高師母約了初六上門看望，他在舊聊天記錄裡搜到地址，輸入導航儀。裡面林志玲柔聲說，開始導航。他伸手把導航調成靜音，把自己手機遞給孫娟，一邊倒車，一邊下令，你拿我的手機，連車載藍牙，開啟音樂app，找主頁裡「我建立的歌單」……對，選第一個，「歷年全英音樂獎獲獎精選」，放吧。
車在愛莉安娜·格蘭德的歌聲裡，開上夜晚的道路。
不能給孩子聽爛大街的口水歌，這是曹嘯東無數條規矩之一。打認識他，孫娟就發現，他是一堆走動的規矩。自從十七歲離開家鄉白泥溝子村榆樹大隊，他像一個勤勉的登山者，十年如一日，用「規矩」和「品位」當作巖釘、繩子，一心一意攀向心目中「上等人」的峰頂。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨，先切掉的是名字，他一上大學就換身份證，跟整容一樣，給胎裡帶的名字墊鼻子、割雙眼皮。孫娟是結婚之後跟他回老家，聽村裡老人喊他，才發現他本名叫曹冬柱。大學二年級別的男生牙不刷臉不洗，打遊戲，看日本女優片、看nba，一天兩頓泡麵，他看的是bbc紀錄片、imdbtop100電影、網球比賽、高爾夫比賽、f1方程式賽車、美國職業騎牛大賽、威斯敏斯特全犬種大賽。他按營養書裡的食譜調配三餐，拿學校食堂的甜豆腐花當餐後甜點，儼然在演一部落難貴族的電影。
三年級，他所在的學院跟國際文化學院搞聯誼會演，彩排時有一個紅裙女生在臺上跳弗拉門戈舞，他在音樂教室最後一排坐下來。等著向那姑娘搭訕，要她的宿舍號和手機號，那個女生叫孫娟。兩人頭一次約會，在學校電影院看了場五塊錢老電影，《風月俏佳人》，孫娟哭得兩手都溼了，他冷靜地遞鼻涕紙，回去之後跟茱莉婭·羅伯茨演的美國妓女學了用牙線。
要學的東西還太多，巖釘越打越密：學打網球，學喝咖啡，學鑑賞西洋油畫，學跳華爾茲，學花襪子配牛津鞋，學標準普通話和英式英語……如果不是城裡沒有培訓班，曹嘯東很可能會去學打馬球，查爾斯王子愛玩的那種。他個頭一米八五，班長和體育老師常遊說他加入籃球隊，他的回答是不屑地微微一笑。
讀研時他買回蒸汽熨斗和熨衣板，跟個英國人似的，每天穿熨得一絲不苟的襯衣長褲去見導師。孫娟第一次跟他上床，發現他居然戴著箍在大腿上的襯衣夾子吊帶（那玩意長得像女士吊襪帶，用來拽住塞在褲子裡的襯衣衣襟，令之不隨上身動作亂竄），笑得滿床打滾。
她說，過猶不及啊，東，過猶不及。
這話讓曹嘯東一下悟了。他一邊低頭解開大腿上的吊帶箍，一邊說，娟，還是你有格局。慚愧，慚愧。大城市的姑娘確實不一樣。娟，你命中註定，要做我人生的指路明燈。
他那種天將降大任於斯人的鄭重其事，有點噁心，又有點好玩。
卻這麼巧，孫娟從小就缺這種鄭重其事。她爸媽過日子都跟玩似的，她爸頂她爺爺的缺，在國有公司當工程師，她媽一輩子嘻嘻哈哈在幼兒園當幼師。兩人在舞廳跳舞相識，兩根吸管喝了一瓶北冰洋，再逛兩次公園，就領證結婚了。連孫娟這個名字，都來得那麼隨便，請家裡最老的老姑奶奶取，老太太說了個娟字，就高高興興去上戶口了，問題是老太太新中國成立後上的掃盲班，才認得幾個字？
小時看爸媽在屋裡放音樂跳舞，孫娟嚷嚷也要學，她媽就送她去舞蹈班，學一陣芭蕾，學半年國標，學幾個月民族舞，路過一樓教室羨慕人家飛轉的大紅裙，又鬧著學弗拉門戈。都堅持不下去，領會個皮毛，就輕易放棄了，她爸媽都隨她，不鼓勵也不督促。不過小孩子學東西記得牢，那點殘留的影子多年後還能唬住曹嘯東。孩子是否按父母的樣子選擇伴侶，取決於他們對父母是否認同。曹嘯東就像她爸媽的反義詞，每次他露出那種咬牙切齒的認真，就讓孫娟憐愛得要命。
一旦確定孫娟將成為人生一部分，他的規則就像爬山虎的藤，一條條往她身上蔓延。聽通俗歌曲沒品位，得聽山羊皮和齊柏林飛艇——「不能讓靈魂吃垃圾食品」。煙燻妝、鐵釘choker、長統靴，低階，要穿赫本那樣的白襯衣、束腰傘裙、平底鞋。出去吃飯，供應拉條子、鍋包肉、小雞燉蘑菇的東北館子，檔次太低，要去就去西餐廳，或日料店。《神奈川衝浪裡》的棉布簾底，厚瓷酒器如花瓶，斟出一小盅碧綠梅子酒。壽司擺在筏子似的長方碟裡，筷子尖如長針，輕巧地啄起一塊肉，在鳥屎大小的一坨上蘸蘸。
讀研那幾年，他把獎學金和給導師幹活拿到的錢攢起來，去做牙齒正畸，戴了一年半牙套，拔掉四顆智齒，把下齒列裡稍息的兩位扶正，就此有了一嘴發達國家居民的齊垛垛牙口。
到二十六歲，曹嘯東認為自己已經武裝得風雨不透了，他是自己的達·芬奇和羅丹。由頂至踵，每一寸都細細描畫過，哪哪都是斧鑿痕跡。跟孫娟第一次去她家，他穿上他第一件布克兄弟牌的風衣，第一雙登喜路的樂福鞋，雖是冬天，也堅持不穿襪子，卻又露了另一種怯。那天孫娟家裡除了父母，還有個八歲小表妹，正是眼睛專篩別人缺點、句句刻薄的歲數。曹嘯東進門，孫家父母接了水果籃，一迭聲說，太客氣了，過來吃個便飯，還帶什麼東西。又喊，皙皙！給曹哥哥拿拖鞋。小女孩咚咚跑過來，說：曹哥哥。她在鞋櫃裡找出拖鞋，擺在他腳邊。曹嘯東小心翼翼地謝了她。她蹲在地上沒起來，說，你這鞋好像女人穿的。
曹嘯東笑笑不答，他一脫鞋，露出光腳，小女孩哇地大叫起來，聲音亮得像小刀子上的亮光。你的腳趾是齊的！好難看！像好多小肥豬。哈哈哈哈！
孫母一邊把孩子拉走一邊嘟囔，怎麼說話呢？人家是客人，這孩子這嘴。曹嘯東的腳確實難看，雖然人的腳一般都稱不上美，但誰看過他的腳，一定會在心裡說，這是自己一輩子見過最醜的腳。他的腳是方方正正一塊肉，像從午餐肉罐頭裡扣出來的，厚，紅彤彤，五個腳趾齊得像刀切過，指甲都是方的。孫娟一家人的腳，全體瘦長，都是第二個腳趾比腳拇指長。
如果不是腳很少暴露在外，做整容不划算，曹嘯東可能真會去做。他曾略帶傷感，又不無慶幸地說，娟，你這種叫「希臘腳」，洋氣，看著就特別有格調。你瞧西洋畫裡的女神，光腳踩草地，踩在雲彩上，都是第二個腳趾長。我這種腳，一看就是祖宗八輩踩在水裡插秧的腳。沒辦法了，基因裡帶的，我再要強，再逆天改命，也改不了dna。但願咱孩子將來隨你。
孫娟跟朋友開玩笑：如果有人跟曹嘯東說「我睡了你老婆」，他頂多罵句髒話，但如果有人說「你這人沒品位」，他會跳起來跟人家拼命。她偶爾覺得他活得太累。談戀愛時她就明白，如果這輩子跟著他，就得陪他累，陪他爬那座只存在於他心裡的山。可讓他認真對待的也包括愛情和愛人，那讓她心軟了再軟。一迷糊，左手無名指上已多了個婚戒。
車行途中，孫娟本想開啟手機淘寶看看新款春鞋，她剛解鎖螢幕，曹嘯東輕咳一聲。她慢慢放下手機，拉開副駕面前中控臺的拉板，抽出一本書，《追憶似水年華》。
球球在後面用電子繪圖板畫畫，偶爾一抬眼，說，媽媽，你又看書呀？
曹嘯東立即說，是啊，讀書就是個日積月累的過程，你也要跟媽媽一樣，抓緊一切零碎時間讀書，這樣才能腹有詩書氣自華，變成一個有氣質的大美女，懂了嗎？
球球說，那媽媽已經變成有氣質的大美女了嗎？
曹嘯東說，當然！要不我怎麼會娶她？我得給我們球寶找個世界上最好的媽媽呀。球球還處於笑點特別低的年紀，咯咯發笑。孫娟嘴角一動，似笑非笑地翻個白眼。
曹嘯東又說，看到媽媽讀的什麼書了嗎？法國作家普魯斯特寫的小說，《追憶似水年華》，你重複一遍。
球球說，追，一是水的，水的煙花。普魯，普魯……
曹嘯東說，追憶似水年華，普魯斯特。說一遍。
球球說，普魯斯——特。她的聲調忽然拔高，說，媽媽，這個人名字好有意思，就像嘴巴吹氣，噗嚕嚕嚕！她撲到兩個座椅中間，伸著臉，表演一口氣穿過鬆弛微張的嘴唇時，上下唇噗嚕嚕嚕嚕地哆嗦。孫娟嘻嘻笑，說，還真是，他這本書就叫「嘴一滋水，臉花」，就是說嘴裡往外噴水，滋了一臉花。球球笑得更大聲。孫娟也跟著噘嘴，吹氣，噗嚕嚕嚕嚕。兩人噗個沒完，比賽誰的氣長，誰的嘴唇哆嗦得劇烈。
曹嘯東沉下臉來，幹什麼呢，你們倆？球球坐回去，坐好了。什麼噗嚕嚕嚕，低階趣味！還噴唾沫星子！太不雅觀了！普魯斯特，普魯斯特！對經典大師要有敬畏之心，懂嗎？你也是的，小孩不懂你也不懂？跟著瞎鬧，以後出去了人家問，《追憶似水年華》誰寫的，她說噗嚕嚕嚕，丟不丟人？
女孩的嘴唇和笑容都收回去，露出敗興的神情，撲通跌回後座。孫娟說，你爸就是個滅嗨王。
球球問，滅嗨是啥？
曹嘯東又說，不要「啥啥」的，「是什麼」，怎麼老改不過來？上高老師家可不能這麼說話。娟，還有那些網路流行語，不要跟她講，都是些速朽的口水詞。
孫娟轉頭看球球，和稀泥地說，不說話了，畫會兒畫吧。她朝她輕微地一咧嘴，分享被統治者對霸權的不滿。女孩的興致回來一點，笑著吐出一點舌尖。曹嘯東都看在眼裡，不過他保持沉默，寬大為懷，再專制的霸權，也得允許有人發洩不滿。他看一眼後視鏡，說，複習一下要跟高老師說什麼。第一個問題是什麼來著？
女孩怏怏地說，第一個問題，畫素描的時候用手擦抹這種方法，該，該怎麼用。
然後呢？然後跟高老師聊點什麼？
聊畫展。
對，「歐洲新古典主義珍品展」，你都看到誰的畫了？回想一下。
說完他又給孫娟派任務：給球球約一節今晚的線上外教課。孫娟說了兩個app的名字，問約哪個。曹嘯東說，約前面那個。後面那個，我在論壇上看到人說，他家外教裡有黑人！
球球被人世確認的第一天，還不叫球球，還只是報告單上「陽性（已孕）」四個字。曹嘯東看著那單子，眼圈慢慢紅了，把那張紙擱在床頭櫃上，霍地起身，轉身面對孫娟，一個膝頭落地，整個身子矬下去。孫娟小小地驚了一下，駭笑道，哎呀，你幹什麼？！求婚你都沒跪，現在想起下跪了？我這是母憑子貴？他伸手摁著，不讓她動，娟啊娟，謝謝你，謝謝你給我這個機會。又對著她肚子說，寶寶，bienvenue！
bienvenue，法語「歡迎」的意思，是曹嘯東會的十來個法語單詞之一。後來他常說，我跟我女兒講的第一句話是法語。
後來孫娟才明白「給我這個機會」是什麼意思。
整個孕期，屋裡整天播放古箏、古琴，舒伯特、巴赫、海頓、葛利格、白遼士……聽得孫娟煩不勝煩。曹嘯東正色道，我是給你聽嗎？我是給咱兒子聽呢。起初幾個月，他認定是兒子，七個月產檢的時候，提前託了人，塞了錢，被告知是女兒。曹嘯東臉上有一秒愕然，很快拉起一個驚喜的笑遮擋了。孫娟擦掉肚皮上黏糊糊的顯影凝膠，他扶她起身。走到過道里，她半玩笑半試探地說，失望吧？不能給你們老曹家繼承香火了。曹嘯東說，曹家有什麼好東西可繼承的？我是希望兒子隨你。是女兒，隨我，長一對齊頭腳丫子，一輩子讓人笑話土氣，怎麼辦？
這答案很妙，捧孫娟貶自己，還帶著些過於有自知之明的悽然。也是很久之後，孫娟才知道他沒說實話，沒完全說實話。他想要兒子，是想要一個小號的、克隆的自己，把自己從頭養育一遍。
那個被裹成豆莢的女嬰，交到曹嘯東手裡，他兩手接過，一手擦淚，用帶眼淚的手撥開豆莢皮，看她的腳，腳玲瓏像枚大豌豆，五個腳趾齊嶄嶄的，宛如曹嘯東的腳的小號複製品。更多的淚掉下來，新爸爸哭得嗚嗚出聲。旁邊人都含笑，總算抱上小棉襖了，瞧這爸爸美的！激動的！
腳是一個人的根。這關於根的恥辱，未在曹嘯東身上絕滅，頑強地傳了下去。
車駛過自動抬杆，開進小區門。這時大部分人在屋裡團圓，馬也都在廄裡靜伏，兩邊車停得滿滿的，曹家的白車，好比一大塊年糕，蠕動在酒足飯飽、滿滿當當的腸子裡，吞嚥困難。路上有兩個半大男孩放炮，見車來了，還是把捻兒點燃，才跑開。曹嘯東只得停車等著，砰，第一聲上天，當，第二聲在半天炸開，一團白煙。還沒完，車剛一開動，天上炮筒子掉下來，咚地砸在車窗上。球球驚叫一聲，車外那兩個男孩像小野狼似的笑出一口白牙。
曹嘯東狠狠地說，不好好教育就不要生！就該有個兒童監獄，把這種兔崽子扔進去，關半年兩個月的，啥毛病都好了。
球球說，爸爸你也說「啥」了。
曹嘯東說，是，爸爸道歉，以後咱們互相監督。說到這個放炮，咱們中國最偉大的小說《紅樓夢》裡，有個燈謎就是關於放炮的。讓媽媽給你說，你媽是《紅樓夢》十級學者。
孫娟說，原來我還沒那麼俗哦？我還懂《紅樓夢》呢……嗯，那個燈謎是這麼說的：能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已化灰。她正要解釋意思，前面岔路口有輛藍車開出來。曹嘯東說，太好了，這車走了就有車位了。
卻見對面路上來了輛黑車，跟向外開的藍車錯身而過，打亮了轉向燈。孫娟就像解說比賽似的，道，它也要進那個車位。曹嘯東不說話，猛地踩一腳油門，車裡三人同時倒在椅背上。對面的黑車也加了速，球球叫道，爸爸，要撞了！曹嘯東說，不會，他會剎車。果然在衝向路口的最後一刻，黑車認，停了下來。白車在離黑車幾米的地方拐進去，獎品在不遠處等著，一個方正、可愛的空車位。
孫娟說，下次別這樣了。萬一那個司機也跟你想的一樣，怎麼辦？
曹嘯東從鼻窟窿裡哼出一聲笑，他雙手打方向盤，盯著後視鏡，往車位裡倒，說，球寶，看到沒？做人就是得硬，得拼，不能。你不，的就是別人。
他們下車，提了禮品袋，進樓門，上電梯。曹嘯東對著電梯鋼門，把頭頂的頭髮反覆撥松。
幾年前他們第一次帶球球過來，介紹人說，你看哪個門口有一大堆廢報紙廢木料，那就是老高家。廢報紙是擦筆用的，木料是釘畫框用的，高老師幾十年一直自己做框子。樓道里聲控燈亮起，三人走到那被幾捆木條圍繞的防盜門口，曹嘯東回頭最後檢閱一下他的小部隊，撳下門鈴。門過了會兒才開，開門的是高師母。門開啟一刻，三人同時說，周老師過年好！周奶奶過年好！
高師母姓周，叫周什麼莉。人當她面，呼為周老師，她不在場時，人對她的代稱是高師母，都用不上本名。她個頭將近一米七，腰背那挺直的一把，永遠有種中學老師的板正威儀，顯得更高挑，一頭自來卷的頭髮束在頸後，束不住的，堆在頭頂和兩頰周圍，每綹頭髮上的明暗都不相同，金絲眼鏡連著鏈條，兩道弧線末端消失在頭髮的濃雲裡。
今晚這個奓著兩個白麵手、頭髮有點亂糟糟的高師母，愣在門裡，低聲說，小曹，小孫？你們怎麼來了？
孫娟在這一刻，心輕微地沉了沉。曹嘯東聲音亮堂堂地笑道，春節那天跟您和高老師約過的呀，而且我們不是每年都初六來拜年嘛。他說到一半，聲控燈滅了，又亮。
高師母張大嘴，用猛地往裡吸氣的方式說了個無聲的啊。對的對的，哎呀你們瞧我，老了一年，記性又差了一大截，約好的事，忘到五里地外去了。
笑聲在幾張臉之間彈來彈去，到底沒掉地上，曹嘯東說，哈哈哈哈哈，周老師瞎說呢，您哪點跟「老」沾邊了？精神頭一向比我們年輕人都好。看這紅毛衣一襯，更顯得滿面紅光的！高師母從遭遇埋伏的錯愕中緩過來，彷彿在胸中一通緊急翻找，終於找到待客的從容麵皮，披掛起來。她低頭微笑，嗓子捏起來說，哦喲，小球球來啦，想周奶奶了沒有？
曹嘯東一推球球肩頭，快說想了沒？
球球不辱使命，大聲道，想了！也想高爺爺了！
高師母伸手在她臉蛋上一扭，這小嘴，賽蜜甜。來，快進來，瞧我，大過年的讓客人站門口說話。
孫娟把紙袋子往前一送，周老師，給您和高老師帶了點東西，嘯東到國外出差帶回來的。高師母的脖子和頭像躲避空中飛來的一拳，往後一閃，皺眉笑道，嗐，怎麼又拿東西，來了坐著聊聊就很好，下次不許再帶東西了啊。
曹嘯東說，沒問題。咱什麼關係？我也不會買多貴重的，我也知道高老師什麼沒吃過什麼世面沒見過，我就是看見點好東西，忍不住想給您二老捎點。
高師母笑道，行了，好孩子，快進來，自己拿拖鞋換。球球還記得你的地板襪在哪嗎？……對！最下層那裡，換上吧，好孩子。
一進來就聞見松節油的獨特氣味，就像每個人都有自己的氣息，每間房子也有獨特體味。曹嘯東深吸了一口氣。他們在一團廢紙形狀的玄關燈下站住，開啟鞋櫃拉門。櫃裡有幾雙眼熟的平底女鞋、男式黑皮鞋，還多出一雙年輕人的大碼運動鞋，孫娟記得高師母曾說過老高的學生來，有人聊到半夜穿著拖鞋就走了，可愛的藝術家。
鞋櫃上一隻赭色陶瓶，插枯黑的蓮蓬、灰白蘆葦、一束熟肝色的楓葉。牆上有畫，當然有，畫才是這個房間的真正主人。各種尺寸的畫，油畫、水粉畫、丙烯畫，靜物、人物、風景，一路往裡屋掛過去，猶如博物館的陳設——他們知道牆上某些畫確有進博物館的資格。兩年前這屋子他們幾乎天天來，來接孩子，有時進屋，雨雪天不進。每次等在門口，看穿地板襪的球球從房間深處跑過來，都覺得她跟早晨不一樣，有種屬於藝術的高貴氣息，滲進她皮膚裡，在裡頭髮光。
兩人趿上拖鞋，拉著球球，跟在高師母身後進了客廳。孫娟問，周老師，高老師在畫室呢？幾個人都抬頭，望向走廊那邊一扇緊閉的門。高師母把紙袋放在一把椅子上，說，啊，他今天一直在改一幅畫，這陣子可能差不多了。她半轉頭，以低低的聲音說，學院老領導找他要的。一種讓聽者十分受用的私密口吻，曹嘯東也回以低低的一聲「哦」，欣喜而領情地接住了那種語氣。
又寬又長的橡木桌子上，堆滿了雜物，東西分兩種，一種屬於高老師，一種屬於高師母。一摞精裝外文畫冊、雜誌、書，有些是高老師訂的，他有些學生在外國定居，也隔三岔五寄書給老師。另外幾本手鞠球編織技巧、家養綠植手冊，那些是高師母的。一個柚子大小的巨型馬克杯是高老師喝咖啡的，杯子上畫了抽象的半張人臉，杯把上還掛著油彩。一隻帶毛線套子的玻璃罐頭瓶，高師母的，裡面泡著胖大海，教師生涯留下的職業習慣，高老師笑稱「這是一種成癮機制」。兩個巴掌大的石膏胸像，一個編到一半的大紅中國結。一沓裁好的過期報紙，是給高老師擦畫筆用的。
還有一個小面板，面板上一沓餛飩皮，一碗餛飩餡，十幾只裹好的餛飩，以及半笸籮豆芽，笸籮旁邊一堆掐掉尾須的乾淨芽頭，一小堆鬚子。高老師喜歡吃豆芽卷春餅，嫌外面發的豆芽不乾淨，亂放藥水，所以高師母自己發豆芽。小面板前頭，一個手機用支架斜撐著，暫停在趙麗蓉春晚小品的頁面，老太太正寫大字「貨真價實」。這張桌正如整個屋子的縮影，那些「藝術家」部分是男主人的，其餘那些有點俗氣、人間的道具屬於女主人。
球球像個小大人似的坐下，一對膝蓋緊貼，雙腳懸在空中，曹嘯東飛快把那摞印外文的畫冊推到她眼前，手掌在最上面那本上拍了兩下。球球垂下頭，翻開畫冊，一頁一頁掀動。高師母有點心不在焉，愣了幾秒鐘，彎腰收拾桌子，把綠植手冊合上，在雜物間挪來挪去，說，瞧這亂的，今年過年我們沒怎麼收拾，老了，光應付拜年就累得夠嗆。
桌子底下曹嘯東的腳輕輕一碰孫娟的腳，朝那笸籮豆芽一努嘴，孫娟挪了挪屁股，把笸籮拽過來，抓了條豆芽，掐去鬚子。高師母揚起雙手，簸動著說，小孫你快放下放下，你那是剛做的美甲吧？都弄髒了。嗐，這是那誰沒弄完就不管了……她埋怨一句，像忽覺失言似的，嘴邊一個訕笑。
曹嘯東也伸手拈了條豆芽，拇指指甲一掐，掐掉尾須，說，沒事，她在家也是幹家務閒不住，習慣了，一邊幹家務一邊聽有聲書，最近她愛聽《追憶似水年華》。
孫娟一面擇豆芽一面說，您這怎麼又是餛飩，又是豆芽捲餅的？曹嘯東說，高老師點菜點得越來越複雜了，也就您才有這耐心，接得住。
高師母停了一陣說，今晚？啊對了，小曹小孫，今晚我跟老高可能得出去拜個年，不能留你們吃飯了，老高的老同學，夫妻倆去紐約帶孫子，三四年沒回國，今年好容易回來過年了，約我們去吃飯。你看就這麼不巧，真是不好意思。
曹嘯東忙說，沒有沒有，我們坐一會兒就走，其實就為了讓球球看看高爺爺周奶奶，她老唸叨說想您二老了，想看看高爺爺最近畫什麼新作品，是不是，球球？
球球抬頭說，嗯。
高師母一看到小孩，眼中有了鎮靜祥和，行，等會兒高爺爺畫完了，你去找他玩，也讓他松泛松泛。
金屬門球轉動的聲音，鎖舌嗒一聲彈出，走廊盡頭那扇門開了，高老師低著頭走出來。高老師叫高正則，網上搜尋一下，能出不少網頁、圖片，有他在義大利留學時的照片，大高個，長髮掃到肩頭，下巴上毛毛地蓄一點須，摟著達·芬奇似的大鬍子洋師父站在鬥獸場外，背後是那個被撕去一截的圓筒建築，好像人在明信片裡。四十年過去，長髮還是長髮鬍鬚還是鬍鬚，只是白了一多半，高挺的腰板也駝了些。
他是那種一眼能看出職業的人，不跟人說話時，臉上常掛著似怔忡、似冷漠的神情，彷彿一半魂魄不在家，無窮心事，只跟表現主義或愛德華·霍普有關。一旦有人跟他說話，他先是驚一下，眼白一閃，趕緊扯風箏線把魂扯回來，掛起一副熱情隨和得有點過頭的笑。他用那種笑來掩飾對俗人瑣事的不耐和容忍，由於不真，所以尺度老掌握不好。
第一次見面談小孩託管的事，曹嘯東請二老到日料店吃飯，高老師僅作為高師母的攜伴出席，前半程幾乎一言不發。高師母講自己帶孩子經歷時，他先直著眼把牆上掛畫都看了一遍，不出聲地吃光了一盤毛豆，把毛豆皮一條條壘成一座翠綠小山，又出神地凝視餐廳角落，弄得服務員上壽司時也回頭看。高師母說到第三個娃娃，才嗔怪地抬肘子輕輕一搗，老高，又犯毛病了，看什麼呢？
高老師輕吸一口氣，抱歉地笑，目光軟綿綿地，在曹嘯東和孫娟臉上飄來飄去，你們聊嘛，我再給你們加個菜？他忽然興趣盎然地小聲說，我在看西南角那個姑娘。瞧她像不像靳尚誼那幅《藍衣少女》？太像了是吧？尤其鼻翼嘴角那一塊。
高師母臉上是一種聽到孩子話的容忍的笑意。曹嘯東和孫娟愣一下，轉頭去看，高老師卻又揮著手急促地說，你們不要一起回頭。孫娟說，我們看也是瞎看，高老師說的我都沒聽懂。曹嘯東卻說，靳尚誼我知道的，中央美院院長。高師母笑道，呀，小曹知道靳尚誼，可以可以。高老師柔聲糾正道，前，他是前院長，我從國美調過來的時候他剛好離職。老靳啊他畫什麼都特別工穩，不過有時最動人的美感，在於那一點不確定和恍惚……他微笑看著眼前，卻好像什麼也沒看見，宛如生公說法，不在意對面的是自己的研究生還是對藝術一無瞭解、毫無興趣的陌生人。
回去時曹嘯東感嘆了一路：見著真佛了！這才叫藝術家，心裡全是藝術，一點架子沒有。球球就該讓這樣的人天天薰陶，這口奶算是吃著了。
作者「張天翼」的其他小說
《大林和小林》