剛到一個陌生城市，會覺得那裡一切都不像真的，街上的人都假裝去上班，賣水果的是賣著玩，樓房公園地鐵站是供大家演戲的背景。生活的真實感，需要給它時間才能滲進來。巫童跟男朋友站在路邊等計程車，她往遠處看，天邊的雪山也不真實。長天遼闊，雪山建築在大塊的雲上，白山上的紫色陰影像累累刀痕，是個壯偉又有柔美細節的世界，陽光從雲裡透下來，白雪成了輝煌的金橙色。
他已經打了好幾個電話，司機一再道歉。他盯著手機地圖上追蹤到的車子圖示，說，這麼幾百米路，我跑步三分鐘就到了，他開了五分鐘。早知道在機場租輛車，這兩天用。巫童說，今天只是彩排，明天才正式婚禮，遲到一會兒沒事。
她說完話又望了他一陣，他今早穿的是為參加婚禮買的墨綠波點襯衣和苔色皮鞋。她喜歡從側面看他，他不知道自己有好看的後背和臀部，脖頸微微往前伸的線條柔韌有力。在這些時候，她決心好好愛他，愛他後腦勺的形狀，愛那一塊小點心似的圓耳朵，以及他欠發達胸肌下那顆欠機敏的心。
這些時刻，就像心電圖山巒線裡突起的尖尖，報告愛情一息猶存。
她說，我想到一個遊戲：數一數路過的人有多少會抬頭看那座雪山。他說，為什麼人家要抬頭看雪山？
因為好看啊。
開著車，騎著車，走著路，不要看路嗎？哪能總看山，那不撞了？
住在一個抬頭能看見雪山的城市，多有意思，如果是我，我一有機會就看。
如果你真住這兒，就覺得沒意思了。他像大人陪孩子講孩子話一樣，笑著抬頭望一眼，豎起一個手指數道，一。
不，我跟你不算。
為什麼不算？咱們是外地的，也是「路過的人」。
他們到的時候，準新郎新娘還沒到，宴會廳裡聚著一些人，他往前走，有人用餘光看到他，回頭大喊他的名字：馬闖！很多人轉身，歡呼道，小馬，你總算來了。他連後腦勺上都出現愉悅的表情，好像笑容的墨汁太濃，力透紙背。她在他身後一步遠的地方停住，讓他獨享這亮相的一刻。他迎上去與人擁抱，叫出一些暗語似的外號。人們亂紛紛地說：從畢業到現在，八年沒見啦。不對，哪有八年，七年七年。你坐高鐵還是坐飛機來的？飛機？是了，你住得遠。真不容易，要不是老劉結婚，咱們班還聚不了這麼齊。
每個人背後都站一個帶笑的女人。他轉身招手讓她過去，給她叫出一個個名字，彷彿這些人對她很重要似的。每個叫到名字的人，又再介紹自己的攜伴。她不停握手，上身往前俯一點，停一秒鐘再直起來。有人跟她說話時，他含笑側過臉看。她知道他正借用那些人的眼光審視她，揣摩旁人的評價，感到滿意。
擾攘未完，要結婚的兩人和雙方父母也到了。女人瘦高，渾身繃著勁，臉上放出大事將近的、振作的光彩和享受矚目的淡淡得意，男人敦實，有一組反覆看、刻意記也記不住的五官，一笑露出門牙中間的縫。又握了一輪手，所有人都胡亂笑著，像發名片似的朝各個方向散發笑意，每張臉上都回蕩著別人笑的回聲。司儀走上最前方的舞臺，拍著手說，二位新人請過來，咱們抓點緊，今天要練的東西太多，穿著婚紗怎麼走，怎麼轉身，新郎怎麼掀頭紗，快！
兩條胳膊左右摟住他肩膀，把他攬到人群中，他們走到舞臺最前方的座位坐下，充任觀眾，女人們夾在其中，以清脆的笑作點綴，像牛排盤子邊上的西藍花、胡蘿蔔片。
巫童往後退，走到最遠的一張圓桌邊，坐下來，雙肘支桌，假裝感興趣地張望一陣，嘴角用力，像兩枚圖釘似的，把笑固定在嘴上。她這樣堅持擺了會兒姿勢。音效師試播音樂，廳裡響起華格納的《婚禮合唱》，女助手給那兩人講解路線。宴會廳沒窗戶，看不到雪山。巫童從包裡掏出電子書，把大腿上的桌布推一推，開啟書。她臨行時選的這本書叫《進入空氣稀薄地帶》，講了一九九六年珠穆朗瑪峰上一場九人遇難的山難，「空氣稀薄地帶」即指珠峰。
有人走過來，巫童拉起桌布，蓋住腿上的書，抬頭微笑。那女人也朝她笑，坐在她身邊。看她笑容裡的欣慰和坐下的姿勢，會認為她是親手栽下婚事的樹苗的人，現在可以在果樹下坐著歇歇了。她說，真不容易，哦？我是老劉他們班長。當時他們宿舍四個人，老劉跟馬闖關係最好，我們開玩笑說：老劉要對人家馬闖負責！現在總算他倆都有了終身負責人……巫童繼續微笑，她發現笑已經嚴重通脹，無法表意了。
彩排結束後，人們一起吃了「待客宴」，由新人的父母做東。下樓時馬闖說，得去買雙襪子。巫童說，你不是帶襪子了嗎？他顯出心煩意亂的神情。早晨跟你說了呀，我只帶了一雙藍襪子，一雙紅波點襪子，沒帶黑襪子。
一定要黑襪子？
搭配一身黑西服，一坐下，褲腿底下露出波點襪子？像話嗎？
有什麼像話不像話的？像誰的話？你要問我的話，我覺得沒什麼。我喜歡你的波點襪子。
嘿，我早晨跟你說「晚上陪我買雙襪子好不好」，你還答應了，說「好」。
我是不是在衛生間？……想起來了，當時正刷牙，電動牙刷嗡嗡的，沒聽清。
沒聽清就隨便答應？那我說「我把你賣了好不好」，你也說好？
把我賣了？我這個歲數，領養家庭可不太好找，人販子買了就折手裡。
不賣給人販子，賣給「書院」，你愛看書，肯定能混成柳如是、董小宛。
巫童笑笑，沒接話。馬闖說，算了，我自己去買。你回去看書吧。
我陪你去，我陪你去。
沒事，你回去看書吧。黑襪子又不用挑。
我陪你去。我記得酒店對面有個挺大的商場，就去那兒買，行不行？
行。
他們在住的酒店門口下了計程車，過馬路。這個商場，跟別的城市無數商場一樣，是個鑲玻璃的大水泥盒子，二層外牆懸掛幾張著名的好看面孔。商場的門，是有三個出入口的玻璃門，在門口已經知道門裡一切毫無新意。雖然無新意，在厭煩之中也有點安心，因為千篇一律是一種承諾，承諾你能找到所有熟悉的東西。她站在商場口，夜間城市的燈光太亮，天顯得暗淡，藏青色的天裡，雪山只剩極遠一個影子，像漂在咖啡上最後融化的一角奶沫。可惜雪山上不賣襪子。
所有商場一樓都賣金銀珠寶，生怕搶劫犯走錯樓層，另一半地盤屬於護膚品和化妝品，怕捨得花錢的女人走錯樓層。地板一塵不染，頂燈在瓷磚上映出一顆一顆光點，四處瀰漫安逸富足感。他們在金色燈光裡慢慢往裡走。扁扁的玻璃櫃臺裡，有金項鍊、金戒指、帶鑽的，都放在大紅氈子的小斜坡上，黃黃的一掛，一圈，也並不耀眼生花，只是黃得十分濃重，除了黃金自己，別的東西極少這麼黃。
馬闖問，那咱們結婚的時候，我倒是給你買不買首飾呢？巫童說，不用買了，我也不覺得黃金好看。馬闖說，黃金不需要好看，就像國王不需要長得美。
賣首飾的一律是年輕女孩，都化了沒頭沒腦的妝，麵皮鉛白，眉眼口鼻像一些小而輕的物件漂在牛奶上，穿著煤灰色套裝，兩手垂在小肚子處互握，呆呆地侍立，好像是那些珠寶的丫鬟。一對客人坐在櫃檯外邊，探著頭看，像看魚缸裡的魚。女客指了一樣東西，售貨女孩掏出一枚指節長的小鑰匙，從裡面開啟玻璃門。紅氈子黃鏈子之間，突然冒出一隻大肉手，項鍊紛紛顯出被打擾的驚慌。
依從馬闖的喜好，他們每週末都到商場裡散步，像上公園似的。他喜歡浸在人群中，看人，看店鋪裡各種玩意兒，商場裡油脂色的光就是他的雞湯。巫童也理解，每個人精神上都有一部分是充氣的，像腳踏車胎、游泳圈，用一陣就需要往裡打氣。不同的人，要充進去的氣體不一樣。馬闖需要人世裡蓬勃的熱氣，巫童需要空房間裡平靜的冷氣，沒有高下之分。他們輪流陪伴，耐心地盡伴侶的職責。
馬闖說，剛才光喝酒了，沒吃什麼東西，胃不舒服。巫童說，那就去頂層吃碗麵，再下來買襪子。
他點頭。不用看樓層資訊燈箱，他們都知道幾層賣什麼東西。這是所有商場通例：第二層賣年輕女服，永遠最熱鬧，賺錢、攬人氣，全靠這一層。店鋪裡裡外外潔淨透亮，像勤於擦拭的香水瓶、酒杯，門楣上印英文，櫥窗裡的模特挺胸揚臂，腳尖努力地踮在一對鞋裡，牆上掛的衣服跟放煙花似的，蝦粉，牛油果綠，蜜瓜黃，蘑菇灰，果醬紅，經看不經摸，少不更事的薄棉布，洗幾水就起球的滌綸，輕浮的雪紡，繃帶一樣的錦綸，質料差倒像一種體貼，預先給人備好始亂終棄的理由。店都很大，往裡一望，深不見底，猶如女人對衣服的胃口。巫童試和買的時候不多，只是盡義務似的，跟馬闖從一邊走進去，導購女孩跟在後面嘟嘟囔囔：有喜歡的嗎可以試穿，有喜歡的您可以試一下嘛。他們走到底，拐彎，再走出去，背後的聲音停了。
再上一層是年輕男服和運動衣，人永遠不多，有種操場式的簡潔空曠。運動服店的牆上大幅廣告攝影，冠軍們露出好看的皮肉、肌腱，渾身是膨起的肌塊投下的陰影，還有些男女演員，一看就不懂運動，是在「演」運動，也混跡其中，緊繃俏臉。馬闖第一次送巫童的東西，就是一雙運動鞋。
他們相識於一次城市馬拉松。巫童跑了大概半小時路程，到達一處僻靜的路段，前面一人慢下腳步，停住，彎下腰，她路過那個佝著的後背，本來都跑出去好幾米了，又回來，原地顛著步子，嘿，你沒事吧？
只見那人抬起一張發青的苦臉。她湊近一步，他卻搖手示意不要靠前，巫童問，怎麼了？那人鼓了鼓嘴，一張口，哇地吐出來，噼裡啪啦如倒水，巫童的白鞋成了潑濺花色。
馬拉松是不跑了，路過果蔬店，巫童進去買了串香蕉。他們找了家咖啡館坐下，半根香蕉配熱咖啡服下，那人臉上恢復人色。巫童說，你沒怎麼練過吧？這樣太危險了，真的，跑步很容易死人的，每年馬拉松都會有人猝死，平均五萬參賽者裡就有一人死亡。
那人說，我是跟人打了賭……其實我練了一個多月，水平沒這麼差，壞在今早不該喝豆漿。
他們交換名字。他說，你的名字真有意思，女巫的巫，這姓少見。巫童說，你的名字才有意思，馬進了一扇門，什麼門？
馬闖說，窄門。
是這句答話，讓巫童願意跟他交換微信。第二次見面，馬闖帶來一雙新跑鞋，胭脂粉和灰紫拼色，鞋幫上縫著珊瑚色對鉤，不像鞋，像花色禮品紙包裹的一個東西。巫童端著鞋，手勢好像端一個古董盤子。她假裝欣賞一陣，說了讚美，又說了感謝。她不愛花哨的東西，但她喜歡這上面看得出的心思。
他說，號是我估的，你試試，不合適我去換。
巫童伸手到鞋膛裡，把填空的報紙團拿出來，那報紙異常沉重，還硬硬的。開啟，裡面是個水晶球，球裡封著一朵玫瑰花。他莞爾一笑，水晶球，送給女巫。
第四層總是賣中老年服飾，再往上，五層六層都是吃飯看電影的地方。中老年這一層，不知怎麼回事，總有點蕭條。大多數模特就一個腔子，沒頭沒胳膊，底下一根稻草人似的鐵桿。好不容易有幾個帶四肢的，擺的姿勢又僵得像廣告裡表演骨質疏鬆的老人。衣褲顏色一律沉甸甸，濃得透不過氣，紫是大牡丹花的紫，是高錳酸鉀溶液的紫，粉是加深再加深的桃花粉，是那種老式被罩窗簾的笨粉。還有黑底子上塞了滿當當的紅花圖案，像一身黑米紅棗粥。衣服設計也敷衍得很，幾乎等於沒設計，衣褲一律沒腰沒臀，沒男沒女，上衣胯骨處縫兩個四方大口袋，怕人不注意，還在口袋標上菱形繡花。又為顯得隆重，顯得有身份，鑲了假毛領子，假碎鑽拼出大花大朵大鳳凰，縫在肩上、手肘上、胸口和腰間。
巫童每次走過商場裡的這一層，都覺得難受。衣服架子上密密一溜，露出肩頭袖子的一細條，規規矩矩，擠著挨著，像排隊買大米白麵的人，面目模糊。為什麼把中老年人隔絕在美感之外？他們不能穿點好看的衣服嗎？
她惦記困在珠峰上的人，書裡的故事讀到一半放下，就像人物暫停了原地不動，雪花和狂風都懸在半空，等著她。她很想趕快下去，買完襪子就回，可電梯在很遠的地方。很多商場故意把上行電梯和下行電梯放得遠遠的，逼人把這層走一遍。走到一半，聽一個人說：巫童？……您是巫童嗎？
聲音不大，好像不是喊人，是跟身邊朋友說話，但人總是對自己名字特別敏感。兩人都轉過身，幾步開外站著一箇中年婦人，四五十歲模樣，穿著水泥灰色的西服上衣，同色西服褲子，裡面是白襯衣，小小一個臉盤嚴嚴實實化著妝，燙過的頭髮雲似的簇著，眉毛塗成灰咖色，上下睫毛都塗了睫毛膏，眼睛很大，抹了橙紅唇膏的嘴因為醒目，也顯大，一個瘦臉就像是小碟子裝了過多的果子。她是那種窄肩小胯的南方女人身條，那種身材年輕時玲瓏悅目，穿衣服也容易穿出俏來，一旦老了，脂肪枯竭，就顯得乾癟可憐——脂肪並不永遠是敵人，胖女人會在長跑的後半截報復回來。那婦人的身子往前探一點，嘴巴張開一條小縫，端詳巫童的臉。
馬闖看看巫童，她叫道：嬢嬢！……臉上展開驚訝和熱情的笑，像個簾子刷地拉過來了。
他知道那是假象。絕大部分人只看到笑，他看得出簾子後邊的驚慌。那驚慌就像……就像一個曾經溺水的人被拉去看海，不知情的人還問她，海美不美？這倒不能說明愛得深，作為伴侶，學會看懂對方表情，就像水手學會看雲識天氣一樣，是種讓自己過得更舒服的能力。
那婦人喜道：哎呀，真是你！哎呀，小巫童，多少年不見。女大十八變，變得這麼漂亮，變成大姑娘了，差點認不出你了。
這話都十分陳濫，長輩見小輩的套話，聽不出她跟巫童具體什麼關係，他感到巫童使勁捏他的手，不是暗示，只是一種無意識的借力。
其實巫童都不知道手在使勁，她好像劈面撞上一個冷氣森森的黑洞。這婦人從黑洞裡一步踏出來，念出一道咒語。咒語喚醒了另一個巫童——好多個巫童從大到小，按年紀排列，套娃似的一個摞一個，藏在她體內。一剎那，時間變得不是時間，她也想起自己不是自己，是一個逃犯。
巫童說，天哪，太巧了，太想不到了，在這兒會遇上您。她偏過身子介紹說，馬闖，這是我老家人，初中同學的媽媽，我打小喊她麗麗嬢嬢。嬢嬢，這是我男朋友，馬闖。馬闖說，阿姨您好。
婦人的表情比跟巫童相認更喜悅，低聲叫道，哎呀，你好你好！小馬哪裡人？
馬闖說了籍貫。婦人說，我就知道肯定是北方人，瞧瞧這個子又高，模樣又伸抖，大鼻子大眼的。我們那小地方可沒這種人才，是不是，小巫童？
這話巫童沒法點頭，貶家鄉貶馬闖都不是，她低頭一笑，混過答話。
那，你倆是在這工作、出差，還是來玩？
巫童轉頭看著馬闖，意為我是陪你來的，歸你解釋。他說，阿姨，都不是，我大學室友明天結婚，我們坐飛機過來喝喜酒，順便預習一下，明年我們也打算辦事情。
她倒沒料到他說這麼多，多得溢位來了，「辦事情」這個事他們還沒講定——親熱最甜的時候講的那不算數，它們跟呻吟、呢喃一樣無意義，僅供助興。
婦人以真誠的榮幸腔調，重複著說，真好！真好……那，你倆參加完婚禮，還在這裡玩兩天？
巫童說，不玩了，嬢嬢，我們倆工作都忙，這裡也沒啥好玩的。
婦人笑道，也對，這地方小得就跟個洗臉盆大，建築都是假古董，那什麼塔，說是宋代名塔，其實連塊新中國成立前的磚頭都沒有。除了那個雪山，真沒啥玩頭。你們吃晚飯了嗎？小巫童，我請你們去樓上吃飯吧。
巫童猶豫著，又看一眼馬闖，他的表情居然蠻有興致，這一遲延，婦人手挽到巫童胳膊上，一屈臂鎖緊了，拖著往電梯口走。來來來！咱們十幾年沒見，跟嬢嬢整飯去。
巫童身子往後倒，兩腳在地上剎車，笑著說，不吃啦，我們吃過飯來的。
那就陪我吃！我還記得你那時去我家，就愛吃我擀的麵條，桐桐也愛吃。我在廚房擀、切、煮，你倆圍著桌子埋頭吃，兩個娃娃一頓吃大半鍋，一個面劑子的面，稀里呼嚕就報銷了。
馬闖落後半步，跟在後頭，只見那句話之後，巫童的上半身收回去，恢復直立，分明是那句話裡有什麼東西打動了她。她說，好吧，嬢嬢，咱吃碗麵。我們倒也是，本來就想吃碗麵的。
他們搭電梯上一層，再上一層，到了頂層，賣食物的店面一半是全國連鎖，水餃、火鍋、西洋快餐和自助餐，連服務員的制服配色都眼熟。路過的人，有的不看他們，有的淡淡掃一眼，巫童從別人視角一想，他們三人宛然一家三口，婆婆、媳婦和兒子，或者母親、女兒跟女婿。她臂彎裡夾著的那條胳膊，瘦得發硬，皮肉鬆懈，離了骨隨意亂跑，衰老就是這麼悽慘，隔件衣服都遮掩不住。
婦人帶他們進了一家麵館，選了個靠裡的四人桌。桌子是漆成醬紅色的大方木桌，椅子也是同色，鋪著藍底蠟染花布椅墊。她先坐了其中一邊的椅子。馬闖站在椅子口等待，巫童從桌椅之間蹚進去，坐在裡邊，馬闖在她身邊坐下。
這時是八點鐘，飯點已過，室內很安靜。女服務員送來熱水壺和選單，站在桌邊等點單的時候，她疲乏地把胯支出老遠。為配合店裡的復古氛圍，她穿著白底藍花對襟褂子，墨藍的灑腳褲，兩條麻花辮，辮根嚴謹地用紅頭繩捆著，讓人想起「扯回了二尺紅頭繩，給我喜兒紮起來」的喜兒。婦人點了個面，選單遞給馬闖，馬闖跟服務員說，我也要同樣一份。然後把選單直接放到巫童面前。
這句話其實是從巫童那兒來的。很久之前，她跟馬闖閒談時說：男士跟女士吃飯，挑選單挑太久，拖拖拉拉，就沒意思，最好是先請女士點餐，然後直接說，我也來份同樣的。那才爽脆。
不過平時他們兩人出去吃飯，還是會各點不同的，交換著吃。這次在外人面前，馬闖猛地想起那話，立即施行，既「爽脆」一次，又顯出女友的話字字記得清，他暗自得意，眄著巫童，看她有沒有注意到那句話。
令他失望的是巫童彷彿沒聽見，只顧看選單，前幾頁整幅的彩圖，是幾個大菜，角落價格處貼了一小塊橡皮膏，好像那兒有個傷口似的，漲了價，店家又不捨得印新選單，新價格用圓珠筆寫在橡皮膏上。
巫童心不在焉地摳了幾下橡皮膏，馬闖小聲說，嗨，你摳它幹什麼？再給人家摳掉了。她就停手了，把選單一合，說，我其實不餓，從你碗裡搛兩箸吃就行。
服務員收了選單，唱道，兩碗麵！駝著背，腳上帶襻的燈芯絨黑布鞋無聲擦著地面，慢悠悠走開。巫童一個個拆開薄膜包裹的一次性餐具，馬闖拿起剝掉的薄膜，團一團，丟到桌下紙簍裡，他把三個圓筒形的白瓷杯排開，斟上熱水，婦人伸手拿了一杯。巫童又掏出自己包裡的消毒溼巾，把木頭桌面揩一遍，她抹到哪裡，馬闖就把哪裡的盤子碗拿起來。婦人的目光跟著她的手看，笑道，你們倆一看就感情特好，瞧做事情這個默契！
馬闖笑了一下。店堂裡放著琵琶曲子，聲音伶伶仃仃的，一個麵館，弄這麼雅緻，非常有上進心的樣子，但曲子不是古調，不是《塞上曲》《陽春白雪》什麼的，而是一些當代流行歌曲，用琵琶彈出來，非驢非馬，本來有幾分姿色的調調也怪里怪氣的。
他們索索地喝了幾口水，是該說點什麼的時候了。巫童抬頭對著三人中間的空氣軟綿綿地笑了好幾次，眼光飄來飄去，卻不說第一句話。馬闖心裡對她有點局外人的同情，他知道跟這種「老家人」敘舊的難處，小時確實很熟，但這麼多年過去，什麼都變了，深深淺淺的，到底說什麼，怎麼說，都不好拿捏，需要摸索。
他還覺得那種笑陌生又眼熟，過一會兒他想起來，是她跟那些籌備婚禮的人借來的，倒也是見賢思齊。
婦人放下杯，杯底磕到桌面，篤的一聲，猶如五線譜開頭的高音譜號，要引出一篇唱詞來，只聽她自言自語似的喟道，哎呀，時間真快！小巫童都快當人家媳婦了，太快了。
巫童說，也沒那麼快，說是明年，誰知道。
婦人沿著自己的話往下講：我印象裡呀，一直還是你那時的模樣。我去開家長會，你跟桐桐站在教室門口，給家長們髮油印材料。你細眉細眼的，瘦得像根毛衣針，校服在身上晃，就跟毛衣針挑著塊布料似的，脖頸底下兩個鹽罐窩窩能當肥皂盒。最後這句帶出了方言口音，她笑，露出一口細小、略見稀疏的牙。
巫童給馬闖解釋道，鹽罐窩窩是我們那裡的話，鎖骨坑的意思，這裡。她伸手在鎖骨上捏了一把。嬢嬢，你是沒見我高中那陣，胖到一百二十多斤呢。
婦人鼻子裡噴出一絲遺憾的氣聲，苦笑道，我哪能見過？你們搬走了嘛。
巫童說，是。我爸調動工作，我們就搬了。後來我們過年回老家，想去看你，但豔芳嬢嬢說你家也搬了，連那個老房子都賣了，多可惜。
婦人一下下慢慢點頭，猶如往事墜在脖子上，不堪重負。不光房子，老傢俱老物件，扔的扔，賣的賣，送的送，養了十幾年的君子蘭都不要了。就只扛著兩張嘴，驚風扯火地上了火車。我當時想啊，搬去一個新城市，就能重新起頭，日子就能過下去了。
她嘴邊一個恍惚的笑，拿起壺給三個杯子添水，添完了，壺嘴處餘下的水，落了兩滴在桌面上。她不說話，拿手指來回劃拉，像那種給硬幣蒙一張紙，歪著鉛筆塗塗塗，讓它透出圖案的動作。水滴攤成了一大片。馬闖盯著那根帶紅指甲的指頭，覺得那動作怪幼稚的，少女做出來也許可愛，一個五十多的徐娘做出來，有點不合身份。
巫童說，那您跟吳伯伯，後來還挺好的？
婦人的手指頭急躁起來，最後把手往大腿上一捶，抬頭慘笑道，好個鬼，是我痴心妄想，哪能那麼撇脫！地方是新的，人還是舊的。好多事不是舊傢俱，說聲不想要了，扔到大街上就完。我們咬牙挺了三年，真挺不住。老吳出來一年就後悔了，天天埋怨我，說就不該聽你的、不該搬。他不想看見我，連吃飯都躲著，總說要加班，你把飯留桌子上，我回去自己吃……根本不是加班，他去公園裡溜達，坐在湖邊聽人家拉琴唱戲，看人家跳舞，坐到八九點再回。後來他說，離了吧，捆在一起是一條死路，分開了還可能是兩條生路。我說，咱們說出來不想了，扔下，你是要連我也一起扔？
她停下來，停一會兒，說，我也就依他，離了。
巫童面色有些慘淡，低聲說，我明白，嬢嬢。其實我也沒扔下。
聽那意思，彷彿她也要訴起衷情來，作為酬答。婦人卻不接茬兒了，眼睛調到馬闖臉上，笑一笑，像點標點似的喝一口水，以重新整理了的平靜情緒說：這半天光講我那些陳年破事情，小馬肯定聽煩了。小馬，跟小巫童回去沒有啊？
馬闖朝巫童看了一眼，見她也低頭拿水杯喝水，頭髮從耳後掉下來，擋住了側臉。他說，回過，去年國慶節假期，跟她回去，住了一星期。
喜歡我們那裡嗎？東西吃得慣？
喜歡，真的喜歡，氣候比北方溼潤，舒服，飯菜也好吃。阿姨，你們那裡的青菜種類真多，我都認不過來。我每天早上陪著巫童媽媽上菜場，就跟逛植物園似的。
婦人笑了，巫童也笑。方才那段慘淡似乎就像選單上一頁，輕輕揭過去了。巫童說，他在我家可受歡迎了，連狗見了他都猛搖尾巴。每天早飯桌上，我爸媽就開始問，小馬中午想吃啥？晚上想吃啥？吃不吃夜宵？
婦人說，哎，我好多年沒回去，都不知道咱們那裡變成啥樣了。你爸媽都蠻好的？老人還硬朗？
我爺爺奶奶都沒了，前後差半年。我姥姥姥爺跟我家住，我爸媽伺候。我媽早就辦了病退，去年迷上攝影，現在時不時跟她們攝影群的群友約著出去，拍花，拍貓狗，拍日出，過得還挺有滋味。我爸還沒退。
你爸還沒退？哦，想起來了，你爸是么兒子，屬蛇的，比我小四歲。
嬢嬢你也挺好？你還那麼漂亮，時髦，不減當年。這唇膏是最興的胡蘿蔔色吧？我這個年輕人都不如你，你看，我連逛商場都沒化妝。
那婦人嗐了一聲，臉往側面一躲，有點羞澀，有點得意，還有點淒涼，揚起巴掌握住臉頰，半像自憐的美人捧腮，半像掌摑。什麼興不興的，我就是瞎塗瞎化。都這歲數了，不圖漂亮，只圖遮醜。沒辦法，幹了這個工作，開會培訓每次都強調，必須化妝，不化妝扣工資。
是什麼工作啊？
我剛才沒說？瞧我顛三倒四的，老了，老了！……我就在這個商場幹，樓下男裝部，導購員。小巫童你說好笑不？領導非讓我們化妝，可能是想多攬點男客人，可哪有男的一人逛商場的？人家男客人都是挎著女客人來的，讓我們作什麼妖？
三個人都笑。馬闖說，阿姨，您那店裡賣不賣襪子？男襪。
賣呀！當然賣，襪子、領帶、內衣褲，拿我們店長的話講，客人光身子進來，讓他能穿成個新郎官出去。你們要買襪子？
馬闖說，對，黑襪子，給我的，明天婚禮上穿。
婦人愉悅起來。快來快來，吃完麵就上我那兒去，嬢嬢給你打折。
馬闖藉口去衛生間，去店堂另一邊的收款臺結了賬。回來見兩碗麵已經來了，他坐下，那婦人才扶起筷子吃。他們像齊心合力完成任務一樣，專注進食。馬闖偶爾抬頭看一眼，發現那婦人吃麵的方式，是夾起一筷子，手腕一繞，把更多面條繞到筷頭上，一側頭，咬下去。
他想起巫童好像也是這麼吃麵，他們剛在一起不多久那陣，她嫌他吃麵吸吸溜溜的出聲音，不雅。他辯稱：我在外人面前絕對吃得秀氣，在親密的人面前才豪放一些，再說，吃麵不出聲，那也太難了。巫童說，你不要往裡吸，咬斷，咬斷它。
他把麵碗推到巫童面前，說，我吃好了，你吃兩口。
黑筷子像條船篙插在水裡，倚在船邊，巫童扶起筷子，眼皮向那婦人抬了一下，又把筷子撂到桌上，說，我也沒什麼胃口。
婦人從桌上紙巾盒裡抽了紙，抹抹嘴，她的唇膏大半吃進去了，只剩嘴唇邊緣一圈紅線，以及唇紋裡沁著的顏色，她起身說，我去趟衛生間，回來咱們就走。
桌邊只剩馬闖跟巫童，他覺得他們像並肩坐著的兩個考生，一門考試剛結束，卷子收走了，迎來短暫的休息。他鬆一口氣，對巫童笑道，你說也真是巧，異鄉異地的，大晚上出來買雙襪子，居然能遇到你老家的人。
是啊，寫小說都寫不出這麼巧的事。
說了半天，你那個初中同學是男是女？
男生。
馬闖半開玩笑地說，我懂了！怪不得你這嬢嬢看我眼神有點怪，她早就相中你，想讓你做她兒媳是不是？結果今天一看，完蛋，被一個帥哥搶了先。
巫童木木地一笑，有些慘然。平常她一定會針對帥哥兩字嘲笑一番，但今天她奇怪地沉默著。
馬闖又說，你這個同學在哪工作？
巫童用一種迷茫輕柔的聲音說，他去世了。
啊？什麼時候？
很多年前了……初三上學期，在學校裡突發心臟病，還沒送到醫院，人就沒了。
馬闖張嘴說不出話，他這才明白適才談話中，那兩人偶爾顯出的怪情緒是怎麼來的，有一種被告知考題答案的恍然。
他忍不住握住她放在大腿上的手，拇指捻著她手心，表示一種安慰。她整隻手冰冷，手掌心溼熱，像一片微型泥沼。他再不敏銳也知覺得到，她的傷懷並未被時間沖淡。她彷彿真的是女巫，猛揭開一角衣襟，讓他看自己身上一個秘密的創洞。這時再聽那琵琶，滴溜溜的，催得人心驚肉跳，竟然聽得出悼亡的味兒了。
遠遠地那婦人走回來，邊走邊甩手上水，嘴上重新填了唇膏，大聲說，怎麼小馬還搶了我的呢？說好我請這一頓的。
巫童把手抽了出去，快得跟痙攣似的。馬闖吸一口氣，感覺是監考老師帶著新卷子走回來，他起身笑道，阿姨，男士給女士付賬是規矩，不然回去巫童可得批我了。
三人搭電梯下樓，男裝樓層的客人跟平常一樣少，每個「凵」字形店面口都站著女導購員，擋在一片衣冠楚楚的高大男模特身前。婦人跟她們都相熟，一路走過，像領導視察似的，朝這邊笑著揚揚手，跟那邊說一句今天真清淨。走過一家外國男裝牌子的店，她停下，咦，小毛，你咋上黃姐這來了？
叫小毛的是位個頭矮小的姑娘，年紀很輕，胸前和褲子後屁股那一塊都空蕩蕩的，身量像個沒長足的中學生，臉盤圓如滿月，皮色蒼黃。小毛走過來，看了看後面的巫童和馬闖，要說不說的樣子，眼神像一條亮幽幽的捲尺，刷地伸出去量量，刷地又縮回去了。婦人說，他們是要買衣服的客人，沒事，你怎麼了？小毛的神色並不覺得「沒事」，但實在憋不住要傾吐，皺眉道，麗麗姐，那個死胖子又來了。
作者「張天翼」的其他小說
《大林和小林》