平躺著從門裡出來的那個年輕女人，不是我。一群陌生人從走廊裡朝她猛撲過去，兩個老男人，兩個老女人，一個年輕男人。他們趴在緩緩移動的輪床側欄杆上，往裡張望。

走廊裡的燈光真亮啊，一切無所遁形，這樣的光裡，你們能看清她嗎？我認不出她，雖然她留著跟我一樣長到腰間的頭髮，沒捨得刈除。她多狼狽，多醜！她的後腦勺在待產室的枕頭上蹭了一整天，又在產床的斜坡上猛烈搓動了三個小時，頭髮一條條，成了手擀麵。她身體中部的巨型膨腫消失了一多半，但面上的黃腫並未隨之而去，好在此刻，沒人注意她皴皮的嘴唇和眼角一粒眼屎。她側躺著，彎得像張弓，弓弦位置擱著一隻小得難以置信的包裹，頂上有張茶杯墊大小的紫紅面孔，所有目光都聚在那兒。

只有她沒有看，她困得睜不開眼。我知道她想洗澡，五十個小時裡，好多手指和工具在體內體外出入，而且剛才她在產床上可恥地排洩了。現在她全心全意想象著熱水滑下皮膚的快感，潔淨將如聖光降臨，驅邪一樣，趕走汙垢和窘迫。

她被推過走廊，進入另一扇門。一道白布簾子把房間隔成兩半，那一邊閃出兩人，都衣著整齊。這是一幢日夜不分的樓，因為新人口邁入世界的時間多半憑興趣，沒有規律。

人們討論怎麼把她運到病床上，穿白衣服的人用下巴一點，指示那個年輕男人來抱她。他慌張地出列，雙手抄到她身子下。被單滑掉一半，她的下體和肚皮露出來。我轉過臉去。

她閉上眼，直到陌生人離去。幾個人在她床邊坐下，輪流抱那個包裹。

人們以為她睡著了。其實她在回想，睏倦地回想她把塑膠棒放在他面前的那個早晨……他在屋裡吃早飯，她坐在馬桶圈上等著。「砰」一聲門響，跟他們合租的人去上班了，她才走出來。站在從盥洗室通往臥室的走道里，她留戀地看著他。房間裡有剛烤的麵包香氣，他忘了拿勺子，用手指頭挑出一撮沙拉醬，往麵包片上抹，咬一口，翹起當餐具用的指頭，換另一個手指去滑手機屏，專注地盯著看。

多可愛的年輕人，自己還像個孩子，下一刻就要跌入「父親」這兩字的網羅。她把塑膠棒藏在身後，走過去，在他對面的椅子上坐下，靜靜等他讀完廉價航空網站的最新訊息。

等等，他們原本計劃買廉價機票去哪來著？瑞士和義大利。這場旅行在心裡孕育的時間甚至長過十月懷胎，每個細節都呼之欲出。她把那東西放在他面前，它是粉色和白色的，肚子上開啟一個小窗，好像裡面住著一夥小人兒，飛快做好測試，就用紅筆把結果畫到小窗上。

他眨眨眼睛。她半真半假地說：要留下它嗎？我更想去看百花大教堂怎麼辦？

他低下頭，翹著那根餐具手指，依次刪掉旅行錦囊app、德語義大利語翻譯app，不抬頭地說，咱們可以等……等這事完了再去。

這時終於來了一個有點遲的相視一笑，他們笑得迷惑、惶恐，伸出雙手握在一起。春日的晨光，從陽臺上高懸的長裙襯衣之間射過來，像沙拉醬一樣抹在手背上。從這一刻起他們都開始有了我未見識過的表情。

我在紙上列出接下來的月份與胎兒的月齡，安慰她：別怕，你還能度過一個輕盈正常的夏天，還可以繼續穿露臍裝、短褲和兩截式泳衣。等它逐漸膨大，秋冬的厚外套就能接上力，讓你看上去不會太扎眼、太像孕婦。

當別的孕育者籌劃如何把四季果蔬編入胎兒食譜，她想到的是四季中的自己。我得說實話，她一開始對它的態度就很漠然。

很快她被迫走上那條隆隆向前的傳送帶，被自然規律加工成最稀鬆平常的孕婦。那個在她體內慢慢有了體面的肉團，有沒有帶來一些歡欣？我想是有的。

但他眉毛裡的陰雲日漸濃起來。有一夜她因為胃脹翻來覆去的時候，他在黑暗裡說，咱們必須買房子了。這本是他們對生活保持樂觀的最後底線——沒有大宗借貸、不背高額債務的線。

第五個月，他終於向父母借了錢，借了很多，沒辦法不多。第六個月他們到公園散步，她一腳踏空，從臺階上摔下去。後來一覺醒來，房間裡多了一位中年女士，那女人坐下來，溫柔地說，以後她會陪她一起住，照顧她，替他們解決房子等等一切問題，一切。

拒絕是不好的，會教別人傷心，況且女士要住的是自己出一半錢的房子，要照顧的是自己未來的孫子或孫女。

她溫馴地笑一笑，她對不能拒絕的東西一般就這麼笑。那女士展開一件質料奇怪、比帆布軟又比棉布硬的衣服，說，來，儷儷，穿上它。

她鑽進去，眼前暗了又亮，走到鏡子前看看，衣服像有自我意識似的，在她體外支稜出另一個形狀，衣角繡有一隻帶著奇詭笑意的鳥。她想把衣服脫掉，那女士走過來溫柔而權威地說，不行，不穿它你就不能用微波爐，不能靠近電視，不能用手機……

最後她只剩永恆溫馴的笑，猶如嬰兒降生第二天她出院時，再次被一層棉被似的外衣裹住，人們喜氣洋洋地逼她一定要裝備重甲，這時她不再試圖脫掉。嬰兒在別人手裡，那人走得矯健，快出好幾步，她被過於沉重的布枷鎖負累，往前趕幾步，拖幾步。

我朝那人喊道，等一下，為什麼不讓她抱？她還沒在日光下好好看過那嬰兒！那人又轉身安慰她，別急……這不就要回家了嗎？

「家」在第七個月定址，他和他父母奔走多日，她沒有參與。由於急用，房子買入時已經裝置好了。他們接她去觀看，她的腰身朝後微拗著，走進去，走了幾步就停下來。牆壁地板上還留著生疏的氣味，忽而一陣噁心擊中她，她的身子像被人從後面猛推一下，渾身爆起一片粟粒。人們慌忙把她領到盥洗室，於是她對「家」道出的第一句話是：哇。她不想製造太誇張的噪音，像某種炫耀或者表功，但盥洗室裡奇怪的氣味更雜、更霸道，她只能脊背抽搐著，一直哇下去。

現在她終於能夠獨自面對盥洗室的鏡面了。那套眉毛眼睛還在，只是折舊了七成，皮膚比白更白，一種不新鮮的、陳牛奶樣的暗白。七個月前，世上所有鏡子都是愛她的朋友。擦得晶亮的旋轉門和商店櫥窗，每當她走近，裡頭都有個清俊的影子，步履輕捷地過來迎她，跟她一起側身，端詳她們共同的線條。

後來那影子變得蹣跚，線條失控了，她不再往任何有鏡面的方向看去。這種沮喪和厭惡無法說出口，她因為自己有這樣無理取鬧的、可笑的沮喪而更加沮喪。

現在鏡中的她仍像是某場戰爭留下的廢墟，她原來以為，拿掉嬰兒就像放掉皮球裡的氣體，瞬間就能得回原版的自我。但皮膚自有物理，不按她腦中的想象發展，肚皮仍圓滾滾地撐起。她失望地轉過頭去，擰開熱水龍頭。門開了，她飛快彎腰護住自己的身子，門外關切的聲音說，不行，你現在不可以洗澡，照常理……

他們喜歡說，「照常理」……

照常理，你一定會愛它愛得心肝酥軟，所有人都是這樣，那種法術潛伏在決定你性別的基因裡，只要你看它一眼就會發作。照常理，所有母親都歡天喜地，你為什麼不能開心一點？

面對這種「諄諄娓娓」，她實在無話可說。幾十萬、幾百萬無形的人站在「常理」背後，雄辯非凡地否定她的壞心緒。「常理」是怎樣一個妖怪？它是一條無所不能的舌頭，像小孩子舔冰激凌一樣，一下一下把所有異常和例外舔得圓融、模糊。

新生兒入主的頭一個月像一百年。一百年的孤獨。她與嬰兒父親分房間睡，因為人們認為他需要好睡眠，白天才能有精力工作。她跟別人躺在大臥室裡，嬰兒床放在一邊。鬧鐘總像是剛歇過氣，就又響起。嬰兒以無聲的霸權統治所有人，更用責任感和負罪感的長鞭來驅使她。

她每隔幾個小時抱起他，讓他咂吮。他像是她總也填不滿的業績表。他還沒有牙齒，僅靠光禿的牙齦，把她的日夜嚼成了碎片。

我說，洗澡吧，不管他們了！洗完少活十年也先洗了再說！於是她終於洗了澡。她鎖了盥洗室的門，有人在外面敲門，提醒她洗得太久了。熱水前仆後繼地流過皮膚，感覺沒有想象中那麼好，但也足夠好了。她用十個指腹在肋骨、腋下、脖頸、大腿根又搓又擰，狠得像懲罰懷春少女的修道院女院長，直到渾身像用鞭子抽過、排布一組一組紅痕。

以肚臍為中心隆起的丘陵上，多了很多斷續的裂紋。那個才被撕開又縫合的通道口，仍然陌生地腫脹，因充血而溫度稍高，觸感如一朵肉花。她雙手慢慢伸到背後，抓住兩塊肩胛骨，摟緊自己的身體，像擁抱一位並肩作戰的戰友。

又來了一個拽著行李箱的人，她認出是母親。母親為這套房間豐富了調門，感嘆如果自己早點來，之前她就不會因為脹奶疼痛而哭。她加入了烹飪和洗涮的行列。一個廚房難容兩個主婦，何況是三個。僱來幫忙的婦人時而發牢騷，因為兩種指令往往相悖。

她們在如何吃、吃什麼、尿布與紙尿褲的使用比例等一切事情上拌嘴，像故意別苗頭的女中學生一樣，興致勃勃地爭辯，努力說服對方，證明自己的正確。她躺在薄被底下，聽人們煥發的聲音，落著淚。

他總是回來得很晚，她只能得到他歉意的一吻和迅速入睡的背影。哺乳後，有時她走了眠，困得睡不著。母親們扯著不同口音的鼻鼾。她悄悄起床，去他的房間，推門進去，拖著臃腫的身體上床，掀開被子，在他背後躺下，臥在他睡熱的褥單上，讓表皮吸收他散發出的溫度。她比任何時候都需要這種男人的氣息和溫度，氣息像是無形的絲線，吸在她身上，將她暫時拔離腳下的泥沼。

他幾乎不醒，醒一點，也只是潦草地回身拍拍她，再轉身睡去。檯燈的光也弄不醒他，他為什麼這麼累？比她還累的樣子。她不知道為什麼，眼淚又要落下來。那面淡赭色的闊長脊背分明還是原樣，只是從前的身體語言都啞然了。

作者「張天翼」的其他小說

《大林和小林》