她蘸著眼淚，畫在他後背上，最微弱的一種譴責舉動。以前他們坐冬天的公交車，車窗上盡是霧氣，她在霧氣上畫他的簡筆畫臉譜，雙眼皮、直鼻樑、薄嘴唇，再畫一個心形裝起來，自覺很羅曼蒂克地向他一笑。他小聲說，你知道那些霧是什麼？是車裡這些人鼻子嘴巴里撥出的氣，亦即你手上現在都是他們的唾液。她做欲嘔狀，舉手要把手指往他衣服上揩……
這時她把淚星子抹到他起伏的脊椎骨上，心中說，你知道這些是什麼？是埋怨你的話。埋怨的話，說了就是怨婦，嘴臉難看，所以不能說出來，只能哭出來。哭亦不能有聲，有聲又成了哭訴。
她就這樣無人知曉地吞聲，直到下一次威嚴的嬰啼把她喚回去。
安靜點吧，安靜點！我在床前蹲下，想捂住那個播放噪音的洞。她朝我沒辦法地笑一笑，把嬰兒抱起來，握著乳房，搭在他嘴邊。他面無表情地接受了，像個沒心肝的小暴君。
她繼續呆滯地無聲哭下去，似乎並不為什麼地淚如雨下。眼淚往下掉，掉在他面頰上。他睜了睜眼，又冷漠地閉上，樣子奇像他父親。將來如果他能記得，他會記得人生裡第一場雨是熱的。她用手指把那熱鹽水引到他唇角，讓他和著乳汁吞下去。就在這一刻，她決定給他取名「鹽」。
膠質而透明的寧靜包裹她，從四面八方困住她，她端坐在一整塊寧靜裡，像果凍中央一粒蒟蒻丁。
真正的雨點在外面唰唰打下來，一整塊寧靜很快就浸溼了。
他們覺得一切都是常理。但她無法強迫自己感到正常。唉，沒有什麼可羞的！所有人都是這樣過來……不，不是的。吃飯中間，胸口薄衣忽然溼潤，人人注目這不正常；袒開衣襟哺乳時，人人都能推門而入也不正常；人們公然討論、詢問、擔憂她的傷口等私密部分的健康也不正常。
她一直不能忘記羞恥，乳母這個新身份褫奪了言說羞恥的資格，兩種情緒像搶著結賬的人一樣激烈地推來推去，搶著要用自己的名義鈐定這樁事。
不，也不能傾訴，可別說出口！朋友們會不知所措，未婚未育的年輕人無法明白，為什麼不能爽性按自己的想法來，為什麼不樹立自己的權威，為什麼要忍東忍西，不肯撕出個痛快。已婚已育的人則寬容地一笑，覺得你還不夠到達怨懟的級別，因為她們總是經歷過、聽說過更悲壯的。
永遠有更糟的，在極低的地方，還有無數在土炕和馬糞紙上分娩、讓裹小腳的姑婆們拘得一月不洗涮的母輩。甚至，瑪利亞也是在馬棚裡生養了耶穌，經文上沒有記錄她洗濯過，或被移動到什麼更體面的地方，所以她就是半露天地任由客店閒人和東方三博士圍觀，你們以為她享有助產士和隱私了嗎？所以，閉嘴！
這樣過下去，過到了春天的尾巴上，再不去賞花，花就不等了。
他跟她說，桃花正是香美的時候。過些天又說，又有一處的鬱金香開了，牡丹與芍藥也旺盛起來。她都搖頭。她明白他在想法子，想幫她提振精神，找閒談的話題。
把別人不能幫忙的痛苦扔在他們面前，是不對的。她撫摸他耳後的短髮，替他找了個話題：什麼時候去佛羅倫薩呢？這是早在「鹽」成形之前，就有鼻子有眼的東西。他在她身邊依偎下來，愉快地沿著這題目談下去，從聖母百花大教堂到日內瓦湖……
她母親偷偷進來，手背到腰後關上門，開口跟她告狀。她提起雙手，捂住臉哭了。母親呆立半晌，轉身出去。
躺著流淚，淚珠會從眼角進入耳朵，像一種小時玩過的塑膠玩具：貝殼大的塑膠小殼子裡，一顆小珠子臥在彎彎曲曲的通道中，要有技巧地左一下右一下晃動，讓珠子左拐右撞，進入迷宮中心。她感覺著眼淚在耳蝸曲線裡左一下右一下地轉，動慢了，又動快了，消耗掉所有溫度之後，滑進耳孔。
這時眼角再派送出一顆珠子，等待耳朵去聽。這是她給自己發明的遊戲。
一，二，三，四……五，她要我負責給哭泣計數。後來我們畫滿了兩個正字。一個早晨，他告訴她明天晚上有一對朋友夫婦來探望。她說，我不願意見客，我太醜了，也沒什麼衣服可穿。
現在是一個有嬰兒家庭的標準早晨，窗外天氣晴朗，婦人們逗弄嬰孩，燉煮利乳的食物和中藥，生機勃勃地聊天鬥嘴。一片喧譁中，他遠遠坐在房間另一頭，耐心給自己的九孔馬丁靴穿鞋帶，不抬頭地說，不，儷儷，你還跟以前一樣美，穿寬鬆衣服就好。
哈！她朝我拋來個眼色。怎麼可能跟以前一樣美？前身後身貼上二十斤肉片，再用原來的皮囊裹起來，會跟以前一樣？他每天讓目光在她身上逡巡的時間，還不到以前的五分之一。
但她閉了嘴，因為嬰兒張開了嘴，所有人都肅然聆聽，她晃動著他徵召的兩隻脹乳，走過去。
對話中止，等她整理好乳頭、衣服和嬰口之間的關係，再抬起頭來，他已穿好鞋子，裝束停當，立在屋子中央。鹽一樣的潔白襯衣，黑色緊身褲包住兩條長腿，他還跟從前一樣敏捷頎長，像不屬於這個混亂房間與泥濘現狀的一道亮晶晶的光。
之前的分歧斷得太久，接不下去了，也許就是這些時刻，讓人們認為孩子能穩固婚姻？她神思恍惚，朝他悽然一笑，既是羨慕，也是求救。他邁動兩條長腿走過來，小聲說，你就像《項鍊》裡那個瑪蒂爾德——沒有好衣服好首飾，不願意去舞會，不願意見客。其實真正的美人（他凝視她，笑出了一個看美人的深情的笑），根本不用擔心穿什麼戴什麼……怎麼啦？還不高興？那不如咱們也去借一條項鍊？你有沒有什麼闊朋友？……
他歷來有幽默感，她笑了，不笑怪不好的，一年前遇到這種機會，她可要給他接上幾回合，兩人搶著說一堆俏皮的廢話，不過她現在只剩下笑的精力。他彎腰面向蓬頭散發的她和懷裡的嬰兒，背後是窗戶外面的春日的藍天。陽光從鐵絲之間射過來，像乳汁似的塗在室內的物體和他的輪廓上。她幾乎認不出他，不，是她自己面目全非到無法跟他相認了。
他又說，今天下午我請個假，帶你出去看海棠花，好不好？說完他就笑一笑走了，沒等她答就走了，路過廚房時，彬彬有禮地跟婦人們逐個道別。
嬰兒飽腹後睡去，她到衣櫃前選了兩件寬鬆上衣和裙子，挨個換上，去給鏡子看。鏡子還是不肯原諒她。以前寬衣服在她清瘦肩胛上，一動一晃，大號衣服的精髓，在於不合體地飄動起來，像現在這樣被肉撐滿不會動，就不是藏拙，而是獻醜。可惜，她也沒有太多能穿得進的衣服了。
海棠花很好，雪白裡透出血色，像皎潔孩兒面。看花的人又多又吵鬧，個個喜氣洋洋，彷彿看完花出門有錢領。真花不許攀折，到處有賣假花的，用來撫慰人們親近自然之渴，婦人們、老人們、小兒們耳邊手上盡是花。人們忙於跟花合照，開得排場最大的一樹，想照相需要排隊。他拉著她排隊，排到了趕快推她過去。快站好！她笑不出來，他叫道，笑一下嘛！為什麼不笑？
她漠然看他一眼，轉頭走開。他追上來給她看手機照片，瞧你站在海棠下面多漂亮……她奪過手機，一揚手摔進花叢裡。
賓客伉儷到來的晚上，手機已經修好了。他給每個家人看照片裡的她，抱怨道，明明很好看！她非說自己丑死了。人們都很當真地肅然道：真的好看！
她又撿回了那種溫馴的、沒奈何的笑。比起這種過於明晃晃的假話，鏡子的冷酷倒變得好接受了。
她穿著看花時穿的衣衫，一動不動坐在那兒，等待敲門聲起，等待他拉著她到門口迎賓。男客她在前年尾牙宴上見過。那個新婚不久的小太太極熱情，握手寒暄時笑得鬆弛、無心事。客人被引去看熟睡中的嬰兒，像參觀主人新買到的珍奇古董。
站在嬰兒床前，凝視一段足夠禮貌的時間後，賓客伉儷交換了幾次無聲驚歎的目光。女客細起嗓音說，天哪，他好小噢，跟一隻玩具一樣，那生出來也應該不太難吧？
大家都笑了，婦人們笑得默契而寬厚，是過來人對還沒生養的稚氣女孩的那種憐愛的笑。但她笑不動，雖然她知道不笑怪不好的。
飯桌上，人們繼續談論孕和育。婦人說，他們是「一下子」就中的，你們真該討教一下經驗，儷儷，快給人家講講！
她不出聲。她很久沒說話了，別人的聲音猶如雨點打在蠟紙上，滑下去。那些話是什麼意思？「意思」像珠子要走穿迷宮一樣，在耳蝸裡轉呀轉，想轉進耳孔裡。轉呀轉，左搖右晃，轉呀轉。她為了配合甚至晃了幾下腦袋。她的沉默讓談話出現一個不大要緊的缺口，人們臉上笑意還留著，揮手說，吃菜，吃肉。
她突然開口了。她用平靜的語調說，不，如果你沒想周全，就千萬別生，千萬不要！別在乎別人怎麼勸，裝聾作啞總能混過去。她們沒事幹，嫌丟臉，就讓她們自己去生！萬一你不得不妥協，記得跟你丈夫籤一份他要承擔的義務的合同，條文列細一點。你也不要允許、不要容忍任何人插手這個過程，她們插進來就不會放棄干預，她們相信自己有資格掌管一切。不要用順從鞏固她們的相信，否則你就會一敗塗地，什麼都丟掉……她滔滔不絕地朝人們越來越不好看的臉色演講。我想伸手捂她的嘴，但我的手只顧上給自己堵眼淚，我跟她共享一副淚腺，我就是她。後來她笑了，一邊笑一邊拍著桌子，像給自己打拍子，她好久沒笑了，這次，她笑得由衷極了。
作者「張天翼」的其他小說
《大林和小林》