婦人說，哪個人？……哦！
小毛說，上次你去把他支應走了，這次我一看，他又來了！又在我們店裡晃。我怕得心都要從鼻孔眼裡跳出來了。想再喊你過來，往對面一看，你不在。我問馬姐，麗麗姐呢？馬姐說，吃飯去了，去半天了還沒回。哎呀，我一下急得，一脊樑白毛汗……
婦人說，瓜女子，你咋個不讓馬姐替你應付？
小毛說，一來，我跟馬姐不熟噻。二來，馬姐剛乾兩個月，沒個心理準備，把人家嚇個好歹的，那我不造孽？菩薩保佑，正好黃姐上廁所路過。黃姐是知道這事的，咱倆跟她嘮過一嘴，我就趕緊拽住她，貼著耳朵求她。黃姐蠻仗義，說，行的，你去看我的店面，我對付那王八犢子。
婦人在小毛肩膀上按一按，說，我現在就回去，看那人走了沒。
巫童和馬闖在後面聽著她的話，聽懂一小半，大概是有個惡客，胖，男性，小毛很怕他，一看他來就要躲，央這個央那個替她接待。至於一個瘦小姑娘為什麼怕一個胖男人，似乎也不言而喻。
婦人離開那個外國男服店，主動給巫童解釋：小毛是我對面那家泳裝店的。一個雜牌子店，店面蠻小。上個月來了個四五十歲的男客人，一個胖子，說要買泳褲，讓小毛給推薦。小毛就認認真真介紹產品嘛，這條彈性大，那條配色是今年流行的，時髦。講著講著，那男的突然拉起她手，往自己身上一擱，說，你測測腰圍就能推薦得更準了。把人小毛給嚇得！趕緊抽回手，但也不敢說什麼，人家是客人嘛。後來那男的挑了一條，進試衣間試去了，進去一會兒，喊「妹坨過來」，小毛過去一看，哎喲個老天爺，他整個人精赤大條，就穿條泳褲站在試衣間門口！拿手一下下揪褲腰，彈在肉上啪啪直響，說，這鬆緊行不行，妹坨你看呢？……
她疾首蹙額地搖頭，冷笑。巫童說，還有這種人！馬闖說，這應該報警的，這是性騷擾。
婦人說，嗐，真鬧大了，我們導購也沒啥好處。那回，小毛好歹把那男的應付走了，下班她跟我坐一趟公交，在公交站邊說邊哭，哭得眼珠都要脫出來。我說，莫怕！他要再來，你就來找我，我去換你。過半個月，那人果真又來了，又要買泳褲。小毛趁他進試衣間，趕緊跑到我那裡去，我過來替她。那人在試衣間裡說，妹坨，再給我拿條大碼的。我拿了一條大碼的，站到門口說，先生，給你。他一聽聲音不對，從裡面一開門出來了，咦，那個妹坨呢？我說，她上廁所了，您有什麼要問，問我也一樣。他笑眯眯地說，大姐也挺好，大姐比小姑娘有經驗，那您給我參謀參謀噻。他嘴裡說著，手就伸進去撓他褲襠裡那一嘟嚕。我才不怕，我這歲數了，啥沒見過。我就盯著他那地方，也笑眯眯跟他說，大哥，我看你就買這條！這一款游泳褲它為了貼身、顯身材，襠處留的空間小，剛好你這個傢什，尺寸也比一般人小，正合適！
巫童和馬闖都笑了，馬闖豎起一個拇指，說，阿姨您真棒。婦人面有得色，這叫以毒攻毒。她又說，嗐，講了半天這些亂七八糟的，你們年輕人不愛聽吧？
馬闖說，愛聽，阿姨，您這是見義勇為，智勇雙全，簡直有點女俠的風範了。
婦人笑道，哎呀，嘴巴太甜了。小巫童，你跟他過日子，小心耳朵得糖尿病。這麼說著，一轉彎，婦人指著門楣上有頭狼的店說，到了。玻璃門敞開，門口倚著一個瘦高個女人，正舉著手，拔指甲旁邊的肉刺，婦人說，馬姐謝謝啦。那女人笑著一揮手，離開了，一面走，一面還低著頭揪肉刺，手肘一動一動的。
婦人暫時不進門，立在門口，朝對過一個小店面裡喊：黃姐！雅冰！櫃檯後面冒出一個燙過發的腦袋，哎？麗麗你回來了。婦人說，那人走了？
這黃姐名字很柔美，卻有個老爺們似的喳啦喳啦的沙嗓子，大聲說，走啦。就照你上次教小毛的那些話，我也笑模滋兒地把他陰損了一頓。那人有點要豎眉毛瞪眼睛，我還是笑模滋兒的，反正他不能投訴我服務態度不好。最後他臊眉耷眼地走了。哎，讓他明白明白，客人來了有好酒，他這種變態來了，迎接他的有獵槍。
婦人笑道，瞧把你厲害的。舒坦了嗎？
舒坦了，可替小毛報仇了。你還帶著客人呢，快招呼人去。
婦人帶著巫童和馬闖進了店門，說，進來，你們倆坐坐。我去給小馬拿襪子。
衣架中間有一張長長的黑皮革凳子，他們並肩坐下。店不大，是一個僱員能照管過來的那種規模，米色瓷磚地面亮得令人不安，像潑了油，映出天花板上的燈，像一枚一枚釘子頭。牆上一個個方格子裡也掛著射燈，照亮懸掛的衫褲。他們身邊玻璃架子上摞著兩沓男褲，下面一層配好了三雙不同顏色的狹長尖皮鞋。男鞋在女性眼裡出奇地大，像小船，巫童很怕男鞋，總覺得那上面有一具隱形的龐大身軀，走太近會撞在人身上。
婦人回來時，手上沒拿襪子，卻一手提了一個衣架，左手衣架上是一件亞麻色棋盤格薄呢西服，裡面套著白襯衣，右手衣架上是跟西服上衣同色的淺灰褲子。她手指鉤著衣架的天鵝頭，舉到視線的高度，說，小馬，幫阿姨一個忙吧。
馬闖站起來。您說。
我有個朋友的兒子，也快結婚了。阿姨想送人家一套衣服，又怕我選得不好看。那孩子高矮胖瘦正好跟你差不多，你試穿一下，讓阿姨看看，行不？
馬闖說，當然行。他接過衣架，婦人很歡喜，回手一指，試衣間在那邊，裡面有試裝皮鞋。
等馬闖去了，婦人一拍髖部，說，瞧我這糊塗，都忘了給你們倒水。她快步走回收款臺，影子在瓷磚地上急急跟著。黑木頭的臺子像一片水裡的孤島，她俯身忙活一陣，用一次性杯子倒了兩杯溫水，拿過來。巫童說了謝謝，一杯放在身邊，一杯拿著喝。杯子裝得很滿，蠟紙不堪過載，很有在手裡變形、癱掉的趨勢，她趕緊喝下兩大口。
婦人又從口袋裡掏出一隻拳頭，像學校裡給要好同學送糖果似的，伸到她面前，一下把手掌張開老大。巫童扮出好奇的樣子，抻長脖子看。她手心皺紋多而碎，比手背還顯老，又因為瘦，掌紋特別深，紋路中心放著一個半透明白色小袋，非常珍貴的樣子，車輻似的所有路徑，只通向那一袋財寶。
巫童愣一愣，笑道，咦，這不是無花果嗎？我們學校外面小攤上五毛錢一袋！她拿起來看，小袋子大概四張郵票大，深紫色油墨印著繁體字的「無花果」，那個酸甜味道的記憶湧過來，舌頭兩側立刻泌出唾液。
婦人欣然道，對呀！你還記得。
哪能不記得？我們天天課桌抽斗裡放一袋，趁老師回身寫板書，趕緊塞一根到嘴裡含著。
婦人說，吃吧吃吧！嬢嬢沒請你吃成面，請你吃個無花果。
巫童便撕開小袋子口，捏出一根，軟軟一條像個白蟲子，渾身粉末。放到嘴裡，手指上沾了白末，她像小時一樣舔乾淨手指，說，還真是以前那個味兒。嬢嬢，這玩意早沒人賣了吧？你怎麼買到的？
婦人得意道，現在你只要想買，還有買不到的東西？她也伸手抽了一根吃，兩手拍打一下，拂掉指頭上粉末，說，以前桐桐最愛吃這個，一天到晚褲兜裡放一袋，我好幾次洗褲子忘掏褲兜，都給他洗了。我在廚房做飯，他到廚房找我，給我講學校裡今天又怎麼了，邊說邊給我往嘴裡喂無花果。他總提你，十句有五句講的是小巫童。我說，你是不是喜歡人家？他不說話。我說，喜歡也沒什麼，要真喜歡一定告訴媽媽。我還說他，你也買點貴的零食，別總買最便宜的，讓人以為爸媽捨不得給你零花錢似的。他說，不愛吃別的，就愛吃這個。
她又拿了一根吃，嘴上沾了一點白，笑道，也奇怪，這東西就跟會上癮似的。我跟你吳伯伯搬走以後，咱那裡的吃食我一樣都不想，只想這個無花果。後來總算找到賣的了，一買就買半麻袋，慢慢吃。
巫童看一眼沾在手上的白粉，微笑不語。
試衣間那邊傳來響動，馬闖煥然一新地走出來，大聲說，阿姨，看看行嗎？
婦人轉身走過去，邊走邊說，哎呀，太漂亮了，太帥了，小馬，這衣服太適合你了，你覺得呢？阿姨眼光怎麼樣？
馬闖站在試衣鏡前，看看正面，又偏過身子，扭著頭看側面。還真挺好看，我一直覺得我皮膚黑，不能穿淺色的。
婦人在他身後說，誰說的，男人皮膚黑才好看，才百搭，才有男人味。一白遮三醜，那是過時的觀念。你瞧我們男裝店裡的海報，哪個模特不是曬成古銅色？
巫童也走過來，站在馬闖另一邊，笑道，嬢嬢開始給我們當導購員了。
馬闖說，您要覺得行，那我就換下來了。
婦人說，等等，等等，我忽然想起，我那個朋友的小孩，皮膚跟你還不太一樣，可能這套顏色適合你，不適合他。小馬你幫人幫到底，等阿姨再拿一套，你再試一回，好不好？
馬闖說，有什麼不好的？換衣服又不是啥體力活，您拿去唄。
婦人走開到較遠的架子處翻找，馬闖在鏡子前又轉了幾遭身子，點著手讓巫童過去，悄聲說，你說我該不該把這套衣服買下來？
巫童微笑道，納喀索斯，被自己的美貌震驚了？
不是！我是說，咱應該支援一下她的業務吧，第一是你跟她以前這麼熟，有個情分，第二，畢竟她一個女人離鄉背井的……話說她再婚了沒有？再生小孩沒有？你也不好意思再問了吧？
巫童搖搖頭，馬闖不知道是「沒結婚」，還是「不知道」，還是「別說了」，他也不敢多問，男人多嘴多舌地打探女士婚姻情況，也是一種不體面。
等馬闖接了第二套衣服去換，巫童的嘴巴好像自己做主似的，問了出來，嬢嬢，你這些年，也沒有再走一步？
婦人攢起眉，像講一件有點討厭，有點噁心的事，嘴角往下按一按。怎麼沒走？走過了，沒意思。跟你吳伯伯離了之後，人家給我介紹了一個，也是沒了小孩，他家沒的是姑娘。比桐桐大好幾歲，快高考了，晚自習下得晚，本來夫妻兩個輪流去接，碰巧那天她媽媽打麻將手風順，捨不得下桌子，給女兒打電話說你自己回吧。結果就那麼巧，就那天晚上出了事，讓車給碰了，司機肇事逃逸，一直也沒抓著。你說她爸能不怪她媽嗎？肯定心裡還是有怨氣。但要怪吧，她媽媽也傷心得天天哭，又不能說出口。她爸爸跟我說，那時候是真沒法過了，再看著她、看著那間屋我就要瘋了。他也跟我一樣，離婚，離開老家，想重新開始。
巫童聽得面色漸漸變了。她直著眼說，嬢嬢，我也不敢問你還怪不怪我……
她才說半句，婦人就一串「不不不」攔上來，兩隻手在空中晃出了虛影，連帶她頰上肉都震得顫動。千萬別！孩子，好孩子，千萬別這麼想。桐桐的情況不一樣，嬢嬢誰也不怪，只怪命不好。我一直都這麼想。老天爺要收人，他就想要桐桐，咱有啥辦法……嗐，我還跟你說那個老石吧！他姓石，叫石漱雲，真的蠻好一個人。
她遺憾地擺頭，語氣平靜極了，回顧自己的敗績，故意淡淡地說出來。當時人都講，你們倆同病相憐，一塊堆兒好好過吧，跟別人不能說的話，跟對方說說，互相安慰，互相溫暖。哪知道，同病是同病，疼法可是千差萬別，我們倆比別的夫妻更說不到一起。
怎麼會說不到一起？
比如老石跟我說，麗麗，我真羨慕你。我說，怎麼呢？他說，你桐桐十三沒的，我們朵朵沒的時候都快十八了，你白疼了兒子十三年，我比你多損失五年。我說，這話可不對了，什麼叫白疼，我倒情願桐桐長到十八，多給我留五年的記憶。再說，你至少知道你朵朵長大了啥樣，我桐桐一輩子是個毛都沒出齊的小男娃。我每天走大街上，看見哪個小夥子都想：他要是成年了是不是這樣，肩膀寬寬的？是不是那樣，腿上汗毛重重的？……
巫童靜靜聽著，攥著手。燈光雪亮，太亮了，這個玻璃拘押室裡，全世界的燈都照在她身上。那些無頭人虛握雙拳，防著她肇事逃逸。
婦人說，在這上頭說不到一起，慢慢就句句說不到一起。做了三年夫妻，散夥了。我們倆從來沒當著對方掉過一顆淚蛋子，當初結婚時說好，誰哭孩子，去外面哭，屋裡頭一定要有笑模樣，要好好過。結果領離婚證那天，走出來我們兩人抱著哭了一大場，倒感覺三年從沒這麼親過。我說，哥呀，怎麼這麼難呢？他說，麗麗，是難哪，以後你也不要再找了，我也不找了，咱這種人就是殘疾人，跟誰也過不到一起，不要連累別人，要是認了這個命，可能反而能過好。後來我真死心了，不想找什麼「伴兒」了。也不想回老家了，在外邊倒輕鬆。反正還幹得動，自己賺錢自己花，足夠，週六日跟這裡認識的妹子們看看電影，吃吃自助餐，蠻開心。有時太開心了，腦子嗡的一下，想，你配開心嗎？小巫童，你不會覺得嬢嬢沒有心吧？
巫童說，怎麼會，怎麼會！我……門簾一響，馬闖出來，兩人都閉了口，往他那兒看，這次的一身是海軍藍平駁頭西裝，裡面配黑色高領衫，下面藍白格褲子。
他精神奕奕地大步走過來，問，女士們覺得怎麼樣？婦人和巫童都說，好看，好看！
他走到鏡前，挺胸，兩手揣進褲兜，又抽出手，垂在兩邊。婦人在他旁邊，踮著點腳，伸長手臂，把窩在裡頭的後領子翻過來。小巫童，你看，小馬穿海軍藍多帥喲，以後你要多給他買這個顏色的衣服。巫童漫應道，好的。
她也往鏡中看去，三個人映在鏡子裡，宛如一幅鑲了框的全家福照片。婦人的眼睛從鏡中看看她，又看看馬闖，露出慈愛的笑。
巫童背上一涼，突然明白，什麼「朋友的兒子快結婚了」，什麼「高矮胖瘦跟你差不多」，根本沒有這回事，沒有那麼個人，她是把馬闖想象成吳桐。她一定想過：如果吳桐不死，很可能到今天還跟巫童是一對，差不多該張羅婚事了，他會一套套試穿母親幫他選的衣服，傍著未婚妻……馬闖的玩笑話，歪打正著。
他正跟婦人說笑，有商有量，渾不知自己成了劇裡演員。阿姨你覺得哪套好？我覺得剛才那亞麻色西服，配上這個黑高領衫也好看。他又喊巫童：我手機放在褲子口袋裡了，你幫我拿一下，我給這套拍一張。
巫童走到試衣間，他原先的衣褲搭在椅子背上，褲子長長拖下來，像個抽掉筋骨的昏迷人。她翻動一下，掏出手機。說話聲從前面店堂傳來，聽著不太像他的聲音，彷彿她熟悉的馬闖脫去一層人皮，被魔法變成了另一個人。她回去把手機遞給他，等他拍了幾張，說道，該回去了，明天還得參加人家婚禮，你是不是忘啦？
婦人搶著說，哎呀，耽誤你們時間了，我真是太不應該了……謝謝你小馬，快去，回去休息吧。小巫童，你早點睡，好好睡，不然明早化妝，粉都不貼皮膚，不漂亮了。
巫童又覺得，這是她心裡彩排的婚禮前夜會對兒媳說的臺詞。馬闖說，那，我去把衣服換下來。他走出幾步，又走回來。阿姨，我把這套買下來吧，給你衝業績。那臉上展開十分純良的憨笑，像個會散熱的光源一樣。他一向擅長這種讓人心軟的笑。
婦人也笑了，抬手想要拍拍馬闖身上哪裡，最後手掌落在他手腕袖子處，極輕柔地打了兩下，說，不用啦，這些定價都不實在，虛高虛高的，阿姨每天攬上幾個冤大頭，業績就夠了。她的手又拍了一下，像拍在睡著的嬰兒身上那麼輕。剛才我跟小巫童加了微信，等你們結婚，一定告訴我，讓阿姨送你兩套好衣服，行不行？
馬闖說，行！
走出商場，巫童說，咱們在裡面待了多久？馬闖看看手機。一個半小時。
她喟道，才一個半小時？我以為好幾個小時了。實際上她以為小半生過去了。她抬頭在夜光裡找到雪山，山影像遠遠守著望著、踟躕不去的陰影。
他忽然說，哎呀，襪子！
他們在街邊停住腳，互相看。旁邊有個賣花的老太太，坐小馬紮守著一隻白泡沫箱子，裡面一束一捆的康乃馨、玫瑰、石竹，還有黃的白的菊花，百合在蒼綠葉子裡打著青白的苞。老太太看他們站著不動，以為想買花，對著馬闖大聲說，玫瑰便宜了便宜了，百合便宜了！都是今天的鮮花，到晚上賤賣了。
最後馬闖主動說，算了，我就穿波點襪子吧，人家都看新郎，誰去注意伴郎。巫童點點頭，只覺得十分疲乏，像剛跑完一趟馬拉松。她說，你要是早這麼想，咱們就不用來這裡了。
馬闖說，我還以為你會慶幸，幸虧來了，遇上你十幾年沒見的阿姨不好嗎？我還挺喜歡她的。年輕時候肯定挺漂亮吧？現在也比一般人強。呀，我是不是不該在你面前誇別的女人漂亮？他說完，嘿嘿一笑。
他們回去，洗澡上床。酒店房間裡的燈光昏暗，淡啤酒那種黃色，像永遠睡眠不足的一雙困眼裡放出的光。時間確實晚了，明天五點多就要起來。他們只吻了幾下面頰，就各自轉過身去。馬闖關了床頭燈。
那邊很快響起綿長沉緩的呼吸聲。酒店的窗簾特別厚，屋裡一點光沒有，不光黑，是黑的曾祖母。巫童側身躺著，等了一陣，開啟枕頭下的電子書，接著讀那本《進入空氣稀薄地帶》。她需要一些人一些事，把腦子裡那個人的影子覆蓋掉。上次看到哪裡？一位叫羅布·霍爾的登山團隊領隊陪伴客戶上山，暴風雪襲來，後者體力耗盡，無法下山，兩人都滯留在珠峰頂上一處叫希拉里臺階的地方，它不是臺階，是海拔8790米處的一塊巨石，是上下山最難的一道難關。溫度持續下降，留守大本營的人用無線電呼叫霍爾，為了鼓勵他下山，又通過衛星電話給他接通了紐西蘭的妻子。
馬闖醒了。被子窸窸窣窣，他轉過身來，惺忪地說，你還沒睡？她合上電子書的外殼封皮，不回頭地說，你睡吧，別管我，我看完書就睡。他聽出她聲音不一樣，鼻子堵住了那種悶悶的聲音，伸手搭在她肩頭，說，怎麼了？哭啦？她仍不回頭，沒事，我說了不用管我。沒什麼，就因為這書的結局特別慘，讓人有點難受。
肩頭的手縮回去，他放了心，依舊轉過身，聲音隔著一道肉體傳過來，像隔了一道門板似的，聽不真。嗐，難過就別看了，你也真是，明天有事，看什麼書……趕緊睡，啊。沒多久他又睡過去。不深究的人過得真容易。巫童鬆一口氣，她躺在黑暗裡，想著那個人。
他名字是吳桐，初一下學期從別的班轉到她們班。兩個名字讀起來太像，他剛來那幾天，常是老師喊一聲，站起兩個人。當時的通行辦法，是給同音的名字加字首。班裡還有一個劉佳和一個劉嘉，分了大小，一個大劉佳，一個小劉嘉。叫了幾個月，大夥慢慢感覺他們生下來就該叫大劉佳和小劉嘉，上戶口時就該這麼報，沒加大小是父母的疏忽，現在總算補上了。
按年齡分，吳桐就是大吳桐，巫童成了小巫童。他倆逐漸成了固定搭配，老師說，來！來兩個人，跟我去寫學生手冊——就大吳桐小巫童吧！再過一段時間，叫他們兩個人，只需叫一個名字，他們成了彼此預設的另一半，老師說，這周咱們班值日，得有人去畫一樓的黑板報，大吳桐，你倆去吧。
由於那些共同任務，他們有很多時間要同進同退。吳桐的媽——姜麗麗，囑咐吳桐：記住把人家女同學送回家，你再回，啊。兩家本來離得近，只差一個路口，家裡大人在賣菜場、雜貨店照面的時候，額外多寒暄幾句，慢慢就更熟了。
也難免摻雜一點功利色彩，巫童學習好，永恆是班裡前五名，吳桐雖然總分始終中不溜，但一門數學總是鰲頭獨佔，多難的卷子，他丟分不超過三分。兩邊家長都囑咐孩子：多跟人家學學，啊。取長補短，不會的多問！
他們不但學業上互補，閒書上也互通，那時同學們互相傳看武俠小說，金庸、古龍、梁羽生，還有漫畫書，女生看《阿拉蕾》《雪椰》，男生看《七龍珠》《城市獵人》。巫童家裡管得松，吳桐家裡管得嚴。吳桐借來的武俠小說，放在巫童書包裡，讓她帶回家保管。巫童也都讀了。男生們愛郭靖、張無忌，課間吆喝著比拼降龍十八掌和乾坤大挪移。只有吳桐崇拜李尋歡——她喜歡他這點不一樣，認為是很重要的優點——他在課本邊緣畫帶穗子的飛刀，刀尖兩邊各畫幾條貓須一樣的斜線，表示刀飛在空中。
她喜歡上吳家去，也喜歡他媽媽。姜麗麗在百貨大樓站櫃檯，賣手錶，是遠近數得出的漂亮人，外號七仙女。一條街的女人都看著她穿衣服，桑綿綢的連衣裙、肉色絲襪、裙褲，麗麗穿什麼她們就跟著穿。他家三口人衣服上總有點淡淡香味，吳桐曾拉開大衣櫃，給巫童看他媽媽埋在櫃子角落裡的香皂。
那個年紀的男生，邋遢得全無心肝，能把白運動鞋穿成醃鹹菜色，鞋尖上還有半年前雨天踢上的泥痕。但吳桐的鞋永遠乾淨。
她記得他家有張大圓桌，他倆在桌上寫作業，吃小袋無花果，吃桃酥、龍眼酥。桃酥放在一個鐵皮餅乾筒裡（吳桐捧來餅乾盒，巫童負責用指甲撬開圓蓋子）。吃完了，筒不收起，就放在桌上書本和鉛筆盒之間，像一片平房裡起了大樓。她寫作業寫一會兒，趴著，嘴裡含著無花果，看筒上四面印畫，兩面是女電影演員照片，兩面是姚黃魏紫的大牡丹花。
姜麗麗所記得的吃麵橋段，也發生在那張桌子上。有一陣巫童媽媽做手術住院，她爸每天中午去醫院送飯，忙得腳打後腦勺，姜麗麗就讓巫童中午到吳家來吃飯，通常是吃麵，面快。平時鋪著白色帶鏤空花的桌布，吃飯時桌布撤掉。桌布洗得像海上泡沫一樣白。
每週有兩天，下午只上兩節課。她跟吳桐到他家寫作業。大人都沒回來，世界是他們的。陽光穿透窗玻璃，處處一片迷濛綿軟。靜默之中，吳桐爸爸養的熱帶魚在缸裡唼喋一聲。地上一排赭色大花盆，君子蘭、四季海棠、仙客來，都是有點老氣橫秋，但又很溫馨的花。
她有時抬頭四望，讓眼睛休息。衣櫃上的長方大鏡在不遠處，像一個開啟門的隔壁房間，一抬腿能邁進去。那裡也有兩個人，有些陌生，一個低頭寫，一個抬頭看，桌下四條腿井然地各有姿態。映象邊緣，還裝飾著君子蘭那報刊圖案式的蒼翠的葉、珊瑚色的花，猶如一張明信片。
那是她人生的黃金時代。都是瑣事，都是平庸家常，單個拎出來也沒意思，但遠觀是無盡水面上一片粼粼波光，她躺在船裡，半夢半醒，金光在眼皮上跳，槳聲軋軋，搴舟中流，操槳的是吳桐。
她後來讀到「意綿綿靜日玉生香」，覺得每個字都貼切極了，正是那張明信片背面該印的。又看到美國女畫家瑪麗·卡薩特的畫，也親切，那種不太明亮的室內光，半舊的傢俱，人們平靜的心無旁騖的依戀。
曾經那麼親近，可她現在竟不記得吳桐的長相。都是零星印象，像一張照片撕得太碎，風又颳走了一些，剩下的碎片，有的有一點鬢角，有的有半邊眉毛，似乎什麼都在，只是拼不出一張面貌了。
她記得他臉色白白的，像他媽媽，皮膚皎潔，一顆痣一粒雀斑都沒有，顴骨那一塊像白瓷碗的弧。眉毛很濃，側看是立體的，因為她總在他旁邊，看得最熟的是側面。他眼睛不太美，有些溜眼邊，憂愁相，隨他爸爸，但鼻子又很好，一個規規正正的六十度角。姜麗麗說，男觀鼻子女觀眼，我們桐桐鼻子好，眼睛差點不要緊。像小巫童，有這樣的大毛毛眼，將來也絕對沒問題。
「將來」像有一百年那麼遠，下輩子的事。漫畫裡有那種男孩女孩互相表白的情節，接下來就是個手拉手的特寫畫面。她模糊想過：如果吳桐拉她的手，她不會拒絕。
他手很大，比一般少年大，骨節分明。姜麗麗拉著兒子的手說，大手大腳，我桐桐將來是大高個。高個子穿起西服三件套，那才好看。我們那個小領導，白胖子，又矮，沒脖子，就像搪瓷缸子成精！又非要天天穿西服，像搪瓷缸子加個布套。當時在場還有幾個嬢嬢、奶奶，都笑得不行。
巫童曾聽見長輩聊天說：麗麗當年結了婚，心還是有點野，跟小吳不大牢靠，沒想到有了兒子，還真拴住了。
姜麗麗是真愛兒子。有時吳桐正講題，她端一盤草莓來。頭頂綠萼片都去了，瑩紅的，撒著一層白砂糖，糖粒半化不化，像礦物渣子——現在的草莓甜了，倒退十年，草莓都很酸，放了糖才能可口。姜麗麗退得遠一點，歪著頭聽他講，眼神是愛慕，還有點驚喜：「喲，我兒子還有這能耐！」
他們最親密的時候，有兩次。一次是他用橡皮噝噝地擦練習冊上寫錯的題，一吹，橡皮絲飛到她眼睛裡，她哎呀一聲，閉緊了那隻眼。他說，別動，我給你吹出來。他身子擋著光，立在她面前，扳起臉，拇指食指慢慢撥開眼皮，說，你往旁邊看。她依言轉動眼珠，看著地上的君子蘭。餘光裡一張臉越變越大，一座山的陰影壓下來。噗一聲，一股風襲來，眼珠一涼，涼意一直鑽到顱骨深處。他鬆手說，好了好了。
還有一次，六一節聯歡會演，老師讓他們搞一個雙人配樂詩朗誦，他們在禮堂側幕等上臺，兩人都被塗了腮紅和唇膏，不敢互相看，一看就想笑。白色連褲襪老往膝蓋底下掉，窩在腳心裡，她彎腰捏著往上提。剛好一個群舞演員匆匆跑過，裙子風箏一樣從她頭髮上帶過去，裙襬的亮片一下把頭上一大綹頭髮掛了出來。只剩半個節目了，趕緊重梳，她揪掉雙馬尾的兩邊皮筋，好歹用手指理順，轉過身，讓他給重分頭路。
幾個猶豫的指頭爬上來，在頭髮裡撥了幾下，像在草叢裡尋失物。她催道，快點！於是一個指尖從頭頂心啟程，一路很慢很慢地犁下去。指甲划著頭皮，發出極輕微的嗞嗞聲。
她整條脊椎骨都酥麻了，頭皮和耳朵一陣陣過電。閉上眼，腦子裡亮起一幅畫面，是用後腦勺看到：他無辜地睜著一對溜邊眼，大白手像走夜路的白衣人，穿過了黑髮的茫茫荒原。
人生最後一天，他到底拉了她的手，然而是為考試。
那個歲數，她不愛運動，很奇怪，照人體的生理發育，青春期本該最好動。也不光她，除了女體育委員，幾乎所有女生都不愛運動。大家以缺乏運動能力、病歪歪嬌滴滴為榮，為美，好像是。每學期體育考試，都是公認的集體劫難。考試專案裡，短跑、立定跳遠、一分鐘跳繩、一分鐘仰臥起坐，還有球類，這些都好辦，最恐怖的是八百米跑。提前半個月，大家就唉聲嘆氣，就愁起來，常常一個人忽然慘呼「怎麼辦要考八百米啦」，然後一群人跟著大聲哼哼成一片，哀鴻遍野。
因為討厭「八百」，那段時間教室裡有人背課文「八百里分麾下炙」，都會激起聯想，激起慘呼和哼哼：「哎呀，別提八百！七百里，七百里。」
其實哭慘是種風潮，巫童考試後也會假情假意地陪別人抱怨題太難，這也錯了，那也沒答對，完蛋了。但八百米她是真怕。每隔一段時間，課上老師讓練跑八百，她到終點都瀕死了，一嘴巴血腥味，胸口疼得撕扯著，此後幾天下樓梯都犯愁。有一回，最後一百米她是流著淚，連喘帶哼地跑下來的。
那個期末第一次考，五人不及格，下節課補考，還有兩個沒及格。兩個裡就有她。體育委員說：下節課最後一次補考了，最後一次機會，老師說，你們可以找個人「帶跑」。
帶跑不是代跑。八百米的路線，是繞教學樓兩圈，老師站在樓的陽面，終點線附近。帶跑的同學，候在樓的陰面——老師裝不知道——等人跑過來，就拽起手，拖著快跑一段，搶一些時間出來。等跑到轉彎處，放手。
巫童想都沒想就說，我讓大吳桐來帶我，行吧？體委說，行啊。
考試那天，是個初冬的大晴天，她一齣門只覺四處刀光，慘烈得刺眼睛。體育課是第三節，第一節課間，她拿著古龍的《流星·蝴蝶·劍》，走到吳桐座位處給他。
她個子小，坐第二排，他坐倒數第三排。教室又大又吵，像《清明上河圖》似的有無窮的雜亂幽微角落，從「前面」去「後面」，跟出趟國差不多。吳桐把書收進抽斗裡，仰臉看著她，問，怕不怕？她拉長聲說，怕死了。他說，沒事，有我呢，說不定帶你拿個第一名。
一起補考的還有別的班的四個，一共六人。她剛站上起跑線，腿就軟了，老師口中的哨嘟一聲，左右人都衝了出去，她被撞一下，歪斜幾步，也趕快加速，竭力不落後太多。第一圈跑到樓後面，她排倒數第二。帶跑的六個人都等在道邊，像接力賽一樣，兩個人都伸出手，一連在一起，立即飛跑起來。
吳桐也在其中，她把手向他伸過去，他準確地一把抓住。她的手落進一個又軟又硬的套子裡，一股力量透過皮肉骨骼傳來，上身被猛拽過去，上下身幾乎錯位，腿被迫加快頻率，追趕身體。巫童看著他的後腦，彷彿第一次發現他腦後髮旋長得很好玩，像電風扇葉片轉起來的樣子。他卻毫無綺思，只顧專心往前衝，好像她能不能及格，是他性命攸關的大事。他們兩人超過了一對，又超過一對，到了第三的位置，前面只剩兩組人。
教學樓擋住陽光，整段路都沉浸在陰影裡。她大口喘氣，也聽到他的喘氣聲。轉彎就在前面，這一段路也快到盡頭了。她手上束縛鬆了，他放開手，步伐迅速慢下去，然後停止。
慣性令她繼續往前衝，他的影子成了火車窗外的電線杆，消失在餘光裡。她沒覺得異樣，以為他鬆開手，是要留下等第二圈。跑出幾大步，身後一片驚叫。她一時反應不過來，又跑出幾米才回頭，見他倒在地上，臉向下，一條胳膊摺疊著，以很不舒服的姿勢窩在胸前，一條胳膊撇出去，手心朝天。幾個人圍著，叫道，大吳桐！
她跑過去。兩人把他身子翻過來。他眼皮只閉上一大半，還剩條縫，露出一線眼珠，鼻孔裡溢位的血，和著地上塵土，泥成糊，蹭在口鼻四周。此前她沒見過死，但立即認出了死，在他臉上。
有人小聲哭起來。她在一步外的地方蹲下來，看他朝四個方向亂伸的大手大腳，像吳家那面衣櫥鏡子映出來的。他已身在鏡中，那是另一個世界，她跨不進去，再也到不了他身邊。一陣風吹過，他頭頂一撮黑髮動了動，像招手叫她，又像揮手道別。
第二天她醒來，看到窗外還是一個大太陽，心裡詫異，天地不是毀滅了嗎？太陽怎麼還會升起來：此後一大段日子，她都昏沉沉的，像瑟縮在一隻透明的甕中，甕口上了封條。歷史課本上講，古代小孩夭折了，人們把他擺成兩手抱膝的胎兒姿勢，裝進甕裡埋掉。
她希望被埋掉，可別人總要把甕搬來搬去。父母帶她去吳家磕頭謝罪。那裡已經面目全非，黑壓壓擠滿了人。姜麗麗不在，由於昏過去兩次，她正躺在醫院吊水。一切都不似真的，都被陰險地換掉了，房間是轟炸之後又草草蓋起的，哭的人像僱來的，熱帶魚、君子蘭、四季海棠都是做得粗糙惡劣的贗品，神氣全無。他們又去醫院探望，被病房門口的人推搡，沒能進去。
屍檢結果，吳桐的心臟冠狀動脈先天有一段畸形，劇烈運動之時，血流突然無法進入心臟，立僕，無救。醫生說，不是這次，也是下次，那就是個不定時炸彈。立即有人說，你是不是收了巫家錢，替他們開脫？
那個學期後面的課，她沒再去上。她怕學校，怕走過操場，怕那幢投下陰影的教學樓。有兩次她媽媽想帶她去學校，遠遠一看到樓，她腿都軟了，當街大哭著要回家。
考試那兩天，老師帶著卷子來家裡，監著她做完，再帶走。考到數學，大題的第二題，求反比例函式。她歷來函式上不行，吳桐給她講題，一大半是講函式題。她看著那十字架一樣的座標軸，眼淚拋沙一般落下來。
女老師坐在她對面，本來在翻自己帶的《讀者》，見她哭得做不下去，嘆一口氣，拿起卷子正面反面看一看，說，分已經夠及格了，要不，考試結束吧。
後來她又由她媽陪著，到吳家去過一次，歸還一些吳桐的零碎物件，兩支筆、幾張卷子、一冊筆記、一本武俠小說。大圓桌正中，擺著骨灰盒。巫童覺得它有點像那隻四方的餅乾筒，連上面帶個照片都像。遺照是那次六一會演時拍的，雖然洗成黑白，也看得出臉上、嘴上有胭脂。
再後來她走在街上，被人扇了耳光，據說是吳家一個親戚。學校裡有人用修正液在她課桌上寫白色大字：巫婆。上面波字寫成兩點水，她用自己的修正液再添上一個點。她自殺未遂過。他們搬了家，搬到另一個城市。她給姜麗麗寫信，寫了兩年，大概二十多封，沒得到回信。過年回趟老家，才知道姜麗麗夫婦也搬走了。她要來了新的電話地址，但沒打過，也沒再寫信。
也就這麼多了。就像從後視鏡裡看遠遠的來處，只能看到一些變形的線條、形狀。那些舊事的畫面，小得像一隻煙盒上的圖案。水面像是到處漂著金屑，但伸手一撈，終究什麼也沒有。
巫童在黑暗裡一動不動，其實這時她沒感到多傷心，眼角卻不斷滲水，滴落在枕上，彷彿一夥微小的囚犯趁機從她身體裡逃離，一個接一個鑽出小窗，跳入織物經緯的海面。她想起搬家前，有個要好的女同學來跟她告別，憂愁又鄭重地小聲說，你怎麼辦呢？你這輩子算是完了。
這話可能是從大人那聽來的。當時她暗自憤慨，心想憑什麼看扁我，我偏不「完」！當時賴有這些零星的殘忍，跟小銼刀似的，慢慢把她心臟外邊的死皮銼掉了。現在她明白，那人說得對，她的某一部分是真「完了」，不認賬不行。她像是那年因罪獲刑，被散彈槍打過，此後的年頭，自己一次次做手術，把彈片一塊塊挖出來，但總難免有遺漏。彈片永遠取不乾淨，總在陰雨天以綿綿的疼痛提醒她，有一條命、幾十年和無數種人生的可能，從她手裡滑脫了。
馬闖在夢中動了幾下，慢慢吸一口氣，又靜下去。巫童想起那個骨灰盒。不知怎麼，總覺得不是骨灰盒，是個餅乾筒。大吳桐是住進了餅乾筒，睡在桃酥的油和糖的香氣裡，睡了很多很多年，鐵皮上印著大牡丹和他凝固的臉。
裝著小巫童的那個甕，就跟餅乾筒挨著放一起，旁邊是君子蘭、四季海棠、仙客來，映在那面大鏡子裡，淡金的陽光透進來，一切比真的還真。
第二天她眼皮果然腫了，馬闖也沒說什麼，只說：用熱毛巾敷一敷。他們在酒店門口的集合處等待，天色烏塗塗、灰濛濛，雪山慘白髮亮，像沒感光的膠捲底片上的景物。
婚禮很美，很喜慶，很感人，正如所有婚禮一樣美，一樣喜慶，一樣感人。新郎上臺時差點摔倒，司儀嫻熟地以一個笑話帶過，新娘的爸爸念演講詞時哭出聲。
巫童在一片笑聲音樂聲裡，淚盈盈地讀完《進入空氣稀薄地帶》，珠峰頂上即將凍死的、孤獨的登山家霍爾，在晚上六點二十分獲得最後一次跟妻子通話的機會。「‘給我一分鐘時間，’霍爾說，‘我嘴都幹了。我得吃點雪才能和她說話。’過了一會兒，他又說話了，聲音很慢，嚴重扭曲：‘嗨，親愛的。我希望你已躺在溫暖的床上了。你好嗎？’……‘在這種高度上，我還算比較舒服吧。’結束通話電話前，霍爾對自己的妻子說：‘我愛你。睡個好覺，寶貝。別太擔心了！’這是所有人聽到的霍爾的最後幾句話。」十二天後，兩個登山者經過，「發現霍爾右側著身體躺在一個冰洞裡，上半身被埋在一個雪堆下面。」她收起書，緩緩環視四周，木然如風雪夜歸人。馬闖的女班長又坐過來招呼：我剛才也感動得直掉眼淚！他們這家店菜的名字都取得特別好，味兒也不錯，你嘗那個虎虎生風清蒸老虎斑了沒有？哎，我給你夾一塊這個吧，三生三世人參燉柴雞。
九個小時後她和馬闖離開了這座能看到雪山的城。
回到長居地，巫童收到姜麗麗的資訊，詢問她的具體住址。隔了兩個月，她收到一個快遞包裹，裡面有一整套男人的衣服，西裝、領帶、襯衫、長褲、襪子。尺碼是馬闖的。此後只要到換季的月份，她就會收到一套應季的男士服裝。
巫童心知，她正受邀品嚐一種孤獨的結晶。她給那些男服加了防塵罩，用不容易撐變形的絲綢棉花衣架掛在衣櫃裡，跟馬闖分手的事，她始終沒告訴她。
作者「張天翼」的其他小說
《大林和小林》