本書的書名，經歷長達一年多的挑選、修改，最終決定叫：如雪如山。雪白，山青。雪柔軟，山堅固。雪幾日就融了，山千年萬載在那裡。日常生活裡的雪和山，是隔年雪一樣冷颼颼的回憶，山一般沉重的死亡的陰翳。是擺脫不掉的隱痛，是不管你看不看，它永遠在那裡的無法忽視之物。我小時不慎讀到《乞力馬紮羅的雪》，讀過之後很久，還覺得那座雪山的巨大白影，冷冷地懸在眉毛之上半尺的地方。

在這本書中擷取的幾段生活故事裡，雪山之下，都有一個叫「lili」的女性：立立、莉莉、麗麗、慄慄、儷儷。女性可如雪之柔軟，被人隨意掬起嬉戲，捏成雪球，撮成雪人，也可如山之堅韌剛強，不動搖不轉移。

大家都知道，在英文裡lily是百合的意思，達·芬奇等畫家的《受胎告知》中天使所持的就是它，是我童年認識的第一種花。很多年來，在我心裡它是花之王，白璧的花瓣，金橙色的蕊，正大仙容。葉子和花莖也好看，一根筆直長杆，宛如翠玉權杖。《雅歌》裡寫道：「他的嘴唇像百合花，且滴下沒藥汁。」完全不合情理，但句子美就行了，誰顧得上情理？

中學時的英語課文有點像情景劇，整本書講幾個男孩女孩的生活，用他們的口吻編織對話，其中就有一個lily。老師點人讀課文，我總積極舉手，想演lily。2012年我第一次嘗試寫小說，四萬餘字，給主角取名叫「荔荔」。是先定好英文名lily，再給中文名選了一個荔字。我喜歡這名字的發音，舌尖在上顎和齒尖點一點，兩個音節蹦跳出來，像柳梢頭飄下鳥囀。後來不知不覺，寫了更多lili的故事。

「麗麗」在我國是太常見的名字，曾有一個重名機率最高的名字榜單，前二十強裡有兩個麗，一個張麗，一個王麗。我認識三個叫張麗的女性。我猜，任意選一幢樓，對之高喊「麗麗」，一定會有人應聲探出頭來。

我親愛的讀者，你一定也認識一個張麗或王麗。你也一定遇見過她們：在醫院中懷抱嬰兒、正為產後憂鬱症所苦的她跟你擦肩而過，在微博熱帖裡你讀過她慘死於未婚夫之手的報道。她是住你家隔壁的早熟小姑娘，也是春運火車上坐你對面的恬靜女學生。所有女人身上都暗藏一塊相同的拼圖，她們的悲喜、隱秘的痛苦與愛憎，如此迥異，又彼此相通。她們都是lili，也都是我。這些百合花，長在荊棘叢中，長在泉水旁，雪不能將之埋沒，山也不能將之壓倒。所羅門王極榮華的時候，他所穿戴的還不如那花一朵。

感謝我的編輯為本書付出的熱忱與勞作，感謝我的家人，感謝給我寫信、講述自己跟小說主角相似經歷的讀者們，感謝在芸芸眾書中選擇了這一本的你。願你們的每個日子都如一朵百合。

天翼謹白

於2021年8月

作者「張天翼」的其他小說

《大林和小林》