王瀝瀝是這個館的老泳客。她住在離游泳館半條街的小區，房子是租的，她決定租這處房，一大原因就是中介說附近有游泳館。
搬來之後，她辦了卡，每週來遊三到四次，週二、週四、週六，有時六日兩天都來。如是三年。她把游泳用具包放在公司，下班直接來游泳館，游上一小時再回家。小金和袁大姐都認識她。有時王瀝瀝忘了帶卡，小金說，沒事，進去吧，後天你來的時候打兩次，補上就行。
王瀝瀝春節回老家，給袁大姐她們捎回幾斤特產沙土大瓜子。她隔天再去，小金說，謝謝你了，你們老家這瓜子，又大又香。那些洽洽瓜子什麼的，一股化學香料味，比你家的可差遠了。
雖說這麼熟了，王瀝瀝每次還是交押金，小金有次一邊登記一邊說，公歸公，私歸私，不管咱多熟，規章制度還是要遵守，對吧？王瀝瀝說，對，沒錯。袁大姐說，小王，像你這麼愛游泳，又有毅力的人，真是不多見。
王瀝瀝笑道，嗐，喜歡嘛！幹喜歡的事，不能叫有毅力。而且運動刺激人分泌內啡肽，游完了特別開心。隔幾天不遊，饞得慌。過年回老家那幾天，做夢都夢到泳池了。
王瀝瀝最常穿的是一件黑色連體束身泳衣，湯匙領，插肩式短袖。與之相配，泳鏡泳帽也是黑的。她的工作是專案經理，平時要跟各個部門的人做對接、做溝通，叫成經理，實則是碎催。其實她心底最不喜歡的就是跟人打交道。上班一天結束，渾身說不出的不自在，好像那些盯著的目光，把她身上看得坑坑窪窪的，看得掉了皮，都露出底下電線了。埋進水裡，讓水抱著、保護著，她才覺得安全，身上開裂的地方、走風漏氣的地方，慢慢閉合，重新變得光滑、平整。
王瀝瀝一般遊自由式。她更喜歡憋一大口氣，鑽入水中，遊向池底。一整池的水在頭頂，彷彿一床無窮大的、透明的緞子被，肚皮貼住瓷磚釉面，就像鑽進被底。被子遮天蔽日，把一切隔絕在外。四周安靜極了，只能聽見吐氣的聲音，珠子似的氣泡搖曳而去。這時她不是王瀝瀝。她沒有名字，沒有學歷簡歷工齡房租，沒有重量和體脂率，沒有慾望，也沒有憂喜。她只有水，她變成水。她化為一匹水，一朵水，一粒水，是藏在水裡的一棵水，是酹入水中的一樽水，是插進水裡的一頁水。
如果一動不動，她能覺察出身周的水染上了她的體溫。有人從頭上游過，像青天裡一大塊烏雲，被風推著移動。她擺擺腿，搖搖胯，就往前漂一段，皮膚嚐到新的冷水，好像在被窩裡找到一塊涼爽的地方那麼愉悅。她從水中擠過去，水溫柔地讓路，又在她腳跟後頭合攏。
要能一直待在水下多好，她希望自己的肺像熱氣球，至少是個氧氣瓶那麼大，但水下憋氣的世界紀錄也不過是24分03秒。氣不夠了，她伸手一撐池底，立起身子，升上水面。頭一齣水，人世的噪音就又回到耳邊了。游泳館裡的聲音總跟做夢似的，在水汽裡洇開，一片惝恍。
常來的泳客，還有好幾個王瀝瀝眼熟的，有一位中年女人，胸大臀肥，走起路來腿往外撇，蓋因腿內側肉太多，不撇開點，空間不足。一開始她只會蛙式，頭還不敢入水，就挺著脖子，探著頭，一頓一頓地遊。有很多這種中年人，某天痛感身材走樣——也許是因為丈夫一個嫌惡的眼神，也許是因為初中同學聚會發現自己成了女生裡最胖的一個——決心遊泳減肥，買了整套泳裝辦了全年卡，堅持不了幾周，就絕足不來。但那位只會蛙式的女人，堅持了三個月，半年，十個月……居然一直游下去了，只是也沒怎麼變瘦。
還有一位，喜歡穿裙式泳衣，有時是紫底白雛菊花裙，有時是粉底綠棕櫚葉裙，有時是黃底潑濺圖案裙……她遊得很好。她打破了王瀝瀝的一個小小偏見——穿花裡胡哨泳衣的，技術都不行。裙裝泳客每次先遊半小時自由式，上岸休息一會兒，再下水遊半小時蛙式。有一次她坐著的時候，摘了泳鏡泳帽，露出一頭銀髮，王瀝瀝才看出她至少七十歲了。
另一位是個四五十歲的男人，眉毛眼睛都很普通，只是皮膚非常白，像姜罐頭裡泡得發漲的白姜那種顏色。他身上別的地方倒不胖——跟淺水區的「邱嶽峰」不一樣，那位是哪都胖——只是一個大肚皮撅著，從黑泳褲上緣危險地探出來，又白又圓，好像那兒原本是個洞，往裡塞一個大湯圓，塞到一半卡住了。
他遊得不太好，也不太壞。某次，王瀝瀝游到泳道中段，左腳一根腳趾抽筋，停下來，扶著浮線活動腳趾。這時那男人悠悠遊過，從她背後擦過去，王瀝瀝感到臀部被碰了一下。她回頭一看，那人往前遊走了，若無其事的樣子，好像根本不知道自己碰了別人。於是她也沒說話。
她以為那人是不小心的，畢竟，公共泳池，挨一下碰一下，也算尋常，而且那天是週末，人還蠻多的。他是為了躲避別人，碰到她——這是她給對方找的理由。半個月之後，湯圓第二次「碰」她，她心裡知道八成不是意外了。再來泳池，下水前她都注意找一找，看湯圓在哪區的哪個泳道，她就在另一區下水。
要不要跟小金和袁大姐說呢？說有個男的，在水裡摸女人屁股……但小金又能怎麼樣？以後都不許那人進來遊？也不能讓小金提醒每個女客：有個男的愛揩油，女同志們都小心點啊。重要的是，水底下又沒攝像頭，無憑無據。
猶豫了很久，王瀝瀝還是沒說。
夏天，游泳館的常客又多了一位。那人第一次來，是個陰天，王瀝瀝沒帶傘，擔心下雨。游泳館的大窗戶，玻璃很久沒擦過，烏烏突突的，看不清外面。她游到半截，從水裡出來，走到通往淺水區的門口探頭張望。沒下雨，也沒來新的烏雲，只是仍然陰著，看樣子還能再遊一陣。她轉身回剛才的泳道，發現池邊新來了個人，正做下水前的熱身。是個女士，一身白，白泳帽，白色捆黑邊的鑰匙孔式泳衣，胸前有個水滴形的鏤空開口，一副黑泳鏡，遮住眼睛。她身形很美，寬寬的肩膀，兩邊三角肌隆起一個坡度，腰並不細，臀也不是那種肉感、豐隆的樣子，但線條有力，猶如吃著勁的弓弦。她皮膚是淡淡的赭色，襯著白衣服，讓人想起器型圓潤的、良渚的陶器。
作者「張天翼」的其他小說
《大林和小林》