一
游泳館在一排紅磚房後面，外表是個帶方窗的灰色水泥方盒，跟人行道隔一道鐵柵欄。緊靠柵欄有一排花床子，花床裡雜植丁香、蜀葵、連翹、玉簪、石榴樹，每種植物平時都長著顏色一樣的葉，綠成一片，不太好認，到各自的花期，它們擎出紅花、白花、黃花，向人宣告：瞧見沒？我會開花，看見花你們總該認出我了吧？帶花的綠條，從柵欄的寬縫裡探出來，斜逸一枝，好像探頭看熱鬧，看得入神了，久久不縮回身子。
樓身上沒有字，沒有那麼三個立體字「游泳館」，沒有。沿著柵欄走，有個門，館開放時門開啟，沒人看門。走進去，迎面有個玻璃門，門兩側停著十幾輛腳踏車，更像是工作單位的樣子。這時仔細聽，能聽見帶回聲的呼叫聲、哨聲，還有物體落水的撲通聲，一聲連一聲，彷彿裡邊有個巨大的餃子鍋，一些巨人正往裡下秤砣餡兒的餃子。
推開門往裡走，一股氯水味飄過來，氯水味就像蛋糕店的奶香味，愛這口兒的人，一聞到這味兒心就癢了。右側牆角常年放著一個三角立牌，木板做的，白底黑字：游泳館。那字蠶頭燕尾，一筆漂亮的曹全碑。但牌子給誰看呢？進來的人自然知道這是游泳館，再告訴人家一遍，純屬多餘。沒進來的人看不見牌子，又怎麼知道這是游泳館？
再往裡走，是賣泳票的櫃檯，兩個女人坐在裡頭，一個年輕些，一個老一些。年輕些的，人喊她小金，將近四十歲模樣，頭髮自來卷，扎雙辮，兩耳朵後面兩個蜷成球形的辮子，皮膚黑，眼睛大，黑眼珠不太大，偶爾一瞪眼，四下露白，有點兇相。她坐在櫃檯前一個木椅子上。老一些的，小金稱呼她袁大姐。袁大姐四十多歲，理著一頭郎平式的短髮，前額一點稀疏劉海，皮膚白，眼睛小，眼角向上微微挑起，有點媚氣。她坐在一把藤搖椅上，離櫃檯遠，坐鎮後方的樣子。她身上有兩樣總是不變，一是總穿運動服，胳膊和大腿側面帶白線的運動服，二是總在嗑瓜子。她不怎麼幹活，什麼時候去，都只見她在嗑瓜子，有時嗑西瓜子，有時嗑葵花子，腳邊一個套黑袋的紅紙簍，椅子一搖一搖，搖過來時，手一甩，瓜子皮投進去。
櫃檯裡的檯面挺亂，沒一點空地，紙巾盒，遮陽帽，午飯飯盒，兩個泡著茶的透明保溫杯，幾個藍塑膠殼的老式檔案盒，一個能調整日期的印章，在游泳卡上蓋章、計次數用的，一個登記泳客姓名和起始時間的大厚白紙本，本子邊緣像菜葉似的卷著。放筆的筆筒，是割去上半截的礦泉水瓶，放錢的錢箱，是剪去上半截的伊利牛奶箱。
有些女收款員會按紙幣面值分類，一百的，五十的，二十的，都用小白鐵夾子夾住，整整齊齊，看得人心裡舒服。游泳館的小金，每次要找零，就撮起三個手指，在錢票的淤泥層裡一通亂刨，像雞刨蟲子。她的手骨節腫得很大，手指總跟痙攣似的，抽縮在一起，伸不直，拿東西、寫字都吃力。有時袁大姐給她嗑瓜子，嗑滿一手窩，遞過去。給！你放手邊慢慢吃。小金就抽一張紙巾，盛著瓜子，放在檔案盒上，慢慢吃。
袁大姐身後有個木頭櫃子，玻璃門，帶鎖。第一層擺著六七個模特頭顱，每顆頭上都套了游泳帽。幾個沒鼻子沒嘴的頭，戴氨綸料子的大花泳帽。唯一一個精緻點的頭，有高鼻樑，有小嘴唇，戴的是一看就貴的銀亮橡膠泳帽。第二層，釘著一排釘子，懸掛裝在透明盒裡的泳鏡和穿在紙板人形架上的泳衣，有裙式的，有連體的。第三層放飲料，紅牛、礦泉水、果粒橙、營養快線。買的人不多，娃哈哈瓶子上的王力宏曬褪色了，成了白髮王力宏。
人來買泳票。小金說，一次三十，押金五十。一次是一個半小時，包括洗澡換衣服時間，裡邊有大鐘表，自己算好時間，超時十五分鐘，多收一半費用，超時半小時，按兩次算。外面露天淺水區，室內深水區，淺水區一米二，深水區兩米。抽筋厲害了，感覺要沉底，別猶豫，趕緊舉手喊救生員，知道嗎？帶泳帽了沒？不戴不能遊哈。沒帶可以在我這兒買一個，一個五塊。
人說，帶了，帶了。
如果有人要買泳帽，袁大姐就一掀屁股，從褲口袋裡掏出一串鑰匙，遞給小金，繼續嗑瓜子。小金用雞爪似的手擇出一枚，開啟玻璃櫃門，不回頭地說，這個貴，一個四十八，好牌子，運動員比賽級別的，後面這幾個都一個五塊，要哪個，快說！
總來遊的老泳客，她們都眼熟，認識。遇到眼生的，袁大姐問，以前下過水嗎？會遊不會？
這時小金接錢的手很配合地停在空中，直到人說，會遊，她才接過錢，放進牛奶箱，慢慢翻開白紙本，抽出一支圓珠筆，遞給泳客，說，寫上您的名字。等人寫完名字，她把大本拿回來，登記日期時間，說，技術要是不行，別逞強，上淺水區撲騰去，涼快涼快完了。千萬別不好意思。我們這兒去年可有一位——三十多歲，壯得跟什麼似的，是吧，大姐？
袁大姐在後面說，對，那一身腱子肉！
小金接著說，看著可牛了。我們還以為他是練體育的。他買票進去了。結果，好傢伙！剛進去十分鐘，就在深水區溺水了。
袁大姐說，還沒到十分鐘，八分鐘。
小金接著說，救生員跳下去，拖上來，騎身上，吭哧吭哧做了半天人工呼吸，人差一點就沒了。所以，要是不會水，別去深水區。水火無情，您可記住了啊。
登記完畢，小金遞給一把存衣櫃鑰匙，鑰匙上貼著塊橡皮膏，上頭寫了號碼。鑰匙洞裡拴著電話線似的彈性線圈。她囑咐，丟了，我們可沒備用鑰匙，您得自己出去找開鎖師傅。
袁大姐在後面說，然後連帶再給我們安個新鎖。
小金接著說，貴重物品怎麼處理，您自己掂量。我們這兒去年有一位，齁貴一個新蘋果手機，放存衣櫃裡了。那鑰匙可得看好了啊。人家不價！……
袁大姐說，橫是嫌戴手上礙事、不好看，就大咧咧扔拖鞋旁邊，下水了。
小金說，遊美了上岸一看，嗐，鑰匙也沒了，櫃子也讓人開了，手機也丟了。那小夥子心疼得眼都紅了，直跟我們唸叨，攢錢攢了三個月啊，吃鍋貼都不捨得吃肉的，光吃素的。我們也替他著急、心疼，可我們不管這個。沒責任，不賠。您可記住了啊。
誰也不知道她們說的是真是假，反正每年都聽見小金說「我們這兒去年有一位」。
拿著存衣櫃的鑰匙，男的左拐，女的右拐，撩開一個印「男」和「女」的白布簾子——（簾子洗得不勤，常年是灰的，總被人摸的地方一片發黑）——裡面就是更衣沐浴的地方。三部分的結構，跟糖葫蘆一樣。最外面兩排白瓷馬賽克洗手池，池前有鏡子，供人對鏡梳頭。有時池子裡擱個大紅洗衣盆，泡著滿滿一盆衣服。小金為了給家裡省水，常把衣服拿到館裡洗。
中間是換泳衣的地方，靠牆兩排存衣櫃，兩條長木凳。人們坐在凳子上穿褲子，著鞋襪。
作者「張天翼」的其他小說
《大林和小林》