緊裡頭兩排沐浴隔間，說是隔間，只隔著側邊一塊板，只能擋住兩邊人的目光，對面人什麼都看得清。人們洗的時候，一般臉衝牆，屁股衝外，自己看不見別人，就少羞一點。

更衣室裡永遠有股熱乎乎的氣味，氯水味混著洗髮水、沐浴露的香氣，還有人皮膚裡的肉味，讓人覺得親切，又不免心煩意亂。像是夏天午後，小孩子讓媽抱著哄睡，鼻子貼著媽脖子聞到的，又纏綿又體己的那種味道。

屋裡又熱又潮，人一進來，對泳池的渴望就強烈起來，只想趕緊脫衣服，趕緊把這一身皮解放了。有人換衣服，在場女人都會偷偷一斜眼珠，瞄一瞄身材皮膚，看看是比自己好，還是不如自己。有人在家預先把泳衣穿在裡頭，一脫外衣就完事了。

看泳裝樣式，大致能猜出這人會不會遊，遊得怎麼樣。真會遊的、奔著鍛鍊身體來的，不穿太花裡胡哨的泳衣。那些無肩帶的，帶子拴在脖子上脊樑上打結的，露著大半個胸脯的，胯骨上掛一圈屁簾兒的……好看是好看，不中用，鬆鬆垮垮，缺乏包裹性，進了水裡，往前衝個十幾米，繫帶就鬆了。工欲善其事，必先利其器，鞋要跟腳，衣服要跟身子。真會遊的，一般就穿個一件式，雙肩帶，緊緊箍在身上，伶伶俐俐，像另一層皮膚似的。

都穿戴好了，到噴頭底下，扳開水掣，把自己澆溼，讓靈肉都有個準備，否則一個熱身子驟然浸入涼水裡，激得難受。頭髮打溼，也便於戴泳帽。

拎著泳鏡從更衣室走向泳池，那心情，激動裡帶點怕懼，畢竟入水那一下子，不那麼好受，但這就像看恐怖電影，好玩就好玩在那一驚、那倒吸一口氣。進泳池前，要踩進一個水泥淺坑，坑裡是消毒水，給腳丫子消個毒，不然泳池水就成了洗腳水。走出這個消毒水坑，又是一道不太乾淨的白布簾，一掀，眼前就是藍汪汪的池了。

方方正正一間大屋子，二十五米的非標準池，十條泳道分兩個區，每邊五個道，中間是供人走動的瓷磚地。泳池像一塊藍的田地，中間隔著塑膠浮線是田埂。浮線是白色圓珠一個連一個組成的；又像一片藍的操場，白浮線隔出了跑道。

進來，先走到牆邊，擴胸，提膝，壓腿，手從後面扳起腳尖，一邊熱身，一邊用眼睛數人頭，挑泳道。誰都不愛跟人擠，都愛選人最少的道。挑好了，把拖鞋脫在牆根底下，赤腳走到泳道盡頭，坐下，兩腳伸進水裡，一股清冷躥上來，彎下身，兩手輪流舀水，潑到胸口、肚子上。

下水前最後一件事是戴泳鏡，兩個小碗一扣在眼上，立即吸緊了，像兩個勺在眼窩處挖，要把果核似的眼珠出來，不過就得這麼緊，才能不進水。都搞妥了，吸一口氣，腰和屁股往前一挺，直撅撅地滑進水裡。

一瞬間像跳下懸崖，身在半空，寒意湧進每個毛孔。下一刻才能覺出水的存在，身上像有幾百條錨鏈同時斷開，動一動胳膊腿，輕得像個水母漂著。

水像一種愛，讓人鬆弛，有安全感的愛。那一刻的感覺真好，比猛灌一大口冰啤酒還好，比親吻時舌頭伸進一個可愛的嘴裡還好。水給了浮力，也給了阻力——更像是愛了。在水裡，揮手，踢腿，都是慢放的，快不起來。

打滾翻波，游上一小時，乏了，四肢百骸都像煮過頭的麵條了，手指上的螺也泡皺巴了，水裡這種抓不著、踩不實的感覺也玩膩了，更重要的是，再不走得加錢了……於是遊向池邊的鐵梯子。兩個白鐵管扎進水裡，像兩根彎彎的吸管，抓著鐵管子，身子一挺，嘩啦啦從水裡拔出來。出水那一刻，身體出奇地沉，沉得頭都抬不起來，水母成了大象。地心引力的錨鏈又拽上勁了。等到趿上拖鞋，懶懶地走回簾子裡，才能再次適應地上的感覺。心裡懷戀著剛才的輕盈，泳池成了新的鄉愁。

更衣室直通的是深水區，池邊立著木牌子，也是白底黑字曹全碑：水深兩米。東邊角上有一個門，走出去，外面是露天淺水區。淺水區只有一個區，也是五條泳道，不過比屋裡的泳道寬。岸上有長長一條遮陽棚，苫著一片梯形水泥看臺。看臺腳邊照樣有個木牌，白底黑字：水深一米二。淺水區是給孩子和初學者準備的。稍微會遊點的，都不來淺水區。尤其是成年人，一下去，水卡在大腿上，很尷尬，像來泡澡的。要浸入水裡，還得一彎腰，往腳底下扎。

深水區時有高手出沒。能被目為高手，以下兩件事至少得會一件：一，會蝶式；二，會轉身。轉身也有兩種，一種是游到池邊不停頓，身體像受驚刺蝟似的一團，頭下腳上地一滾，然後身子迅速舒展開，雙腳一蹬壁，箭似的射入水中，不間斷地開始游下一程。第二種是側著轉身，不過看著不如第一種精彩。有時，附近高校體育專業的學生結伴過來玩，他們在岸上嘻嘻哈哈聊會兒天，接著一個個下水，像故意下凡顯神通似的，游上幾圈。行家一伸手，就知有沒有。水裡一個起伏，你跟水熟不熟，有多熟，看得一清二楚。他們出水的姿勢、打起的水花，都跟別人不一樣，都特別漂亮。二十五米泳道，普通人蹬壁出發，怎麼也得換氣八九次，他們一蹬壁，再冒頭已經五米開外，再來三四個換氣，就到邊了，身體跟風火輪似的一轉，掉個頭又躥出去。

人做自己擅長的事，是非常賞心悅目的，這時連袁大姐都會從搖椅上起身，走進來看，她和小金並肩站在泳池邊，欣賞水裡蛟龍一樣出沒的年輕人，兩人小聲講大聲笑。袁大姐咧嘴笑的時候，露出兩顆帶著缺口的瓜子牙。

好看歸好看，這些專業人士的問題是，動靜太大，太佔地方。其實公共泳池裡，大家都有個默契是貼線遊，像走馬路似的，去程貼右浮線，回程貼左浮線。但那些專業的從不貼邊，中線游過去，中線游回來，兩條胳膊掄起來，一條泳道就滿了。好在他們下凡時間不會太久，炫技炫上一陣就走人。

深水區的救生員有時也下水遊兩趟。他是個肩寬、胸脯厚的中年男人，有點像小一號的海明威。腰上存了一圈肉，底下腿還是精瘦的。他不炫技，只遊普通自由式，安靜快速地游過去，游回來，反覆幾趟。救生員的工作很乏味，他的椅子邊備了兩個老式黑鐵啞鈴，有時拿起來舉舉。他還會在池邊做俯臥撐、深蹲、平板支撐。有時小金進來溜達，見他做平板支撐，笑眯眯立在一旁，說，老趙，幾分鐘了？老趙喘著說，我沒計時，撐到撐不住為止吧。小金說，空身兒練多沒意思，我給你加個槓鈴片？給你增點負重！她抬起一個膝蓋，壓在老趙後背上，使一點勁。老趙說，哎呀呀，胳膊折了，折了！您跟那槓鈴片能一樣嗎？

夏天，一到暑假，淺水區就像春運的火車車廂，水都讓人肉焐熱了。尤其週末，一個小孩至少搭配一個大人、一個大游泳圈。水裡連一塊放平身子的地方都找不到。遊個蛙式，一蹬腿，踹人家肚子上了。遊個自由式，一甩胳膊，打人家腰上了。很多大人就是站在水裡聊天，小孩用水槍互相滋水，更小的孩子肚子上綁一圈浮帶，晃晃悠悠地漂著。岸上滿地拖鞋，梯形看臺上也坐得高低錯落。

平時淺水區救生員只有一個，是個禿頭胖子。暑假期間，救生員增加到三個。另外兩個是來打暑期工的體校學生。他們坐在高高的椅子上，俯瞰泳池，上方撐開一把大陽傘。兩個男生，都長得很好，只穿一條泳褲，渾身皮膚黑得發亮，肌體上的線條無一不優美。那位胖救生員姓牛，脖子上搭著毛巾，穿著短袖t恤，兩個胳膊還套著白色防曬袖套。他座位扶手上掛一個大喇叭，每隔十分鐘，喇叭自動播放一遍：請各位家長照管好兒童，謹防溺水！裡面這個聲音是他的，牛胖子其貌不揚，聲音特別好聽，袁大姐說像上譯廠的邱嶽峰。他還會點書法，「游泳館」「水深兩米」那筆曹全碑也是他的。

這是游泳館最熱鬧的兩個月，像春節時繁忙起來的奶奶家、姥姥家。深水區不像淺水區那麼擁擠，但人也比平日多一倍。小金她們的櫃檯邊，多出一個北冰洋冰櫃，賣雪糕。游完泳，吃一根高熱量、有糖有奶的雪糕，十分愜意。雪糕暢銷極了，比紅牛和娃哈哈賣得好，能一直賣到十月底。到十一月，冰櫃就收進庫房裡了。

冬天，有鍋爐把池水燒熱，水溫保持在24度左右。小黑板上寫：今日水溫22度。戶外池關閉，大家都在室內深水池遊。牛胖子也進來，跟老趙一起盯深池。天冷，留長髮的女士們溼著頭髮出去，很難受。櫃檯旁邊，牆上的釘子上，掛出一支電吹風，供大家吹頭髮。小金有時看到一個姑娘披著一頭溼發往外走，就說，哎，吹吹頭髮吧！不急在這一會兒。您這麼出去，容易感冒，還容易落病。

有些男的游完了，也過來舉著吹風機嗚嗚吹，手一下一下撥頭髮，頭跟著一甩一甩。要是沒人排隊，小金和袁大姐不說什麼。如果有女的出來，站在後邊排隊。排了一個人，兩個人，袁大姐一皺眉頭，小金就開腔了，嗨，我說，您一老爺們，皮實，吹個大半乾就行啦，人家好幾位女同志後頭等著呢。

冬天是游泳館最蕭條的時節，有時一整天沒一個客人。為了不浪費鍋爐燒熱的水，老趙跟牛胖子下水比賽，搞個小小的業務比拼。袁大姐當裁判，負責「嘟」的一聲吹哨。小金跟著水裡的人在岸上走，一邊走一邊給他們喊加油。他們比波蛙。「波蛙」，波浪式蛙泳，跟「平蛙」相對。平蛙只有頭出水，波蛙是肩部出水，整個人像從水裡躥出來，再鑽進去。牛胖子的技術好，不過體能差點，賽個四百米，最後一程二十五米他就甩不動胳膊了。游完了，老趙還能雙手一撐，從水裡直接躍上岸。牛胖子就只能踩梯子上來，上來還要喘半天。小金笑道，哎喲喂，您這是耕了一畝田啊，我給你買瓶營養快線吧。老趙說，我來我來，贏的買飲料。

春天，館外花池子裡連翹開了，一串一串小黃花。早晨小金折了兩枝，找個礦泉水瓶插起來，黃燦燦地放在櫃檯上。牛胖子在男更衣室換完衣服，慢悠悠走出來，站住看了一會兒，用他那邱嶽峰似的聲音說，好看，不過小金，這個塑膠瓶，委屈這花了。我家有富餘的一個花瓶，明天我給你拿來。第二天，他真拿來一個玉壺春瓷瓶。淡青的釉色，襯著金燦燦的連翹花。

小金對袁大姐說，這個牛牧，還真是喝過磨刀水——內秀（鏽）。

作者「張天翼」的其他小說

《大林和小林》