第一眼沒看到繼父，粒粒心頭一鬆，像發現考卷第一題裡沒出現複習盲點。母親王嫦娥的新丈夫才半年新，她還沒能自在地跟他近距離談笑。
她推著行李箱，走到車站出口，看到幾步外母親獨自站著，揮手。每次從工作的城市回鄉，感覺既像要進考場考試，又像要面對一張等她批改評分的試卷。她草草朝母親笑一下，就眨眨眼，把目光焦距打散。長久分離之後，猛見面的第一眼，最難受。母親雙手插在外套兜裡，有點駝背，穿著淺紫上衣，燈芯絨白褲子。陌生感強迫她以評卷人的目光承認那是個瘦削的半老女人，美貌豐饒所剩無幾。她低頭推行李箱，把車票按在掃描樁上，咬牙熬過心中酸楚。
滴一聲，自動開合閘門開啟。她走出去，母親迎上來，伸手擱在她扶箱子把的手上，兩人各自轉個身，並肩往前走。母親的身子是轉過去了，但眼睛還留在她臉上，用力看完長長的一眼，才笑道，行！臉色挺紅潤，身體沒問題。又說，你楊叔去超市買魚了，晚上他做飯，他燒魚好吃。
她九個月沒回家了，反正理由要找，總會有。確實太久了，她和母親在電話裡說著說著，兩人都小心起來，都覺得自己是做錯事應該心虛的那個。現在真的見面，感覺像一咬牙跨到冷水噴頭下面，倒也沒那麼糟糕。
母親把箱子拉到自己外側，用靠外那隻手抓著，一隻手插進粒粒的胳膊和身體之間，順著小臂滑下去，五指插進她五指之間，像要好的中學生牽手逛街似的，十指緊扣。
她們站在通往地下的通道里，排隊等計程車，她把手指退出來一點，拇指摩挲母親的幾個指尖，摸到乾枯發硬的皮膚和指甲。她用自己的手把母親的手舉到眼前，抖動兩下，以譴責的語氣說，你看看！我給你寄的馬油護手霜都白寄了！不是跟你說，一到秋冬就每天抹嗎？你都抹哪兒啦？
有很多人怯於親暱，就用埋怨代替親暱。母親笑道，我在抹呀，可是總在廚房裡幹活，手總要沾水，又不能洗一次手抹一次護手霜。
粒粒說，「總在廚房裡」是怎麼回事？楊叔拿你當灶火丫頭使喚啦？那我可得跟他說道說道。她特意把這句說得更像玩笑話，攪拌上一點技藝生疏的嬌嗔。母親的笑卻沒了，低聲道，別這麼說他……你楊叔對我挺好，絕對比你爸好。
輪到她們了，穿熒光背心的人打手勢讓她們上後面一輛計程車。母親坐定後說出地址。那個地址粒粒知道，它曾以文字方式出現在她手機裡，「我們剛買了新房子，地址是……」，並送上了她的祝福，「祝賀你，媽媽，開始新生活吧，為你自豪，為你高興」。
車外故鄉已入深秋，下午的天空不明不暗，灰色穹隆邊緣一圈玫瑰色的光，街邊建築物大多與記憶中無異，只是舊了一層，像用久了的傢俱，不夠體面，但有種親切勁兒，讓人不忍心嫌棄。司機把車開得很快，轉彎處她身子歪倒，倚靠在母親身體側面，特意多靠一會兒，再慢慢直起身子。她幾乎不說話。司機是家鄉常見的那種愛用閒聊讓耳朵忙碌的人，他用純粹的鄉音跟母親聊天，評論到某個本地剛落馬的腐敗高官，用了一個方言詞，「不夠揍」。
母親點著頭，又把那詞重複一遍，表示稱讚這詞用得切。她一下沒聽懂，思緒一頓，去回憶那個詞的意思。其實每次回家，都是從坐上火車那一刻開始的，像彩排，或模擬考，滿車廂共享終點站的人也共享籍貫與口音，人們互相打招呼，打聽居住地和出行事由，口音以彼此為酵母，痛快淋漓地膨脹。大部分鄉音像不體面的內衣，在腰間皮筋上印一圈牌子拼音。在她工作的城市，人人都把口音藏得嚴實，像用漱口水和口香糖掩藏口氣。
每次她回到這樣鄉音肆虐的空間，都有奇異的感覺，彷彿清晨出去跑步之後，又回到光線昏暗、空氣熱濁不新鮮的臥室，一陣不適，一陣無法抗拒的親切。她也想以鄉音說話，又怕生疏了，弄得不倫不類。
繼父楊器和他那一口教師水準的普通話在防盜門後等她，她們走到倒數第三級樓梯時，門忽然開了，準得像蓄謀的埋伏。繼父笑得很煥發，像所有沉溺家庭生活的男人一樣，穿著手織毛褲和毛背心，毛褲膝蓋處撐出兩個鼓包，他搓著手說，粒粒，歡迎回家！
她說，楊叔好。一瞬間，她有個很舒服的錯覺：她們是來走親戚的客人，坐一會兒就能走了。但母親說，老楊，快來提箱子呀。
跟繼父說話，母親會把帶點鄉音的口音換成普通話。這個習慣是他們談物件時確立的。很多事和印象一旦成形、固定，就很難改動。你第一次見到某人，他戴著眼鏡，日後再見面，如果他不戴眼鏡，你就會怎麼看怎麼彆扭，替他覺得眼睛四周空得奇怪。母親第一次見楊器，被他帶得不由自主全程講了普通話，此後她就必須給口音戴著矯正套了。
粒粒走進屋裡。這就是新夫婦賣掉各自原住處，合資買的新家，兩室一廳，牆上掛著兩軸灰綾子裱糊的字畫，鐵藝吊燈裡燈泡都是新的，一點陰翳也無，一切晶亮潔淨，有種振奮而美好的意圖。繼父把箱子提進來，貼牆放好，笑道，粒粒，覺得我跟你母親佈置得怎麼樣？他的銀髮在吊燈的稻黃色光裡閃動。
繼父絕不是故事裡的反派，相反，他像是電影裡無可挑剔到只能不幸橫死的正派配角。工作上，他在市重點中學當了三十年曆史教師，獎狀拿了一尺高；私生活方面，他伺候糖尿病妻子八年，是任勞任怨的模範丈夫，妻子去世，他又做了七年潔身自好的模範鰥夫，直到獨生子臻儒大學畢業工作才再婚，任誰也挑不出一點毛病。
他不抽菸，偶爾喝點自泡的枸杞江米酒，五官規矩無奇，並不比真實年齡顯老，唯獨頭髮顏色跑在了前面，是全白的，沒一根雜色，純得像棉桃、雪、銀絲面、鵝絨、白龍馬。白髮是衰竭的象徵，是「壞」的，但一切壞達到一定純度便有了審美上的意義。銀髮加上他長年在溫室似的學校裡養出一種寧靜謙和的神情，就成了仙氣。
奇特的髮色，讓他成了學校裡不大不小的明星。有領導來視察，要做公開課，楊老師總會代表歷史組出戰。粒粒也曾坐在公開課的教室裡，照安排好的次序舉手，讓楊器點她名字，站起來回答一九三三年羅斯福新政的三大內容。
一年前，母親經人介紹，跟比她大兩歲的楊器開始談物件。粒粒第一次見他時還叫「楊老師」。他笑道，你都畢業十年了，以後叫楊叔就行。母親帶笑瞥了他一眼。她便知道，他們已對「以後」達成了默契。
普通人身上，只要有一點超出平均水平的特質，足以讓他的伴侶嚐到虛榮的快樂。母親第一次帶他參加家族聚餐，親戚都誇：哎呀，楊老師這頭髮，跟他的名字似的，倍兒洋氣！中央臺以前有個白頭髮主持人，主持科教欄目的，叫嘛來著？楊老師比那人氣質還好。
很快，他們面對她講述事情時稱對方為「你楊叔」「你母親」，以孩子身份為基點的叫法，讓她能在一切缺席的事件裡在場，句句是一家三口，句句是團圓。還有，操方言的鄉人一般說「你媽媽」，楊器只說「你母親」。這拗口的書面語配上他的普通話和一頂白髮，居然毫不彆扭。
楊器說，粒粒，跟你母親去熟悉一下新家吧。我做飯！今天給你們露一手，油爆大蝦、醬燜鯉魚，怎麼樣？
他跨著在課桌椅之間款行的步幅進了廚房，毛褲膝蓋上兩個鼓包，讓每一步都像半跪。母親轉頭朝粒粒一笑，那種閨蜜之間有悄悄話要說的笑。她心中一陣輕微慌亂，轉身走進書房，大聲說，媽，你們這屋子真不錯！朝向也好，房型也好。
書房裡一半東西屬於楊器原來的家，一半是新買的，沒有一件是她原先家裡的。長長的棗紅色木案，上面擺放筆墨紙硯，楊老師幼承家學，愛好書法。書櫃裡裝得滿當當，好多書橫放在豎排書的頭頂，皮沙發的扶手上也堆著一小摞書，有一種真正的讀書人的凌亂，模樣氣氛都是很好的。
母親拍拍黑沉油亮的書櫃，說，他在傢俱城看中這個復古胡桃木書櫃，喜歡又嫌貴，捨不得買。我說，我來花這個錢，就當是給你的結婚禮物。都這個歲數了，還會買第二次嗎？千金難買心頭愛，是不是？
粒粒不得不鑑賞一番，把櫃門拉開又關上，說，是好看，真好看。媽，你要是愛上什麼東西，可也別心疼錢。那咱家那個老書櫃呢？
母親說，我送給你姨了。她說她客廳裡一直缺個櫃子放東西，我就僱車給她拉去了，跟她說，要是不愛用，賣給收廢品的也行。
她立刻就判定這話不真，後面半句是防著粒粒去看姨母時查問。她們肯定也串好了詞：對，你媽媽給我送來了，可是啊，擱那兒看了幾天，我還是不愛，就讓收廢品的拆掉拿走了……那個老書櫃是她父親——跟她母親離婚四年的父親——手工做的。
她很想跟母親說，不要緊，就算你告訴我你把他留下的所有東西都燒掉，我也不會覺得你心狠，真的，沒事。我不是八歲就勸你離婚了嗎？我不是一直陪你罵他「坑地長大的混蛋」嗎？
粒粒的母親喜歡用地域及其歷史沿革解釋人的品行。她把城市劃成幾個大區，在其上插滿了小旗幟一樣的標籤：第一等地區是北區，那裡曾是英國租界地，至今留有各國洋人的小洋樓、花園別墅、外牆釘方塊銅牌的故居，那裡的人最有派頭，有審美，斯文。第二等是東區，那裡集中了全市最好、歷史最悠久的大學，該處居民有文化，素質高，不野蠻。南區算是不好不賴，建有多座江浙會館，幾代江浙籍人聚居在那，「南蠻子」會算計人，但人不壞。最糟糕的地帶是西區，新中國成立前，西區遍佈妓院賭場，黑幫橫行，是流氓混混的培養皿。
她堅持從聽來的故事裡擷取素材，來豐滿這部地域歧視詞典的例句和詞條。比如鄰居家女兒新婚三月，遭遇家暴，被女婿打得一隻眼視網膜脫落，她會先打聽那女婿是哪的人，聽說是西區的，結論便是：怪不得，那地方人野著呢。又比如本城某歌唱家成了大名，上春晚了，到金色大廳開音樂會了，她感嘆道，人家在北區生，北區長大，她爺爺是留過洋的，那裡人普遍水平都高。
而她最顛撲不破的論據，是粒粒的父親。他生於即使在西區也最差勁的地帶——「坑地」，當年政府填平一塊坑地，建起廉價房，讓最窮、最賴的人去住。粒粒小時常聽母親糾正父親的一些口音，比如，粒粒你聽，你爸念「腳」是「交」，難聽吧？你可別學。被丈夫氣得落淚，她會在背後憤憤地說：混蛋！不愧是那個下三濫地界生人，坑地長大的混蛋！
粒粒曾認為這個分類法不科學，把它當成需要善意容忍的父母的侷限。但成年後她逐漸覺得，能用這樣簡單的方式解釋心中疑難，是種天真的福氣。他為什麼這樣對我？因為他性格不好。他為什麼性格不好？因為他出身在民風不好的地區。好了，那就沒辦法了，沒得可怪了，要是能選，誰會選擇投胎到下三濫地界呢？
楊器楊老師生於光明正確的東區，其父是新中國成立初始考入清華大學的大學生，於校際聯誼中結識就讀於北京醫學院的其母，日後回鄉，一個當高校教師，一個當婦產醫院醫生。用介紹人的話說：難得的書香門第，嫂子你不是反覆囑咐，要找個讀書人家的嗎？這個楊老師就是，又規矩又有派頭，沒挑兒了！粒粒知道，母親一聽到這家世就默許了一半。
楊老師的好廚藝則是意外之喜。粒粒參觀兩個臥室的時候，房間裡飄起混合著料酒、糖、醋等等佐料的烹魚香氣，還有油炸東西發出的嗞嗞聲，這種氣氛讓她鬆弛了一點。母親說，次臥是專門給你和臻儒回來用的。她問，那個，楊臻儒回來住過嗎？母親說，還沒有，他也說忙。哎呀，你們年輕人要搞事業嘛，我們特別理解。
次臥裡的傢俱都是歐式的，木床頭和衣櫃邊緣堆起翻著波浪的描金白玫瑰，精緻又不夠精緻，顯出大而無當的粗俗。她連聲說，哎，好看，真闊氣，真洋氣。母親又開啟衣櫃門，指點著說，這些純棉床單被罩枕套，也都是新新兒的，你一套，臻儒一套，怎麼樣？算是幾星酒店的待遇？
她說，四星，起碼四星。
楊器在屋外說，你們的會開完了沒有哇？鄙人的菜可以上桌了嗎？
餐具也是成套的，酒杯裡倒好了枸杞江米酒，烏木筷子斜放在白瓷筷架的凹陷中，油爆大蝦、醬燜鯉魚、蠔油生菜和炸藕盒都勾了芡，亮晶晶地在燈下等待讚美。不讚美簡直沒天理，她讚美得賣力極了，平均吃三口配一句誇，形式多樣，包括嗯嗯點頭感嘆，包括真誠地詢問做法。楊器還原成耐心稱職的老師，款款講解怎麼選魚選蝦，怎麼殺，怎麼用汁醃。母親負責做適當的插敘。他們把這頓飯吃成了一堂演出來的公開課，熱烈愉悅得不真實。
由於前半程的好氣氛可以沿用，後半程安靜一點，也不至於尷尬，大家的話就少了些。粒粒選了一些別的話題，如牆上條幅。她被告知，那邊和那邊的兩幅字，出自她繼爺爺、繼奶奶之手，客廳這幅是楊老師的世交好友專為他二婚寫的。
母親說，媽考考你，看你認不認得這寫的是什麼？她揚起手裡筷子，指向最近的一幅字。
粒粒笑一下，鼻孔裡噴出一股氣，以開玩笑的語氣說，哎呀，媽，吃飯吧，楊老師都沒考我，你考我幹什麼？
楊器說，就是！老唐那筆草書，跟鬼畫符似的，認它幹什麼？嫦娥，蝦還剩兩隻，你跟粒粒一人一隻，處理掉吧。他搛起蝦，放進她碗裡。
母親卻不放棄，她不理會蝦，反倒把筷子擱下了——認真地擱在筷子架上——雙肘支在桌面上，身子往前傾，神情十分認真地說，我認不出，但粒粒肯定認得出，對吧粒粒？你小學時不是送你上過一整年書法班嗎，後來你也一直自己沒斷了練字，是不是？
粒粒隔著飯桌看著母親，她覺得飯廳的燈光並不好，照下來顯得母親顴骨高，眼窩塌，嘴角兩邊拖下來的紋路太明顯。她慢慢轉頭，看著牆上的字，念道，金屋春濃，苑上梅花二度。瓊樓夜永，房中琴瑟重調。賀楊兄續絃之喜，愚弟唐志龍。
母親低聲給她喝了聲彩，呵，一字不錯！怎麼樣老楊，我女兒水平不次吧？夠配得上你們家吧？
粒粒胃裡一陣擰絞，臉頰被衝上來的血漲得又癢又麻。楊器笑道，瞧你說的什麼話！什麼配不配得上？粒粒又懂事，又上進，我這輩子就是遺憾只有兒子，沒有這樣的女兒。
她本想說，我現在就是你的女兒，名義上。但她忙於消化母親的行為，一時說不出話。她瞭解她，理解她，諒解她，但還是需要縮緊身子低下頭，像捱了一拳的人，彎腰等待最尖銳的那陣疼痛過去。
粒粒的母親王嫦娥是個頭腦簡單、性情溫和的女人，她自知不聰明，常在講述往昔時，認命地總結說，你瞧你媽那時候多傻。粒粒常答以憐惜的一句：「那時候」傻？你現在也不太聰明。母親便笑起來，傻也不要緊，我能生出一個聰明閨女。
她畢生做得最不明智的傻事，是選擇丈夫。當時粒粒的父親跟朋友同時追求王嫦娥，聽說王嫦娥答應了那人的求婚，他在一個雨夜從外地連夜趕回，衝到她家中，溼淋淋地跪地大哭。她心軟得不能自持，立即決定推翻之前的婚約，嫁給他。
其實從這個故事，也能看出粒粒父親的性格：軟弱、衝動、情緒化，血一上頭就不管不顧。青年時代，這些缺點都籠罩在玫瑰色的霧氣裡，當一張臉微笑時，你想不到它發怒時的樣子。公平來說，父親不是沒有可親的時候，他手巧，新婚後自己打造了書櫃、床頭櫃、衣櫃，都按當時最流行的樣式做。他愛琢磨瑣事，嬉笑時甚至顯出一點浪漫的天賦，比如他曾叫粒粒母親：哎呀，我的「八減一」。
但用他自己的話說，他跟錢沒緣分。他學歷不高，是國營裝備製造廠的電焊工，單位效益差，工資低，他試過很多「致富之路」，繁殖熱帶魚，倒賣皮夾克、菸酒，開計程車，炒股……一再賠錢，讓他長年沉浸在懷才不遇的憤懣中，並時常轉化為對妻子的抱怨。他還想出國勞務，被粒粒母親死乞白賴地制止。她攥住積蓄，不給他拿去交中介費，她怕像他這樣莽撞的人會客死異鄉。日後他曾一邊砸東西，一邊惱怒地向她吼叫：是你不讓我騰飛！是你誤了我的前途！
他打過妻子，兩次。當然也打過粒粒，次數多得數不清了。
粒粒並不是上大學期間唯一一個放假回家發現父母離了婚的人。很多父母把兒女出遠門上大學作為人生分界線，往後就可以痛快點，為自己活一活了。粒粒的父母多堅持了三年。最後一根稻草，是她奶奶家的老房拆遷，有了一筆錢，均分給三個兒女。粒粒父親打算拿這筆錢跟朋友到湖南去做生意，再搏一回——這是他給自己喊的口號。母親說，這次我就不耽誤你騰飛了，咱倆不如離了吧。
粒粒大三那年寒假回來，驚見家裡已經搬空了一半。父親帶走大部分存款，把房子留下給母親。他暫時住在父母家。當晚粒粒跟父親約在一間湘菜館裡吃了頓飯，父親情緒激昂地給她講自己的計劃，毫無感傷之意。
他本來不怎麼能吃辣，那天點了剁椒魚頭和農家小炒肉，辣得滿臉通紅，說，我正在鍛鍊吃辣的能力，過些天到了長沙那邊，估計陪客戶吃飯天天都得這麼吃。粒粒，等你去看我的時候，我帶你吃正宗的湘菜。
她笑道，好。但她知道，自己永遠不會去找他。
他咳嗽著，轉身叫服務員倒杯涼水過來。自始至終，他沒有問她母親，也沒有問你在學校怎麼樣、談沒談物件，這些家長的常規問題，他全部身心都被即將開始的新生活佔滿了。
飯後他們父女告別，粒粒坐公交車回家。母親提前到公交站等她，兩人一起走回去。她永遠記得那個晚上的月亮，像一張恬靜鬆弛的臉，又像一個神秘仙境的入口，渾圓，晶瑩，懸掛在路盡頭的正上方，彷彿她們並不是走向家門，而是要走進那個叫月亮的入口裡去。母親握著她的手，手指插進指縫裡，十個手指纏繞得緊緊的。
至於繼父楊器，她知道自己感激他，絕不討厭他，當然不會恨他，但也不可能喜歡他、愛他。他和粒粒都沒像志在弄哭觀眾的影視劇那樣——繼父挖空心思給繼女買禮物，揣摩她的喜好，揍她的負心男友給她出氣；繼女則懂事體貼地幫繼父搭配領帶，學做他愛吃的菜，給他出謀劃策如何討好母親。中間當然鬧過大矛盾，女兒定然要負氣吼一句「你不是我爸爸」，但最後終將在暴雨或大雪中彼此找到，女兒發自內心地哭喊一聲「爸爸」，兩人親密無間地緊緊擁抱，趕來的母親在後面幾米處露出含淚的欣慰微笑……啊，天哪，那太累人了。
也許他們早十年、十五年成為父女，情況會大不一樣。那時她還是母親心頭的要緊人物，她的不悅是算數的，而且他們必須朝夕相處，楊器想要搭建過得去的家庭關係，必須花心思蒔育真正的融洽和接納。如今他衰老疲憊，生命的熱力所剩不多，得省著點用，耗費在取悅繼女上，不太划算。而粒粒也早就習慣放棄「父親」所能提供的東西。就像沒必要給斷臂維納斯塑造手臂，有些空缺，留著比補上好。
不在一起生活，怎麼都好辦。在有限的共處中保持和顏悅色並不難，其餘時間，只要不打擾對方生活就夠了。也許未來會有一些事，一些瞬間，讓她跟他的距離拉近一些……但那種前景對他們都沒有吸引力。
楊器與母親結婚前幾個月，粒粒從外地回來一次，陪他們去完成婚前財產公證。從公證處大樓出來，三個人在路邊站住，互相打量，各自露出含有感慨、憧憬、羞澀、如釋重負等意味的微笑。
他們沒辦婚禮，只請來雙方尚健在的父母，一起吃了頓飯。粒粒和楊器的兒子都沒出席。粒粒的姥爺已去世，但楊器的前岳父岳母都到場了。他岳母眼眶發紅地說，我這女婿可是打著燈籠難找，可憐我閨女走得早，沒福氣跟他過到頭，嫦娥呀，便宜你嘍！
後來母親把他們到三亞旅行結婚的照片發過來。粒粒用手機一張張翻完，給母親回電話。聊這聊那，差不多快掛電話的時候，她問：媽，你愛楊叔嗎？
問出這句話時，她感覺自己又回到了哭著求母親離婚的年紀——那年她八歲。
母親的回答在意料之中：嗐，少年夫妻老來伴，到這個歲數，就是搭夥過日子，能過得和和睦睦，已經是好運氣了，提什麼愛不愛的！
那，他身上哪點讓你決定跟他在一起？
這倒真有。跟你講啊粒粒，我第二次和他出去看電影，看了一部美國片。片子演到一個地方，裡面的人說了句話，那話挺平常的，可我覺得特別有意思，就笑了，聽到旁邊楊器也在笑。那句話，全影院的人都沒笑，只有我跟他一起笑了出來。那時我就覺得，以後跟他過日子，應該過得下去，起碼我們能笑到一起。也不知道我想得對不對？
粒粒說，媽，你想得對，非常非常對。你呀，總算聰明了一回。
作者「張天翼」的其他小說
《大林和小林》