半夜，粒粒從一個身陷沼澤的夢裡醒過來。從夢境裡跨進現實那恍惚的一刻，身體好像還被吸在一攤泥漿裡。黑暗中，她伸手到身下摸了摸，摸到了真實的溼漬。
人的泥潭通常就是自己。她保持原狀不動，伸開四肢，以自暴自棄的怠惰躺了一小會兒，直到又一股熱流湧出。牆上的鐘表顯示：四點二十八。指標是夜光的，鐘面背景印著一首楷體唐詩「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。有花堪折直須折，莫待無花空折枝」，猜也猜得到，是母親選的。
她把毯子掀到遠遠的地方，雙手雙腳支撐，架起臀部，再側翻過去，跪在床上。床單像是中了一彈，洇開一圈蒲團大小的殷紅。她從這張歐式大床上跳下來，把貼身睡單、床單、床罩、褥子一層層掀開，像是一層層開啟俄羅斯套娃，血的影響力越來越小，猶如套娃的面目越來越模糊不清。在倒數第二層褥子上，被各類布料經緯攔截的血終於停下來。數一數，一共五條單子要洗，對女性來說，沒有比這更狼狽的了。
粒粒的初潮發生在初二春天一堂體育課上。她覺得肚子疼，舉手向老師請假去廁所。另一個女孩舉手說也要去。她們走進操場一角的廁所，一人跨上一個坑位脫褲子。她脫下褲子，見到內褲上佈滿了赭色的斑斑點點，愣住了。旁邊那個女孩說，你拉肚子？她煩悶地回了一句，不是！你不懂。
她早在書裡得知這項女性身體的必然發展，並不意外，只是心疼那條新內褲，雪白底子印連葉紅玫瑰的圖案，放了好久，捨不得穿。但懊惱沮喪之餘亦有興奮。傍晚回家，她把母親從廚房拉到臥室，關門，彎腰把校服褲子推到膝彎給她看。
母親「哦」了一聲，隨即說，脫下來吧，我給你搓了，你自己也洗洗。她向左轉身要去木頭盆架上拿搪瓷盆，轉到一半又縮手，轉身到右邊，要先開小衣櫃，拿更換的衣服。她的雙手抬在身前輕輕點動，做著種種無意義的抓取東西的動作。
粒粒光著兩腿，等著她，母親的無措反而讓她輕鬆了，她笑道，媽，你慌什麼呀？
她母親也笑了，終於從行為失序裡恢復過來，先兌了盆溫水放在地上。粒粒騎著水盆清洗的時候，她走到她衣櫃前，開啟櫃門，拉出櫃子中間的抽屜，取出一袋包裝成長方體的衛生巾，說，這包夠你這次用了。
粒粒把新內褲提到大腿中間。母親挨著她坐下，一手前一手後，把衛生巾平鋪，貼到褲底，又把它整個抓在手心裡握一下，握成水槽似的凹坑狀，確保黏合穩妥，說，以後都這樣自己弄，最後記住檢查一下粘沒粘牢。
在後來的年月中，每次她俯身給自己佈置衛生巾，末了都會像母親一樣，握一下，每次眼前都會浮起那瘦白的手，手背上青玉似的筋，春日黃昏的小房間。
母親出去把穢水折了。粒粒又說，可惜那條內褲，你過年時給我買的，才第一次穿。母親說，沒事，我看看能不能給洗掉。但她仍怏怏不樂。母親說，咱們婦女這事啊，就像故意欺負人，搞惡作劇似的，哪天你穿了最貴的新裙子，最愛的白褲子，嘿，偏偏那天來啦！裙子褲子給你弄個一塌糊塗。準極了，我們好幾個女同事都是，早晨穿著新褲子俏生生來上班，到處顯擺一圈，結果乾著活兒，後面就印出來了……
母親又說，我第一次來這個，心裡高興得很。
她問，為什麼？
因為我姑姑家那邊的親戚裡，有個堂姐是天生「石女」，從小沒有月經，長大了也不能生孩子。我第一次看到自己流血，鬆一口氣，跟自己說，這下好了，我不是石女，我將來是能生小孩的。我從小喜歡小孩，尤其是小女孩，從小就盼著自己生一個。
那麼，你從小就在盼著我當來你的孩子啦？
是啊。她們相視一笑，都感到對世界別無所求。
此後每月她們的交流裡多了這一項，記住彼此的日期，給予叮囑和關懷，比如別用冷水洗手洗臉，睡前沏杯紅糖水端過去，腹痛時灌上熱水袋，給她放在小腹上。每個月，母親察看她泌出的血的顏色，說，嗯，顏色很濃，很好，身體沒問題。飯桌上母親會問，我說這星期有什麼事落下了，你那個晚了兩天吧？她說，昨天上體育課，我看還沒來，就沒請假，結果課上測驗了八百米跑，跑完就覺得肚子墜著疼。母親說，那是累著了，以後要早跟我說，待會兒我煮個當歸蛋給你吃，活血。
她們聊這些時，粒粒父親會專注地盯著電視機或報紙，裝作沒聽見，不置一詞。這話題是已成年女兒的身體的虛擬延伸，一種禁忌，出於尊重和自尊，他不能讓自己的言談觸碰到它。
有時粒粒會利用這一點。父親和母親起爭執後，各自青著臉，一人駝背坐著，手撐著太陽穴一言不發，另一人手上摔摔打打，讓噪音代替語言，表達憤怒和震懾。她會故意以這個話題打破平靜，若無其事地跟母親談起最近一次經期的變化，新的脹痛感，長於預期的天數，等等。母親不會拒絕，她會喘一口氣，捋平跳過髮際線的頭髮，換一副心平氣和的調門，輕聲回答她的疑問。她們總能越來越順暢地聊下去，有時聊這個，有時聊別的，齊心協力地鑄造一種多數派的輕蔑態度，直到整間屋子充滿柔和的、令格格不入者難受的氣氛，直到父親起身推門離開。
就像持續不斷地揉眼睛，揉出眼中沙粒，就像浪頭堅決地把它不願容納的東西推到海岸上去。
血是紅色印章，是細細紅線。上天用紅線一樣的血把她捆紮成禮物，送到她母親懷中。即使丈夫暴戾無能，令人痛苦，只要想到這件禮物，母親就不去責怪命運。
她曾那麼喜歡這個伴隨痛楚的秘密，它只屬於她和母親，任何人都無法參與，無法分享。她當初就乘著這樣的紅色潮水，從肉體的罅隙中滑進世界，從母親的盼望中跨入現實。某種程度上，我們活在與親愛的人共享的部分裡。那兒有一種光，讓你認清所有最深處的東西，並滋養真正的快樂。
十五歲她上寄宿高中，開學那天母親送她去搭校車，嘆道，以後回家就是客了——這話她得要十年後才能明白。她在學校裡受到嘲諷、排擠，過得非常不順，拼盡全力想在傲慢、矯揉的女生群體裡謀得一個席位，建立一個不卑不亢的印象，就在那過程中，她不知不覺把自己與舊生活撕開了。
同宿舍的密友分享經期及其他瑣碎雜事，她獨來獨往，沒有密友，不過課上忽然來潮，向同學借衛生巾總還是借得到。母親給她做了個一步裙式樣的棉墊，那幾個夜裡，裹在腰胯處，腰間有釦子，再加上繫帶，怎麼翻身也不會脫落。住校三年她一次都沒染過床單。
那塊玫瑰圖樣的棉墊子，她一直帶到離家鄉二十小時車程的大學裡。
直到讀研究生，她和母親仍近乎無所不談，只是逐漸不再聊它。偶爾兩人打電話時，她告訴母親今晚沒去自習室，因痛經在宿舍躺著，母親問一句，血多不多？顏色濃不濃？得到肯定的答覆，輒表示放心。
有一次，母親在電話裡跟她說昨天跟幾個小學女同學聚會吃飯，談起了更年期和停經。她說，原來那幾個人都已經停經，有個人停了七八年，還不到四十歲，就一點也沒了。我還一直有呢，沒斷。
粒粒說，對，你身體一向比同齡人好。
母親用近乎撒嬌的愉悅聲音說，嗯，我覺得也是。說來奇怪啊，被這事累贅一輩子，年輕時真覺得，每月沒這腰疼肚子疼的幾天多好！現在又覺得，雖然麻煩，可要是真沒了，不就不太像個女人了嗎？
粒粒說，你不用擔心這個，你是整條街最漂亮的女人，華北路賽西施。哎，沒停經就是還有生育能力，你想不想再生個女兒陪你？
母親說，我也想啊，問題是跟誰生呢？等你回來，幫媽去公園舉牌子徵婚好不好？……這是她離婚後兩人常開的玩笑。
每次粒粒回家過寒暑假，一旦發現異樣，會先到衣櫃抽屜裡找母親的衛生巾來應急，再換衣服出門，去買自己合用的加長型。母親用的型號越來越薄，越來越短小，她心知原因，再沒跟母親談起。
在這個凌晨三點半，她把一件襯衣系在腰間作為遮擋，悄悄推門出屋，才想起那個老衣櫃已經不在了，她不知道新家裡衛生巾儲蓄在哪。客廳裡縈繞著隱隱的魚腥味，冰箱、飯桌、餐椅等物品像是黑夜裡背過身去、閉目不看的人，幾小時前，她在此處做的取悅他人的努力宛如不曾存在，不曾奏效過。
她沒法出門去買，也沒法靠抽紙盒裡的薄紙巾撐到天亮，只能去敲另一間臥室的門。手指蜷曲起來，指節叩到門板上，傳出第一聲，就像遙控器按亮電視一樣，她眼前再次浮起那種畫面：一蓬銀絲像道人的拂塵似的亂紛紛散在枕頭上，母親的鼻尖擱在極近的地方，每次呼吸都令幾根白髮飄飛起來……
前幾聲遲緩而微弱，沒得到反應，她不得不攥起拳，用拳頭上突出的骨頭尖砸門。終於門裡傳出惺忪的一聲：粒粒？是繼父的聲音。
她說，楊叔，我找我媽有點事。媽？你來一下。
母親的聲音不夠積極地跟上來：好，等等。
她退到小臥室裡，關上門，叉開腿檢視，雙腿間疊在一起的紙巾快被血穿透了。她把那團帶血的棉紙取出來，再找兩張紙，疊好填下去。門開了，母親在身後問，怎麼了？
她不敢認真打量這個剛從她中學老師床上爬起來的女人。王嫦娥穿著成套米杏色絲綢睡衣，衣服下襬紮在褲腰裡。粒粒的母親豈是穿睡衣的人？那麼多次，她半夜溜進父母的房間，從熟知的一側鑽進被窩，那裡永遠有一個滑膩的、赤裸的懷抱，每次都像獲得意外驚喜似的摟抱她，讓她翻來翻去找一個舒服的姿勢。父親和他帶口臭的鼾聲，都被母親的身軀擋在遠遠的另一頭。黑暗中，她能感受到母親的身體，那種微微鬆弛、帶有不薄不厚脂肪層的皮膚的滑嫩，還有香氣，令人只想把鼻尖緊緊貼上去嗅了再嗅，直至融化其中。沒有比那更美的印象了。天長日久後，這些回憶在與變質的現實的對比中，讓人感到困擾、難以置信、如夢如幻……進來的不是母親，是楊太太。
楊太太新鑲了上排假牙，半夜起床沒來得及戴，左邊嘴唇上沿有一塊塌陷，眼皮略腫，像不適應光線似的眯成縫，嘴唇蒼白乾燥，小聲問，怎麼回事？
有一瞬間她只想投入那個懷抱，但她知道那裡的乾癟和骨頭的觸感只會刺痛她。她站著不動，小聲說，媽，我月經提前來了，你的衛生巾呢？借我用一個。
母親猶豫一下。我記得放在我那屋櫃子裡了，我去找一找。你等著。
她鬆一口氣，目送母親的背影出去，轉身回到床前，移開枕頭，把染血的床單拽下來，堆到腳邊地上。月經過程的前十幾個小時最難熬，她肩頭酸沉，四肢睏乏得難以抬動，膝頭髮軟，雙腿裡像有絲絲縷縷的蟲子來回竄。小腹痛如割刺，棉紙又要換了。母親怎麼還不回來？
她彎腰抱起床單，走進衛生間，關門，按下門鈕中間的凸起。衛生間的燈光慘白，她放下馬桶圈，坐下，小便了一次，扯下兩格紙，手繞到後面擦拭，想把紙丟進廢紙桶時，發現廢紙桶放在左手邊。楊器是左撇子，這樣放顯然是為了方便他。她不得不用左手把廢紙桶拉到眼前，右手把帶血的紙投進去，再把桶推回原位。母親還在找，是什麼拖住她了？楊器當然會問。但願母親別解釋太多。
她又墊了幾張紙，站起身，選一個最舊的塑膠盆，放到洗手檯的水龍頭下。剛才忘囑咐母親了，不要告訴他詳情，模糊帶過的法子多得很。想到關於自己最隱私的訊息正進入那男人的耳朵，她手臂上起了一片粟粒。譁，水從水龍頭裡洶湧而出，擊打在盆底。她低頭反覆撫平那些小疙瘩，想起朋友們經常叫她——「粒粒皆辛苦」。
水聲裡忽然出現一個關門的聲音，砰。她關上水龍頭。誰出去了？將近凌晨四點，出去幹什麼？繼父被吵醒了，睡不著，去晨練？……衛生間門的刻花玻璃上映出睡衣的杏色，母親在外面說，粒粒，開門。
她擰開門鈕，讓母親進來。母親雙手都是空的。粒粒望著她，嘴巴微微張開，等她的解釋。母親說，我這兒沒有衛生巾。
怎麼會沒有？你不是一直備著嗎？
母親臉上有一種陰沉的平靜。她像一個被拎到講臺上當眾陳述罪狀的小學生一樣小聲說，粒粒，我停經了，半年前就停了。
粒粒沒反應過來「婷菁」是什麼意思，無意識地從鼻子裡「嗯」了一聲表示疑問。接著她胸口一酸，說道，也好，這下我不用擔心你跟楊叔再生一個小孩了。
話一齣口她就後悔了。母親沒對這句話做什麼反應，聲音平靜地說，我讓你楊叔去給你買衛生巾了，路口有個24小時便利店。
她震驚得無以復加，吸一口氣，一對眼淚急速地拋落下來。
母親張開嘴巴，徹底蒙了的樣子，啊？你哭什麼？
她嗚咽道，媽，你怎麼能這樣？你怎麼能這樣？你怎麼能讓他……
母親惶惶不安地把兩手放在身前，攥了又攥，用委屈的聲調喃喃道，怎麼了呀？「這樣」是什麼樣？這是什麼大事嗎？雖然不是親的，可楊器怎麼也算是你爸，讓他買一次衛生巾沒什麼犯忌諱的吧？他一個老爺們都不覺得有什麼不好，你顧忌什麼？……
她不回答，只是雙手捂住臉，嗚嗚地哭，夾雜著猛烈的吸氣、抽噎和哆嗦，哭聲扭曲，是那種無辜承受了傷害、心碎了的人的聲音。
母親還在說話。她感到母親的兩手握住她肩膀，輕輕搖晃。她想說，你不明白。我的血裡有一半紅色是你給的，我的血是你的血。這件事只屬於我和你，只容許我和你。現在你把它毀了。當你給予的時候你不明白，現在你毀掉它的時候，仍然不明白。
血流得更加奮勇，歡快，它們像山脈深處的岩漿一樣，灼熱地湧出，順著大腿滑下來。
凌晨四點鐘的這場波瀾很快平復了。楊器買回衛生巾，交給王嫦娥，回屋繼續睡。粒粒想洗床單，王嫦娥堅持說，媽給你洗！終於把粒粒打發回去睡。王嫦娥洗淨幾條被褥上的血，晾起來。回臥室之前，她坐下小便，用右手扯紙，擦拭自己，再把紙傳到左手，扔進左手邊的廢紙桶，站起來，按下衝水按鈕。她在馬桶蓄水的嘶嘶聲裡往外走，眼角餘光看到什麼，又轉身回來。白瓷磚地上，洗手池和抽水馬桶中間的陰影裡，有個紅點。
是一滴血。
王嫦娥蹲下來，凝視那滴血。血已乾涸，大概一粒紅豆大小，表面形成一個微微凸起的弧面，閃著一點光。要很濃的血才能凝出弧度來。她在心裡說，血很濃，很好，身體沒問題。血滴形狀圓極了，比畫出來的還圓。粒粒小時，王嫦娥有時用口紅在她腦門上點個紅點，就是這樣一個鮮紅的圓。
她伸出一根手指摸了摸，血的光滑表面上，隱約印了指紋的紋路。
回到臥室，枕頭上那顆白頭髮著穩定的鼾聲。她一直沒再睡著。
早晨七點鐘，楊器起床，操持了一頓豐盛得有點過分的早餐。和諧的早餐後，粒粒收拾了行李出門。楊器照例穿著手織毛褲送到門口，粒粒走下一段樓梯，仰頭揮手說，爸，再見。
王嫦娥替粒粒推著行李箱走到小區外，等計程車。送別到了末尾，人們都會不由自主地盼望著離散。在關於早飯和天氣的無意義閒話中間，她突兀地插了一句，粒粒，你不生媽的氣吧？
粒粒的眼睛和麵孔就像無風的海洋，她輕鬆地反問道，我為什麼要生你的氣？
王嫦娥說，我不知道，我就是覺得……
別瞎想了，沒有！咱們倆是一體的，你就是我，我就是你，我會生自己的氣嗎？不會的。粒粒探過身來，抱住了她。王嫦娥也抬起手臂，抱住女兒，那個身體隔著衣服，飽滿，結實，骨肉勻稱，跟她年輕時一模一樣。粒粒在她懷裡輕輕掙扎，推開她，車來了，我走啦，媽。
王嫦娥回到家，發現客廳地板溼漉漉的，落地音箱裡放著《鎖麟囊》。楊器在客廳一邊擦地，一邊用假嗓子跟著哼唱：他教我，收餘恨，免嬌嗔，且自新，改性情。休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因。
她忽然一個箭步衝進衛生間，瓷磚地還沒幹，閃著溼潤的光澤。那滴血不見了。她心裡號叫一聲，一種丟失重要東西的鈍痛在體內一攪，眼淚像熱血似的，充滿了眼眶。
作者「張天翼」的其他小說
《大林和小林》