早晨下的雪，到黃昏就髒了。車站廣場的雪像洗潔精泡沫堆在黑鍋邊上，大部分粘在人們為過年回家穿的好皮鞋鞋底上，進了售票廳、進站大廳候車室。熱騰騰的候車室裡，有一千個人、三千包行李和一個詹立立。
離發車時間還有四十分鐘，人們就自覺從鐵椅子上起身，排在進站閘口後面，像長跑運動員等在起跑線後面。隔著六七個人，前面有個小女孩圍著她媽的腿轉磨，頭戴格格式的小牌樓髮卡，黑漆漆旗頭板子，中間一朵大粉綢子牡丹花，兩邊兩條紅穗子。今年最火的劇是《還珠格格》，火車站的紀念品店拿還珠格格髮卡當特產賣，滿架大牡丹，小女孩一看見就走不動道。再疼錢的爹媽也不會在年根底下疼錢，孩子們纏鬧來一個小牌樓，一頂上，立刻小心翼翼用腳心找路，彷彿踩上了透明花盆底，只欠一個皇阿瑪來認領。詹立立身邊的行李箱裡，也有個一模一樣的格格髮卡，給老家表妹買的。
她往身邊拽拽箱子，把手裡提包擱在箱子上。提包死沉死沉，手指尖都勒白了。包不是她的，是她同學孫家寶的，她自告奮勇拎著，讓孫家寶騰出兩手吃東西。孫家寶一手拿薯條，一手拿漢堡，邊吃邊說，重吧？沒事，你放地上唄，那包裡有個桃罐頭，我坐火車就愛吃個罐頭。立立說，沒事沒事，也沒多重。
她跟孫家寶原本不熟，同院不同班，老鄉也不是老鄉，幾個班一起上大課，聽點名聽多了，知道有這麼個人，上學期坐過一次前後排，傳表格傳材料，相視一笑，頂多是這樣。那怎麼突然熟到並肩站著候車的呢？就因為坐火車。快過年了，全城外地打工的人、外地學生都要買票回家。一個月前，女班長挨屋發火車票，立立端著盆洗漱回來，接了票一看「無座」兩字，一屁股在床沿坐下了，盆溼漉漉地擱在枕頭上。二十個小時車程，沒有座位，怎麼熬？班長坐到她身邊，說，瞧你這運氣，班裡數你路遠，還就你是站票，你咋就不多勾個備選呢？硬座沒有，臥鋪肯定有的噻！
她搖頭，說，臥鋪……貴嘛。
學校發的訂票表格，最後一格是備選：無座、硬座、硬臥、軟臥。如果同意備選一張硬臥，就有多花幾百塊錢的危險，她只勾了無座。學生火車票本來打五折，但臥鋪的學生票，只能減掉硬座的半價的錢數，像一種官方提醒：花著爸媽的血汗錢，還想躺回家，是不是太奢侈了？
車票擱在她大腿上，肉粉色，像豁開一個方方正正、露著嫩肉的傷口。班長嘆氣，說，咱班男生有人認識「黃牛」，我喊他們幫你弄一張臥鋪吧？立立又搖頭。班長簡直要生氣了，你心疼那點錢幹麼子噻？你說你……
過夜的火車，即使坐硬座都很煎熬。硬座的硬，是個很妙的定語，不是座位硬，是人硬，不用多，坐上幾個小時，腰板、膝蓋、腿腳，就僵硬得跟棍棒似的。無座跟硬座一個價錢。硬臥比它們貴一百五十二塊錢，那一夜她屁股的歸屬，值不值一百五十二塊錢？
值不值得，她說了不算，因為錢是爸媽給的。叫起來是爸媽，實際是叔嬸。爸媽給她說過一次：你也可以叫「那邊」爸媽，但即使那時她才小學二年級，也懂得這種「可以」其實是「不可以」。她一直堅持叫「那邊」大伯和大伯孃。前兩個寒假她先坐短途火車到大伯夫婦做買賣的城市，住幾天，再一塊回老家。今年大伯夫婦的麻辣燙小店虧了錢，大伯又犯腎結石，一個月前就回了老家。這是她第一次自己面對春運。
填「備選」之前，她給爸媽打過電話。她爸媽一直在鄭州陪讀，陪她弟上武術學校。她說，爸，我學校沒給訂到座位票，我補訂一個鋪位票好不好？她爸很豪邁地說，年輕人，出力長力，補啥補？沒得座位就沒得座位，吃點苦也不壞，梅花香自苦寒來。再說那麼大個火車，哪兒還坐不下個你。她不再說這事。她知道弟弟進武校交了好大一筆贊助費。
所以立立不想答班長那句話，為了掩飾這個不想，她把枕頭上的盆拿下來，彎腰塞到床底。枕頭溼漉漉的，像預先替她愁哭了。班長忽然想到什麼，手在她大腿上一拍，我給你講！你知道隔壁班的孫家寶吧？胸脯挺大、夏天老穿吊帶背心上課那個。她跟你坐同一天同一趟車，訂到了硬座——咱院的票是我給一張張分到各班的。
立立抬起頭。班長的小肉手又在她腿上拍一巴掌，另一條腿上的票輕微震一下，方形傷口裡的無形神經也跳一下。我男朋友老趙，跟孫家寶是老鄉。他們老鄉聚會上，我跟她聊過天。她人不錯，你去跟她套套近乎，讓她照顧照顧你，哪怕給你擠個椅子邊邊坐呢。而且她家近，夜裡就下車，她下了，你不就能坐她的座位了嗎？
孫家寶人白白的，敦敦實實的，油乎乎頭髮往後梳成一把抓，鼓腦門上總有個高光點，愛笑，嗓門敞。女人之間的友情要搭建起來能有多快？比沙灘上拿塑膠桶扣小城堡還快。瓜子話梅請請客，食堂裡面對面吃吃飯、掏掏心窩子，再來兩杯珍珠奶茶一澆灌，第二天就能替對方在大課上答「到」，第三天兩條胳膊就挽成麻花了，就親親熱熱逛後街飾品店去了。
這姑娘人還真不錯，雖然明擺著詹立立有求於她，她也沒擺起架子，死吃人家一口。立立請三次，她懂得請回去一次。她唯一不太好的地方，是嘴不好，有時話特衝，好像一塊饅頭給人塞嘴裡，噎得人一愣，不知道該咽還是該吐。就比如現在等在候車隊伍裡，她一邊吃漢堡一邊說，哎立立，車站這個麥當勞會不會是假冒的？我怎麼覺得這漢堡味兒不對呢？跟我以前吃的味兒不太一樣。
漢堡和薯條是詹立立請的。這話也像一個漢堡塞進立立嘴裡，她心裡嘆氣，孫家寶也真是的，這種話怎麼能隨便說？這麼說，是嫌別人不會買？還是故意貶低漢堡，就不用領情了呢？
她說，不會，肯定是真的，麥當勞哪有假冒的？他們不敢。
好在，隨便說話的人也隨便忘話，話說完就不是她的了，誰愛撿心裡誰撿去。孫家寶低頭叼住一根薯條尾巴，像拎出一根菸似的，揪出一整根，嘴唇抿啊抿，一寸寸把薯條吃進去，她常有這種無來由的嬌憨小動作，自個兒逗自個兒開心，兩眼淨是寵著自個兒的笑，看著立立，把薯條盒往前一遞，你也吃嘛。
立立說，不啦，我中午吃得多，現在還飽著。「請別人客」的東西，她從來一口不沾，送人情就得送個完完整整的，再「吃回來」一點？那不是她詹立立的作風。
她又瞄了一眼「格格」。小女孩正隔著人，眼巴巴地看孫家寶，一轉身，撲在她媽大胯上，大聲說，媽媽我要吃泡麵我要吃泡麵！她媽從身上撕她下來，一手按著五六個月的肚子，說，別鬧，你看弟弟多乖，一點不鬧，面等上車再吃，啊。立立想，原來肚裡是弟弟，怪不得……她媽生弟弟之前之後，也對她好過一大陣，誇她「真會引」，新衣新鞋緊著買，摔碎暖瓶都不捱打。
一陣騷動，風吹樹葉似的傳過來，檢票進站了。人們紛紛彎腰，把腳邊的行李提上、背上、扛上、挑上。立立說，你吃你的，我給你推箱子。孫家寶嘴裡嗚嗚，忽然小步跑到最近的垃圾筒處，將各剩一半的漢堡薯條往裡一拋，手勢乾脆漂亮，她跑回來一伸手，把挎包接過去。隨人群蠕向前方，路過那個垃圾筒，立立把臉掉到另一邊。
一過檢票閘，人都跑起來，像被獅子攆得狂奔的角馬群，好像上火車不是憑票，是憑賽跑名次，排前面才走得了，排後面的就要被丟下。腳步聲和行李箱輪子摩擦地面的聲音，在天橋甬道里混響成一片，立立的身子被後面超過的人撞得一晃一晃。她倆步伐越來越大，最後也跑起來，加入這莫名其妙亡命起來的隊伍。孫家寶邊跑邊小聲咯咯笑。
月臺頂棚上的大燈亮得人心慌，孫家寶說，上次我坐這趟車回學校，車上有個列車員，老帥了，眼睛像劉燁，嘴像金城武，也不知道這次能不能碰上；罐頭真夠重的，上車咱先把它宰了吃；你知道車廂裡最煩的是什麼人？三種：打呼嚕的，抱小孩的，腳臭還非要脫鞋的。但願咱車廂裡沒有……
立立顧不上捧哏了，她的心越走越重，等一上車，她將正式成為無處可去的人。
上車一拐彎，一股熱騰騰的肉味撲到臉上。她們隨著前面的人挪兩步，停下，再挪。孫家寶手裡捏著票，像琢磨謎面一樣念著座位號。謎底揭曉：她的座位在一排三連座的最裡邊，靠窗。
靠窗是最好的座位。下圍棋講究「金角銀邊草肚皮」，擱在火車座位上也適用，靠窗位是金角，睏乏了，一歪，連頭帶身子倚著壁板，舒舒服服，簡直等於半個臥鋪；靠走道邊的座位，勝在方便清淨，也有半邊可以舒展身體手腳；中間的位置最差，兩邊都是人肉，那種軟中帶硬的擠迫，最讓人心煩又疲勞。孫家寶拿到的本來是金角，但要再給立立掙扎出一條能坐的地方來，金角就不如銀邊了。
面對面六個位子，其餘五人已經坐滿，孫家寶把行李箱推到椅子下面，暫時站住，沒進去坐。立立也把行李箱推到椅子下面，堵在過道里，拿後背頂住擠蹭和各種口音的牢騷話。孫家寶輪番把那五個人看了一輪，眼睛盯住對面一排最靠外的黝黑男人，甜甜地送個笑，叫道，大哥！咱倆換個位置好不咯？我是靠窗的，靠窗的舒服。
這是以己上駟，易彼下駟，沒不成的道理。男人欣然說，行！起身坐過去了。五分鐘之後立立才明白，孫家寶為什麼跟對面人換，不跟自己這排換：這邊兩位，一個四十多歲脖子上一圈金項鍊的壯大漢子，一個胖婦；對面兩位一男一女，看臉就知道是學生，清瘦，能騰出的地方多，而且是「自己人」，也好打商量。果然孫家寶一說「同學幫幫忙擠一下好不好」，靠窗的女生立即拎起座位上的帆布包放在腿上，兩個屁股此起彼伏地一挪，半尺座椅就省出來了。
那塊白布包裹的椅子面，像憑空長出的一塊雪地，珍珠奶茶、漢堡薯條和立立巴心巴肺經營出的情誼，在這一刻終於有了實體化身。孫家寶一巴掌拍在上面，表功似的大聲說：來吧，快坐！
立立不斷說謝謝謝謝，脫掉羽絨服，把體積削掉一圈，抱著衣服，把身子安排下去。正著坐比較吃力，她調一下坐姿，臉朝外，膝蓋朝過道支出去，坐穩了，如釋重負，這重負是她自己。現在，她也有了一個彌足珍貴的、肚臍高的視野，可以帶著淡淡的優越感，跟等高的眼睛一起看站著的人了。
車裡已經黑壓壓的，人還在上，像珍珠奶茶的黑圓子在吸管裡一頓一頓地行軍，應和不可抗拒的吸力。還不光是人，人都提著揹著扛著挑著，猶如搬運餅渣的工蟻隊伍，因此一個人往往要佔兩到三人的空間。一些無座的人挑中一個地方，手扶椅背，就站住不動了。過道里的人肉密度逐漸上升，湯變成粥，粥變成飯，最後稠得瀕臨凝固。離開車時間還剩四分鐘，隊伍還有小半截耷拉在外面，像嘴角掛的殘粒，很有被一把抹掉的危險。一陣推搡出的波動，從門外拐著彎傳進來，前面人吼「別擠了」，外面的人焦躁地嚷「往裡走」。玻璃窗蒙著一層毛毛霧氣，靠窗的人揮手抹出個扇面，扇面上是一幅畫家也很難畫出的《徙民圖》。
天南地北的口音議論：外搭還有十幾來號咧，哪能上得來？上得來，莫麻搭！媽媽喲，這好多人擠到一堆兒，好嚇人哦。明兒個就好了，後半夜過鄭州，過完鄭州車就半空了。
立立的腿從椅子邊界探出一截，她頻繁地起立，給人讓道，渾身是生怕礙事的知趣。折騰一陣後，她乾脆站著不坐了。孫家寶在後面扯她毛衣後襟，你快坐下，別動。
又要等一會兒，立立才明白為什麼「別動」：火車上每個容得人的孔隙都不會被剩下，她不填，馬上有人填。兩分鐘後，她收腿空出的地方楔進一個無座的男人，身子整個偎上來，胳膊肘支著椅子脊背，「思想者」一樣手托腮幫，擺定舒舒服服一個姿勢。她再想坐，坐不下，用膝頭頂了一下，那人巋然不動，巴掌託著的嘴裡冒出幾句惡聲惡氣的話：他媽頂什麼頂？我也沒地兒挪動！你等會兒，等他媽人過完了！
她只好轉身，不轉，胸脯就送到人身上去了。她面向窗戶，手撐小桌，把自己支在一個將要傾倒的站姿裡，看窗上的扇面。扇面圖裡多了個人，一個穿藏青制服大衣的高個兒列車員。他做著很大的手勢，讓最後三四個實在擠不上去的人往另外的門走，又高舉一根食指，指向拱廊頂上掛著的大鐘，意思是就要開車了，快走。帽簷下的臉一轉，讓頂棚投下的燈光照住了。
所有的感情，事後都被認為是一見鍾情，然而這時候立立只能看清他右臉：一條黑眉毛抵著太陽穴、一顆女性化的毛茸茸大眼，整個扇面為之一亮。他幫一個帶倆孩子的媽提起紅藍條紋蛇皮袋，領她向另一車門跑去，跑出畫幅邊緣。開車十五分鐘後，立立再次見到他，才看清左臉，把那個第一印象補全。
她先聽見的，是車廂那頭響起的聲音：檢票！請把車票身份證準備好。聲音脆亮，抖擻得很。孫家寶說，哎呀，列車員來了，咱問問他有沒有螺絲刀。她那個桃罐頭折騰半天了，打不開，前後左右幾個人都饒有興致地擰了一遍，像凡人試拔亞瑟王的寶劍。
就這一刻鐘裡，前後左右幾個人交換了你老家是哪、唸書還是工作、耍朋友沒有等等資訊，連「思想者」都加入了。四個學生互報了學校院系。那兩人對孫家寶說，我們去你學校聽過講座，你們食堂的菜真好吃。
孫家寶說，那你去的肯定是三食堂，我們大食堂和西苑食堂廚子，都是養豬場飼養員改行的，那菜炒的！肉都是大肥肉，一嘟嚕一嘟嚕跟葡萄似的。
婦人說，哎喲，你們這些娃娃，嘴巴刁喲！我在工地上做飯，哪頓菜裡不見大肥肉，工人都要敲碗邊、「嚼球毛」的。
跟孫家寶換座位的黑男人說，人家大學生，哪能跟農民工比？！人家將來都是公務員，要坐小車，吃酒桌子的。
女學生說，我可不願意當公務員，我想去雲南大理開一家客棧。幾個人笑開了，「思想者」說，放著人上人不當，開旅館鋪床疊被伺候人去？這話可別讓你爹媽聽到。
車中段有人高聲說話，跟列車員爭執起來了。人們都抻長了瞧，有些人急匆匆站起來，鑽到人縫裡，搶能看得更盡興的位置。悶在火車裡，每一場熱鬧都珍貴得很。只聽一個男人說，我有票！補啥補？
列車員說，您買的車票的區間，是鄭州到新鄉，請您到列車長辦公席，補上始發站到鄭州的票價。男人說，那你就當我是從鄭州上的咯！
遠遠近近響起笑聲。列車員說，這不行，咱們客運有客運的規章制度，請您配合一下，主動補票。立立欠身看一眼，認出了帽簷下的大花眼。他的嗓音獨特，亮堂堂的，好像喉嚨裡藏著個小燈泡。
逃票的人頭往旁邊一側，表情煩躁，像被迫說出本想給對方留點面子的事。又不是我非要逃票！春運票不好買啊，票還不是讓你們鐵路上的人倒賣給黃牛了！我們也沒辦法。你們又不差我這幾個錢，你們鐵路賺我們老百姓的錢還不夠多？車上盒飯賣那麼貴，講理嗎？還有，我問你，無座的票憑啥跟座位票一個價？！公平嗎？周圍有起鬨的人也紛紛附和。年輕的列車員被孤立了。此人口口聲聲「我們」，想把輿論煽動起來，躲到「我們老百姓」背後去。
列車員聲音穩穩地說，票價是中鐵總公司定的，有意見您可以打電話質詢，但是要說公平，別的旅客都是規規矩矩買全價票，您只花一站的票錢，想跟別人坐一樣的區段，這樣對別人公平嗎？
這一招真高明，反過來把他孤立於人民群眾，立立在心裡鼓掌。四周靜了，逃票人語塞，他身邊一個老鄉重重地「嗨」了一聲：沒幾個錢，莫丟人咧！快快，我幫你補上算！列車員同志，補多少錢？說著就歪身掏褲兜。
兩人廝打起來。逃票人說，哥，我又沒說不補，你快收咧，行啦我自個兒補去行了吧。列車員說，非常感謝您對我們工作的配合，請到十六號車廂列車長辦公席辦理手續，待會兒我再來查驗。
那人走之前，嘴上還要找點便宜回來，說，你這小子嘴頭挺行啊，真是母牛不生崽——牛×壞了！
人們大笑，對這場熱鬧非常滿意，有波折，有高潮，最後還抖響個葷香的包袱。列車員轉向下一個人，臉色平靜地說，請出示車票身份證。
人們陸續收回腰身和目光，意猶未盡，議論起自己聽過的逃票成功案例。孫家寶趴到立立耳邊說，就是他！立立說，誰？孫家寶說，你記不記得我跟你說，這趟車上有個特帥的列車員，眼睛像劉燁嘴像金城武？就是他。我說得沒錯吧？像不像？
那人走得越來越近。孫家寶她們把學生證壓在車票上，握在手中，等著，紅底燙金的學校名字，跟一塊塊霓虹燈板似的，一下閃進四周圍人的眼裡。高考苦了一番，為的什麼？不光為了四年後院長把學位帽的穗子往邊上一撥、遞來的那一張文憑，也為了眼下這種跟「普通人」分隔開來、揚眉吐氣的時刻。這種時刻不多，得珍惜。四周圍的人斜睨著，臉上含笑，表情是有點羨慕，有點輕蔑，有點同情——就讓娃娃顯擺一下吧，當大學生也就能風光這幾年，上了社會還不都是灰頭土臉打工仔。
列車員擠過來，在兩排座椅中間站定，從伸出的手裡挑了一隻，接過票和身份證。立立仰頭盯著，帽簷下的圖景終於看清了，兩隻眼睛兩潭湖，睫毛是圍湖栽種的蓊鬱草木，鼻子隔在中央，寬寬一道山樑，還有一顆圓溜溜、肉騰騰的灰痣，臥在眉叢裡。她聽家裡愛給人看相的舅姥爺說，那叫「草裡藏珠」。這副好面孔，該擱在質地更好的扇面上，出沒在這烏糟糟車廂裡，有點浪費了。但怎樣算「不浪費」呢？她也想不出。
他察覺到她的凝視，眼睫毛一挑，眼珠朝她瞟一下，垂下眼皮，好像簾子掀開，裡面有個臉蛋一閃，又不見了。
他先查對面那排的人，一言不發，查到立立她們這排，依次看了裡頭兩人的學生證和票，說，上個車廂你們學校的同學特別多。還學生證時叮囑，你倆的票是黃州站，記著黃州站跟黃州北站不一樣，先到的是北站，別下錯了。
人們都發現了，這個列車員跟學生有股不一樣的客氣，總要和顏悅色地嘮兩句。他拿起孫家寶的學生證，說，好學校，我們系統的副總就是你們學校畢業的。孫家寶說，我知道，禮堂牆上榮譽校友照片有他。帥哥，我這站幾點下車啊？
列車員說，正點是凌晨兩點五十到站，還有四個小時。
孫家寶說，車晚點沒有？
剛才待避特快，停了十七分鐘，不過再過幾站能追回來。好了，證件收好哦。
立立把學生證和票遞上去，她有種錯覺，他是故意把她留到最後一個，像那種心數很多的小孩，把預估最有趣的禮物盒留到最後拆。翻開學生證，頭一頁有一寸照，他的目光在照片和人臉上折返跑了幾趟，很嚴謹地驗明正身似的，她又想：不會是借對照片的機會看我吧？他再翻一頁，念道，生命科學學院，你們這學院都學什麼啊？立立說，就學「生命」。
「生命」能學四年？
怎麼不能？植物動物微生物，細胞生物，分子生物，能學一輩子。
孫家寶說，我也是生科院的，你剛才怎麼不問我？
列車員不抬頭地一笑，那頁上就算印滿五號字也該看完了，幸好他在荒謬邊緣合起學生證，連票還過來。詹立立是吧？這名字真不錯。立是獨立的意思？
不是，我爺從《論語》裡給取的，「夫仁者，己欲立而立人」。
孫家寶說，嗨，帥哥，能不能幫個忙？
為旅客服務是我們的義務，請問您需要什麼？
我有個罐頭打不開，你有沒有工具？
讓我看看。
孫家寶興沖沖從桌上捧起桃罐頭給他。他的手很大，一下把罐頭拿小了，幾個長長指頭捻著瓶肚子，在手心裡轉一圈。立立心裡替那個罐頭覺得舒服。孫家寶說，大夥都擰不開，是不是需要螺絲刀？他說，這是旅行裝罐頭，不用刀。
他另一隻手罩到蓋子上，兩手反著使勁，沒開。他甩著手說，得找東西墊墊，摩擦力不夠。立立的手一動，摸摸脖子上垂下的棉麻圍巾，沒說話。他的眼光立即掃過來，同學，你的圍巾借我用用？
手底下墊著圍巾，他又使了一回勁，罐頭蓋子「咯」響一聲，孫家寶欣然說，開了開了！哎呀帥哥你好厲害。他把圍巾遞給她，罐頭放回桌上，說，我們班組搞掰手腕大賽，我永遠第一，外號大力水手。好！很高興為您服務，請您留意廣播裡的到站資訊。
前一句是衝她說的，後一句衝孫家寶，於是立立又有一種親疏有別的錯覺……這些無法驗證對錯的猜想，像貓叨亂的毛線，留給她坐在半個屁股寬的座位上慢慢清理。被那隻手摸過的圍巾再戴回來，成了活物似的，又像那手的無形的一部分還留在圍巾上，風吹草動地搭著脖子。
孫家寶伏在她背上，小聲說，好帥耶，是吧？咱院的男生誰要長這麼張臉，絕對是院草了！我絕對倒追。
她含糊說，他眼睛還行，大花眼。
大花眼什麼意思？
我們那兒管大雙眼皮叫大花眼。男人長這種眼乾嗎呢？簡直浪費。她又違心地找缺點，說，不過他臉太瘦太尖了，還有點駝背。
我就愛看小尖臉。哎，他是不是有點喜歡你，跟你嘮那麼多句！
怎麼可能？他們列車員每天還不得見一萬個人，說一萬句話？人臉估計在他們眼裡都是馬賽克……那他還給你開罐頭呢，算不算喜歡你？
孫家寶說，對，罐頭！來，你用我的叉子吃，好不好？……
開車一小時之後，人們已經開始各為彼此的娛樂，聊天、打撲克、吃瓜子、看書報雜誌、戴耳機聽歌、織毛活兒，還有女人端著竹篾繃子繡花。車廂宛如一個狹隘與傖俗的移動展覽館，能聽到所有熱門的偏見、女演員的風月新聞……有些人只是呆坐，兩眼半開半閉，沉浸在混沌中。立立也是呆坐者，她其實帶了書，在行李箱裡，但她不想拿，她預感到跟那個列車員「還沒完」。雨將落未落，懸念像雨滴懸在半空，她只想把懸念當一顆話梅，盡情地咂吮，滋味無窮。
二十年後擁有智慧手機的人們，再也不會呆坐，再也不會無事可做，一部手機等於一個影院加遊戲廳再加無數難以名狀的啥啥啥。裡頭全是麻辣火鍋，中辣、巨辣、變態辣，清湯寡水的、粗糧小菜的，早就倒閉了。人們愉悅地上繳全副精神和注意力，交給手機：「來！刺激我！震驚我！」就像把一整攤肉體交給推拿師，自己不用動，別人揉一把，驚動一下，渾身揉，渾身心驚肉跳。在事和事的縫隙裡，他們等不及地跳進手機螢幕。鯨每隔一陣浮出海面透氣，他們每隔一陣需要一猛子扎進手機裡透氣。所有人都有一張手機照亮的臉，千人一面。他們永不會無聊。他們醉醺醺地，享受這目不暇接的無聊。
立立背後開了鬥地主，「對子」「四帶二」地紅火起來，幾個無座的人站在椅子邊看歪頭胡。一局完了，孫家寶像在飯桌上讓菜一樣，轉頭說，立立，你玩一把！
她說，我不會。
孫家寶反倒更來勁，不會我教給你！你抓牌，我教你怎麼看。
她笑道，我可笨了，你可教不會！你快玩吧，我打水去。
她起身，「思想者」剛往前拱一點，孫家寶麻利地一搬屁股佔住空，笑道，大叔，別頂呀！讓人還以為你欺負小姑娘呢。好男不跟女鬥，你說嘞？她兩手撲克洗得啪啪響，響得跟打耳光似的。「思想者」也笑了，哎喲，這妹子嘴巴賊厲害，你小心將來嫁不出去哦。
立立拿了孫家寶的粉紅色「hellokitty」杯、自己的白保溫杯，又跟裡面兩人說，我幫你們打水吧，你們出來不方便。這是對人家替她省座位的報答，那兩人道了謝，遞出杯子。她抱著四隻水具剛要走，對面的金項鍊男人冷不丁手一伸，往她胳膊彎裡放了個豬肝色保溫杯，他若無其事地說，大學生，學雷鋒咯！她說，哦，行吧。男人朝孫家寶說，美女，發牌發牌。
她像嶗山道士一樣穿人牆而出，艱難鑽出好幾步，一團遲到的怒氣才緩緩成形。一部分氣別人，更多的是氣自己：憑什麼讓人隨隨便便就使喚了，就佔便宜了呢？你為什麼總這麼好說話呢？……
她用軟綿綿的嘟囔「對不起讓一下」開路，一點點往前鑽探，各種口音的抱怨如碎石飛濺，開鑿出的縫隙，在身後迅速閉合。有些區域立著的人少，坐著躺著的人多。過道的地板根本看不見，橫躺的人，腦袋和小腿伸到兩邊座椅下，只留一段腔子，丟在行李和鞋子之間，死了一樣任誰踩也不動，為了回家人不得不跟自己的肉體斷絕了關係！
她靠鞋尖連撥帶撬，東一跨西一跳地插針，跟個跳棋似的往前走。在這樣誰都拿自己不當人、當樣東西的氛圍裡，很容易失去對肉體的尊重。她開始還不好意思，像個不會下棋的人，猶豫半天，哆裡哆嗦走一步，但很快腳尖果斷起來，狠起來。就這樣不知捱了多少胳膊肘，感覺已經走了一半西天取經的路，車廂連線處的茶水爐還遠得像凌霄寶殿。
差幾步路的時候，她停在兩個摞起來的蛇皮袋旁邊歇腳，理一理懷裡東倒西歪的水杯。前面一片黑壓壓之中，忽有一張臉轉過來，像明月從烏雲後面露出。
她毫無準備地接住一個微笑，又完全是下意識地笑回去。
他飛快地笑完，轉頭去敲廁所的白鐵門。咚咚咚。旅客同志，請趕緊出來，車還有五分鐘到站，廁所已經停止使用了。周圍人看著，等著糾紛。裡面沒聲音。他再敲，咚咚咚咚，聲音嚴厲了。旅客同志，請不要在廁所抽菸！您再不出來我就用鑰匙開門了！
三秒鐘之後，刺啦一聲，沖水的聲音，啪嗒一聲，門上的紅塊塊旋成綠塊塊，門開了。一個穿黑毛領皮夾克的男人跨出來，大聲說，×你媽，誰抽菸了？老子拉屎！還「用鑰匙開門」，你開個試試，你侵犯我隱私了懂嗎？哦，到站就不讓人拉屎？你們火車上蓋廁所是當飯館用的？對旅客這態度，我他媽投訴你去，你工號多少？
門是衝立立這方向開的，這個方向的人都能看到門裡還沒散去的煙霧。然而沒人替列車員說話。有的時候維持紀律的人容易陷入孤立，因為大家認為有的紀律發明出來是讓人吃「虧」的，至少也是個招人煩的事，因此有硬脖子的頂一頂「紀律」，群眾喜聞樂見。
列車員並不回嘴，把門拽上，用三角形鑰匙鎖起。皮夾克男人在他肩膀上推一巴掌，問你呢！工號多少？叫什麼名字？
就像自己也被推了一把似的，她在幾步之外開口了，大叔，你確實抽菸了呀，你看那煙氣兒都還在呢，人家又沒說錯！
那副不善的目光立即掃過來，她差點扛不住低下頭去。這種違反本性的對抗，令她整個肺腑都顫抖了，但又不完全因為恐懼。
列車員朝她投去重重一眼。皮夾克男人輕蔑地說，爺們兒說話，你插什麼嘴，滾一邊去。這時廣播響起：戈州站馬上就要到了……堵在過道處的人們紛紛站起來，背包的背包，提行李的提行李，往車門口走。皮夾克男人氣勢洶洶的身姿被撞散了幾次，有人不客氣地說，讓路，讓路！
列車員以一種嫻熟的、有口無心的柔和語氣說，我們工作有讓您不滿的地方，請多體諒，不下車的話，請您回到座位上吧。皮夾克男人哼出一句，傻×，轉身走了。
她後背靠在壁板上，儘量貼得扁一點，讓下車的人從身前過去。他走到車門口準備開車門，在人叢中間，又朝她笑笑，嘴角往下感慨地一捺，是對剛才那一遭的總結。不管笑成什麼形狀，那兩條嘴唇都好看得不行。
她摟著杯子一直等，等車門開啟。火車像鬧肚子似的，急急排洩了一通，又狼吞虎嚥了一通，門再關上，車再開動，等廁所前過道里重新擠滿，等人們站定坐定，她才走向茶水爐。
茶水爐在乘務室旁邊，爐子跟前空出了一小塊地方，人們怕被燙著、濺著，擠得再難受。也不往前湊。她把懷裡杯子一個個放在地上，再一個個拿起來裝水。糊著水垢的龍頭裡，落下一道細流，比牙籤粗不了多少。等的時候，她透過門上玻璃往小房間裡看，牆上掛著藏青制服大衣，好像有個人在那兒垂頭面壁；牆上固定著一截皮革椅子面，前面一個小桌。明亮的燈光，籠罩那一平方米多的地方，像那種有亭臺樓閣的水晶鎮紙。她用想象在裡面擺上一個人，想象他在其中度過清醒、睡眠及其間的無數小時……水流砸出的調門尖起來，杯滿了，她關了龍頭，擰上蓋子，換第二杯。
換到第三杯，覺得後面有人，回頭，看見他端著一個泡麵紙碗，朝她一笑，剛才謝謝你啊。
她不動聲色地羞窘了一下。應該的。你們是不是經常遇到那種不講理的人？
嗯，經常。春運嘛，也能理解，車裡悶，不舒服，想抽根菸解乏。我們最怕旅客亂扔菸頭。讓暗訪組查到一個菸頭，就是一個a類違章，就得扣錢、考核，超過兩個我就待崗了。你怎麼打這麼多水？你是駱駝啊，要喝進駝峰裡去？
她說，這是我的、我同學的，還有另外幾個人的。
他說，那幾個人你認識？你老鄉？
她說，不是，不認識。出門在外都不容易，幫個忙，也就是順個手的事。我爸愛說，吃虧是福，女孩子在外面手腳勤快點，掉不了肉！
當然不是順個手的事，他當然知道走過那條人肉過道有多難。他盯著她，兩潭湖成了兩盞射燈，像琢磨她似的，半天說，你可真……賢惠。
這詞有點造次了，它指涉的是她未來作為女友、妻子的那部分。她嗓子一緊，低頭看他手裡的泡麵，問道，這是你晚飯嗎？
他說，不是。那邊有個旅客的小孩鬧著吃泡麵，我看她媽媽懷著孕，走動太費勁，就讓大夥把面傳出來，我給她沖水。
她說，是不是一個小女孩，戴著還珠格格的髮卡？他說，還真是，你怎麼知道？
她笑而不答。這時最後一杯也打滿了，她移開杯子。他說，幫我拿一下。她幫他捧住紙碗，腳下地板微微搖顫。
他從碗裡摸出調料包，撕開，只倒一半，撕開固體油包，也只擠進去一半，棗紅的幾塊落進去。剩下的，他一伸胳膊丟進垃圾口，制服袖子往後退一下，露出手腕上一道編織的紅繩手鍊，公事公辦的制服底下一點家常的東西，格外醒目。
她說，幹嗎只放一半？他說，小孩的腎還沒發育完整，不能給她吃那麼鹹。
回程時她耳邊總迴響著「你可真……」，那個剎車抖掉的還有什麼詞？手鍊多半出自女人的手。她那個初三唸了兩次、鬧著上武校又嫌苦、鬧著退學的弟弟，就因為一管鼻子還蠻俊氣，身上就總冒出些女裡女氣的零碎。那條手鍊背後又有幾個人？這些念頭像麻醉劑似的抓牢注意力，讓她幾乎毫無痛苦地原路返回。
座位周圍的人換了一小半，「思想者」的位置，現在是個頭髮染成黃色的乾瘦年輕人，趴在椅子脊樑上閉眼睡了。對面那三人裡，黝黑男人走了，換了一個眉毛文成紅褐色的中年女人，染紅指甲的手裡捏著牌，地主還在鬥。立立把懷裡杯子一個個放在小桌上，怕打擾大夥的牌興，放得很輕，杯底觸桌面時，用小拇指墊一下。人們從牌面上抬眼說謝謝。
屬於她的半尺再次挪出來，她坐下，這次的黃毛被她一碰，就知趣地閃開一塊地方，畢竟都是年輕人，臉皮都還沒厚起來，有互相體諒的默契。她擺好雙腿，再從行李箱上拖來羽絨服當抱枕摟在懷裡。掏出手錶看一眼，十一點二十。一來一回四十五分鐘，一節課的長度。
這個時間，眼皮像缺油的合頁，拉開關攏都費勁了。立立問孫家寶，你不睡？還三個小時就下車了。孫家寶說，就睡！等我打完這把。
堅持打撲克的人不多了，車廂裡安靜下來，人們以千奇百怪的姿勢睡去，交臂疊股，相與枕藉。這裡一點點的親密，換到任何別的地方，都要惹起「耍流氓」的叫嚷和糾紛的。但這時候，少女的粉臉貼著大漢的發黑的腳心，婦人當著丈夫的面公然倚在別人大腿上。雙人座上的夫妻情侶抱得像陰陽魚，頭頂著彼此肚子。為了一點點舒適和支撐力，有人腿架在桌板上，有人腳丫高舉到壁板上，有人把腳趾塞到別人屁股底下。大部分睡臉上都有個黑乎乎的嘴窟窿，遠一看，像不約而同的呼救。
天花板上的燈睜著不倦的眼，灑下白光，所有面孔白慘慘的。睡眠真好啊！睡眠是如此慷慨、如此招之即來的救主。囚徒的夢也跟自由人一樣香甜，不管在泰坦尼克上是頭等二等三等，只要爬上睡眠的救生筏，眾生就平等了。
立立頭靠著椅背，分配好脊椎和幾根大骨頭的受力，靜下來，合了眼。她略想了一下被父親否決的臥鋪什麼樣。能有一個把腰腿放展的平面，那得舒服成啥樣哦？
作者「張天翼」的其他小說
《大林和小林》