人肉在飽腹中發酵，火車精神抖擻，嗚嗚飛奔，挑破黑夜的針腳。她嘴角溢一點口水，夢見了棉拖鞋和紅豆粥。
當然不可能睡得多稱心，她約莫二十來分鐘醒一次，茫然四顧一次。進站出站，下車上車，人擠出去上廁所再擠回去，她都在斷成一截一截的睡眠之間知覺了。
某一次醒來，後背多了熱乎乎的重量，還有一串串小呼嚕，震動和聲音從皮肉裡傳來，她知道是孫家寶。
又一次，肩頭有異物，她扭頭，只見椅子背上騎了個人，身後倚著一個鋪蓋卷，雙手猩猩一樣向上抓住行李架，一條腿盤起，腳尖踢著趴在椅背上的黃毛的頭頂，一隻腳垂下來，剛好踩到她肩頭。她拍拍那條腿，那人惺忪地睜眼，挪了腳。淡淡的腳味兒裡她又睡著了。夜愈發深。裡頭兩個學生下了車，新來的一對中年夫妻抱著嬰兒。偶爾發作起來的嬰啼也只讓她醒了一次。
……醒醒！立立，我要下車了。
她迅速挺直後背，睜開眼，吸一口氣，轉過身來，只見孫家寶站在她眼前，已經武裝好了外套圍巾背包，鼓腦門上的高光點特別亮，行李箱的鐵把手拽起來，像劍從鞘裡拔出一半，蓄勢待發的樣子。
立立說，你到站了？孫家寶說，嗯，剩下這袋零食你吃吧，你路還長呢。拜拜，親愛的，咱開學見！她心裡一陣激動，一陣留戀，說，大半夜的你小心點，東西都帶齊了？
沒事，我爸開車來接我。你也小心點！
這站也是大站，過道里站起不少人。列車慢下來，時而抖動一下，打嗝似的。孫家寶垂頭跟她耳語：要再遇見那個列車員，你問問他叫什麼名字。
孫家寶隨著人流一離開，她立刻坐正了身子，後背頂住椅背，使一下勁，讓皮肉最大面積地貼上去，感受那個珍貴的硬麵。她感到座椅溫柔地說，累了吧？現在你是有座的人了。來！你只管倚著我，靠著我，把你那一百多斤交給我，有我保護你呢，有我撐著呢，腦袋往後靠。總算盼到了，就好好睡吧！寬寬綽綽地睡！
她把後腦勺端端正正地放倒，一種「有所託」的輕鬆。唯一的顧慮是，這麼睡覺肯定會張嘴，醜，萬一那個列車員路過看見……還沒等車再次開動，她就仰著臉睡過去。
後來她被硬物扎醒了一次。轉頭見一個穿藍布棉襖的老人站在旁邊，手裡橫著一根扁擔，嘴裡唸叨「對不住對不住」。人的屁股是個圓弧，跟座位的直角不能完全貼合，總有個隙，扁擔頭就打算鑽那個空子。立立往前讓讓，讓棍子進來。那邊座位的兩人摞著睡出了上下鋪，別說扁擔，槍桿子捅都不理會的樣子。老人架好扁擔，就坐下去，坐在中間，像巫師坐在掃把棍上。
下一次是被雞叫驚醒。探頭找一圈，聲音發自對面椅下的麻袋，麻袋口伸出一對捆住的蠟黃雞爪子。大過年的，一隻公雞的前途有很多種可能：白斬雞、鹽焗雞、三杯雞、栗子燜雞、麻辣雞丁……凌晨四點，這道未來的年夜菜掙扎著司晨，像它頭頂人類愛說的「站好最後一班崗」。那扭曲斷續的啼聲，與其說是打鳴，不如說是哭號，但它不管，反正它全心全意了，盡職盡責了。那對爪子，使勁使得陣陣痙攣，趾尖直戳戳的，像要抓點什麼似的張著。
睡回去之前，立立憐惜地盯著雞爪看了會兒。大夥都睡得可香了。這麼刺耳的聲音，都叫不醒這鐵屋子裡的人。
再下次她醒過來，是有人吆喝「腳抬一抬、垃圾扔一下」。她一激靈，手先找嘴角，擦口水。眼前的人稀疏了不少，椅背騎手和黃毛都不見了，上一站下了不少人，也有人熬不住，去花錢補了臥鋪。其實聲音還離得遠呢，她鎮定了點，嘴角清完了再找眼角，往外揉眼屎。耳朵注意聽著：請您把瓜子皮放在廢物盤裡，不要隨地亂扔。一個女人的嗓門說，哎喲，小夥子，扔地下怎麼啦？你們不就幹這個的嗎？我不扔你們哪有活幹？
等他過來，她已經能露出一張醒足了的笑臉。他低頭用大掃帚把膝蓋高的一堆垃圾往前推，清完一段地界，往前推一截，抬頭用眼神跟她打招呼，眉毛裡的小珠子一跳。
她也深深一眨眼，招呼回去。距離上次見面，感覺已經好幾個月了。
她說，這麼多？他說，是，過完一宿，能掃出六七大袋子。這位旅客您好，腿讓一讓，我掃掃椅子底下。你同學下車啦？
嗯，下了。
你什麼時候下？
我到終點站，明天下午四點才下呢。
他笑。現在已經是「明天」了。他眼裡居然沒什麼倦意，目光還挺有力氣。那個笑就像那個小房間一樣，密封起一種此地罕見的清潔、明淨。
她說，熬了一夜，你們不困嗎？他說，習慣了，上一站上來了添乘的領導，我被拎過去，口頭考了一堆業務問題。剛考完，這會兒老精神了！又是一笑，嘴唇翹成一個新樣子的好看。
她說，你們也要考試啊？他說，哦，你以為就大學生才考試？我們各種考核絕不比你們少，而且考掛了後果更嚴重。
有人把八寶粥罐子扔到垃圾堆上，罐口一歪，剩的湯水潑到他鞋上。她快速抽了張手帕紙，是一整張，她自己從來都半張半張撕著用，說，你擦擦。
他說，不用不用，我都是全掃完再統一擦。但還是接了紙，抬腳抹了幾下，說，謝謝你啊，詹立立同學。她說，不客氣。
他丟了紙團，左邊眼皮飛快一擠，嘴角肌肉起了微笑的漣漪，用喉嚨後半截低聲說：賢惠！接著弓下腰，像犁地似的，推著垃圾走了。
她放鬆下來，往窗外看看，還是一片撕不開捋不動的黑。黑得絕望。這一夜真長啊，生生死死地睡了好多年，一夜還沒過完。
公雞已經下車了，代替它給車廂添熱鬧的是身邊夫婦的孩子。孩子唉唉啊啊地哼唧，母親哦哦嗚嗚地拍哄，丈夫趴在小桌上睡，偶爾轉頭用鄉音抱怨幾句。
對面讓立立打過水的金項鍊男人也醒了，慢悠悠剝茶葉蛋，剝出大理石紋路的一顆，小口吃。黑褲子上掉落金屑似的一點點，他都一點點捉起來吃了。
立立開啟孫家寶留下的半袋鹽津葡萄，捏出兩粒放嘴裡。那酸鹹很醒瞌睡。另一處一直醒著的器官，是膀胱。其實她一小時前就憋得脹痛，只是心裡總說，再等等！……現在她明白「心裡」是怕錯過他。
她把羽絨服放下，起身，拖著腫得胖了一圈的腿腳，再次鑽進人叢。車廂裡的味道很濃，是「人」味兒，又不完全是，是十幾噸人肉在鋼鐵胃口裡消化過的氣味。椅子上過道上，人們處於半液態半固態之間，她不得不一路把人弄醒。
再回來，她座位上坐了個人，一個寬肩大膀子的男人，駝色毛背心，叉開兩腿，兩手手心朝上擱在大腿上，睡得鼻翼一扇一扇。她的羽絨服被拋在小桌上搭著。
火車上常有這種，趁別人上廁所，蹭著坐一會兒的人。她走過去，猶豫「拍」還是「戳」，最後選擇拍了一下他肩膀。沒醒，只好再加重拍兩下。那男人猛一抖動，睜了眼。她靦腆地笑一下，以為那就夠了。
那男人卻不笑，木著臉看她。她說，大叔，請讓讓。
為啥？
這是我的座位。
你的座？你票呢？我看看。
她說，我自己的票是無座，不過這個座位是我同學的，她讓給我了。
那你同學咧？
我同學下車了。
她下車了，這座就誰坐了歸誰，你說對不對？
立立怔住。她提前怕起來，心口滾過一絲寒氣。前半夜的「舊人」只剩那個戴金項鍊的男人，她投出最誠摯的求助目光，軟著聲說，大叔，求你了，求你了，你給我做個證明，是不是我同學把座位讓給我了？剛才我是不是一直坐這裡？
那人低頭從塑膠兜裡又拿出一顆蛋，轉著圈在桌沿上磕蛋殼，不緊不慢地看她一眼，是你同學的沒錯，可人家說得也沒錯，你同學走了，那就是沒主的座，你是站票嘛。你們大學生，讀過書，講道理的，對不對？許你坐，不許人家坐？沒這個理嘛。
毛背心男人點一下頭，哎，大哥這句話公道。
立立說，不是！她鼻子酸脹了。我就去上個廁所，我放了件衣服佔著座的。
你衣服呢？……哦，在這兒？那我沒看見，反正我過來的時候，這座空著。
緊裡面抱孩子的媽嘟囔，哎呀，欺負人家小姑娘……
毛背心男人胳膊疊在胸口，頭往後仰，抬高的下巴讓他有了一副坐在自家藤椅上的主人翁姿態。他和藹地說，你要能等呢，我中午兩點下車，我下車了，這座還歸你。你要不願意等呢，趕緊再去找個座吧。他很耐心地授人以漁：我教給你啊，你去挨個人問，問那些人，您哪站下車啊，人家要是說，我下站就下，那你就站在旁邊等著，等人家下了，你不就能坐了嘛。快，快去吧！他像打發一個煩人的孩子一樣嘆口氣，閉上眼了。
立立呆站了一會兒。沒人看她，母親注視嬰兒；睡的人繼續睡；「金項鍊」吃茶葉蛋吃得打噎，擰開保溫杯喝一口水——那是立立幫他打的水；毛背心男人嘴巴微張，快睡著了。
她低下頭，拖起行李箱，手臂上掛著羽絨服，走了。
車上還是滿當當的，她只能提著箱子走。地早被圈完，洗手池上都坐了三個。被她驚醒的人催促：快過！快過！她被催得停不下腳，只能不斷地「過」。走過一個車廂，又走過一個車廂，終於在車廂連線處看到稀疏的一塊，幾個人坐在蛇皮袋和塑膠桶中間，揣著手，垂頭打盹。
她搖醒其中一個，問，這是您的桶嗎？……您把兩個桶摞一起，行不行？……謝謝謝謝，您不用動，我來我來。
一個桶的空間，放個箱子，還剩一小半，立立慢慢坐下，儘量蜷緊腿。坐了半分鐘，她就知道為什麼這裡人少了，因為冷。風從數不清的方向呼呼吹來，她穿上羽絨服，拉鏈拽到頭，趴在箱子上。這裡沒燈，比車廂裡黑，一個角落裡有咔嗒咔嗒的聲音，回頭看，一個坐在睡著父母身邊的小孩，聚精會神地扭動魔方，置流到嘴唇的鼻涕於不顧。
對孩子來說，貧窮是一樁遊戲。他們剛來到人生之中，就像旅行者初到某地，瘡痍也被新鮮感美化成風景。即使一無所有之際，他們還有自己，肉體和五感都是玩具。
她把眼皮壓在手臂上，安慰自己，只要閉上眼，黑跟黑也一律平等。像剛才那樣睡睡醒醒，過了一段不知長短的時間。她沒掏表，想把看時間留成一項盼頭。後背疼了，就換姿勢，最後她發現，跪坐著，屁股歪在一個腳跟上最得勁。
以這個姿勢，她睡得最長久。再醒過來是因為手被踩了一腳，她「哎」一聲，猛地直起身子，疼得心突突跳。眼前都是腿，人們正準備下車。男孩被父親拽著胳膊走，手還掙扎著去擰魔方。她剛才睡鬆散了，手耷拉下來，伸到過道上去了。
手背上半個水波紋似的鞋印，兩個指甲紫紅。她用另一個手的手心揉掉鞋印，捧起手來，吻了一下，再吻一下，手以為有人來慰問，還有軟軟的嘴唇來哄，不好意思了，就疼得輕了。
她側過身坐著，橫起胳膊肘，拿那個尖骨頭衝外，有腿湊過來，就洩憤似的惡意一搗。想來是疼的，但那些腿竟都順著她的勁兒退避了，上面的嘴也都不說什麼。
這一夜的種種，才是真正的生命科學。要惡，要穩準狠，才能不吃虧，不受罪，才能有地盤，有座位。火車是一座上大課的階梯教室，一切「為人處世」的道理都在這兒吃一塹長一智，一切薄臉皮都迅速厚起來，有些是真厚，有些是捱了掌摑後的腫。
車再開動，推小車賣飯的女列車員出來了，走走停停，一路吆喝：吃早餐了，熱稀飯熱包子有需要的嗎？剛出鍋的熱包子。
她原計劃的早餐餅乾在箱子裡，但她狠心買了個包子吃。兩隻手都裹上去，手指把包子全身爬個遍，貪婪地吸收那點熱力，畢竟那是它唯一的優點。
吃完正喝水，聽到幾米外有人說，這位旅客請讓讓。她埋下頭，希望過道里的光再暗一點。然而他在她眼前停下，詫道，同學，你怎麼在這兒？
她只好抬起頭，一笑，感覺笑得面目全非。我去趟衛生間，座位就讓人給佔了。
他兩個袖子挽著，露出手腕上一根細紅繩，手裡提個鋁水壺，表情並不意外，點點頭。你還是沒經驗。
她說，是啊，我第一次自己坐春運的車。
他說，要不然這樣……後面廁所方向有人喊：嘿，水呢？他回頭應道，來了！轉身大步走了。
一走走了好半天，「這樣」是「怎樣」，四十分鐘之後才接上。這時她已經用紙巾蘸著保溫杯裡的水，把臉擦了擦，又蘸溼另一張紙，把牙齒也擦了擦。他用「請出示車票」的語氣，淡淡說道，你過來，跟我來。走出兩步，他回頭一看，又說，箱子拉上啊。
她跟在他身後，穿過晨光充盈的車廂，原來天已經這麼亮了。睡得氣色一新的人們都起來了，吃泡麵，吃紅皮火腿腸，嗑瓜子，望風景，聊天，打撲克，昨夜那幅悽慘的「地獄百鬼圖」宛如幻覺。地上的人自動直起來，給列車員讓路，他走得很順，很快。
她想起連一句「去哪」都沒問，又想，反正去哪都比剛才的地方強，不可能更壞了。
最後他停在乘務室門前，從腰間卸下鑰匙，開啟門，說，進來吧，箱子擱外面。又在她背後說，嗨！坐下呀，就是讓你來坐的。
她慢慢轉過身，怕坐空了似的用屁股謹慎地找椅子面，坐下了，只覺得四面牆壁壓迫而來。這空間比外面看起來還小，門口的他顯得非常高，光都擋住了，她仰頭說，那你怎麼坐？
他說，我不坐，我還得去搞車體衛生。應該是半小時籤一次廁所，我已經落一次了。你放心待著吧，詹立立同學。哦，對了……他探身把牆上的制服大衣摘下來，展開，給她往背後一蓋。你披上我的衣服，省得外面人看一個穿便服的人坐這裡，探頭探腦的。
衣服很重，像個人撲在身後，袖子從肩頭垂下，衣領子硬硬的，一扭頭，腮幫上的肉被戳得浮起來。她說，好。
他又從桌上資料夾裡抽出一張紙。這是時刻表，你就假裝在背時刻表！說完哧地笑一聲。她看一眼時刻表，右上角有幾個潦草的字，指著問，這是你名字？
想問我的名字，直接問就行。我叫左一夏，上下左右的左，不顧一切的一，春夏秋冬的夏。說完他目光在四壁依次打個轉，從她眼裡看來，彷彿是默默地託付，託這屋子照料她。最後他低下頭，彎曲食指在桌面篤篤敲兩下，代替一句結束語，轉身走出去，從外面關了門。
又等了一陣，她才把腰背軟下來，品嚐心裡的竊喜。天，竟然！……竟然這樣稀裡糊塗地坐了「包廂」！禍兮福之所倚，苦盡甘來！這種甜蜜類似在黑夜森林裡苦熬一夜，忽然見到一座亮晶晶小房子，牆是奶油餅乾，窗玻璃是透明的糖。
她一點點往後靠，後背還不太敢放鬆，兩腿在桌下伸開，心裡盤算等開學了，再見到孫家寶，該怎麼講這件事，說出他的名字，又不暴露炫耀的心思。
剛才他給她披大衣時，沒注意她還穿著羽絨服。這會兒她自己折騰，先都卸了，再把大衣重披上。這麼近，能嗅到那種很久不洗的氣味。這制服自打發下來，不知道經過水沒有？！她想起她媽常說，世上沒有香男人，尤其單身漢；男人都跟淹死鬼投胎似的，跟水有仇。
火車噌噌往前跑，窗外太陽不高不低，像一顆情有獨鍾的眼珠，死死盯著火車看。她拉掉頸上戴了一夜的圍巾，挨皮肉的一段是熱的，不挨的部分是涼的，它緩緩爬下來，像條蛇遊進手裡。圍巾外套放哪呢？掛著當然不行，太顯眼了，放桌上也不好，太添亂，太不識相，最後還是摟在懷裡。
上午慢騰騰地過，人們從門外過，都往裡看。開始她有點羞澀，後來逐漸感到享受特權的愉快，就挨個看回去，再後來她故意把大衣褪掉，讓人去猜為什麼一個穿便服的人能坐在乘務室裡。黑沉沉人流裡，出現一朵大粉牡丹花，下面一張小臉，手指擱在因驚訝而微張的嘴唇上，她朝小女孩一笑，抬起手搖搖。
偶爾他也經過門外，透過玻璃遞個眼神給她。昨天晚上她那麼盼著見到他，跟他說話，現在卻盼望他一直這麼忙，忙到她下車。
但他終於回來了，開門進來。她慌忙站起身，他不耐煩地皺眉毛，哎呀！你坐嘛！我又不是老師，要點你名回答問題。說完他自己笑了。
雖然不讓她起來，但他也不出去，只站著，盯住地面想事情，好像等著地面長蘑菇一樣長出椅子來，兩手慢慢把挽上去的制服袖子抹下來，袖口邊一點點撲打平，紅繩蓋住了，又掉出來一點。
她說，那咱一起坐吧？你們這椅子比外面的寬好多。他說，行，你不怕擠就行。
寬歸寬，坐兩個成年人還是欠點，他坐外邊，身子斜出去，兩腿分得很開支撐體重，跟此前她坐的姿勢差不多。近處看，賞心悅目的變得有點恐怖，挨著她的是他左半臉，眉裡那顆小小的灰珠子，簡直呼之欲出，下一秒就要像果子似的掉下來，掉到她懷裡了。
不能幹坐著，她生怕冷場，主動找話題，問，你們在車上都忙什麼啊？他說，就你看見的那些活唄，調整行李架、安全宣傳、乘降組織、客傷卡控、衛生清理、查驗票證。
又問，你們休息是怎麼休息？他說，上幾天班歇幾天，上四休四。
又說，你這間乘務室真整潔，是要求這樣嗎？他說，對，是要求，不能放私人物品，只能放一個洗漱用品盒、一個飯盒、一個水杯。連藥瓶、茶葉都不能放。有暗訪組的人專門檢查這個。
他有問必答，但不發問，答完就閉嘴，嘴角有點笑意，兩手支在膝上，好像故意看她到底能提出多少話題。
眼看問答成了記者採訪，她也想不出別的問題了，就給他講家裡的事。不是她自己的事，是家人常給她這一輩小孩講的，兩個關於火車的故事，兩個歷險記。
第一個歷險記的主角是她姥姥。她大姨調動工作到新疆，在那裡結婚，懷孕。她姥姥坐了六天七夜的綠皮火車，過去照顧女兒。伺候月子，帶奶娃。娃娃過完百天，她大姨說，媽，你把孩子捎回老家吧。她姥姥又坐了六天七夜的綠皮火車，抱著外孫回去。回程跟去時不一樣，車裡悶熱，嬰兒貼著大人皮肉更熱，哭得哇哇的。她姥姥把孩子放在座位上，自己坐在地上給他扇扇子。該餵奶的時候，央人幫忙打點開水，用鋁飯盒沏奶粉。帶著孩子不好便溺，她姥姥就幾乎不吃不喝。饒是如此，垂頭打盹的工夫，孩子還是丟了。她姥姥把半火車的人都哭起來找孩子，終於在下一站停靠之前，找到了。孩子已經被灌了一點酒，睡得死死的，所以不哭。偷孩子的是個農婦，當場下跪，哭著說自己十年生不出娃，快被丈夫揍死了，這趟本來是打算坐車去上海，看看小洋樓就跳江自殺，見著個大胖小子，心裡一愛，就犯了糊塗……那酒呢？酒是預備喝了壯膽的，不然怕自己捨不得死。她姥姥跟乘警說，算了，同志，也怪我自己沒看好。帶娃的人，咋敢睡死了呢。都不容易，莫拘她了。又問那女人，大侄女，你回去的車票錢夠嗎？不夠我給你。
第二個故事的主角是她堂姑，也就是她爸的堂姐。一九六六年，她堂姑上中學，十五歲，正跟同班一個男生偷偷談戀愛，倆人好得山盟海誓。全國中學生搞「大串聯」，那人喊她堂姑一起去北京，說他們坐火車不要票，可以看完天安門，再一起下蘇杭玩玩。她堂姑動心了。兩人跟著別的搞串聯的同學，在車站申請了車票，上了去北京的車，在火車上待了五天。第三天，一車的人都沒吃的沒喝的，有的女孩子渴得直哭。車裡悶熱，她堂姑中了暑，差點暈過去，被幾個男生舉到行李架上躺著。夜裡火車停在一個小站，各學校都派人下去找吃喝。她堂姑學校的人從老鄉家裡「借」來了一堆橘子，回到車上，十幾個人分。她堂姑的男朋友說，她睡著了，她那份給我吧，我幫她拿著，等她醒了給她。她堂姑從行李架上往下看，看到那男生背過身，把那份橘子塞進嘴裡。回來之後，她堂姑再也不吃橘子，也不再談朋友。拖到四十，才被家裡逼著，跟一個離過婚的廚子結了婚。
她講得嘴都幹了，講完，見他不出聲，心忽然虛得慌。幸好他終於評論了，說，你姥姥人真好。你堂姑姑啊，要讓我說，有點「各色」。她說，嗯，是有點。他說，女人性格那麼……那麼烈，對自己也沒好處。她後來真的一口橘子也不吃？
嗯，不吃。
那，橙子吃不吃？柚子吃不吃？橘子味芬達也不喝？
她模糊地笑一聲，有點不悅，以及失望。這種以一輩子為主題的故事，聆聽者即使出於道義和禮貌，也該給出一些沉痛的感慨，提這樣半開玩笑的問題就過於輕佻了。
他察覺到她的不悅，起初似乎打算沉默一陣算數，但出於好勝心，或是別的心思，開口解釋：我是覺得，人生在世，哪可能什麼都合心意？受了點挫折就傷心，就決裂，哪能決裂得過來？比如我吧……他像激動了似的轉過身，差點跟她臉挨臉。我本來打算念表演的，中戲、上戲、北影，都去考了，離家出走去考的。複試通知書都拿到了，但是怎麼樣呢？家裡不同意，我爺我爸都是鐵路局的，他們想要「鐵三代」。我一提上電影學院，我媽就躺炕上不起，一躺一天，拿枕巾擦眼淚擤鼻涕，臉色煞白，跟活不了似的——她有心臟病，室間隔缺損。我爸，跟我說著說著，就能一耳光扇過來。嗨，最後我老老實實幹了客運，他們總算舒坦了。我呢，一天天熬得想臥軌。刷廁所有多噁心，你都想象不到，有人能把屎噴到牆上去，有人能拉出跟蹲坑平齊的一池子……哎呀，對不起，不該跟你一個女孩子說這些。
她說，不不，我願意聽，你說得對，是不可能什麼都稱心，不過委屈的盡頭是福氣，你放心……
放心什麼呢，她又說不出了。他苦笑，眉毛往上一跳，表達獲得知己的小小振奮，灰痣一閃。如他所願，她打量他的目光變得柔和而複雜。一個人有恨，有痛苦，有夭折的夢，就顯得深刻了，此前或有輕狂，也是佯狂抒憤。同時她又覺得慚愧，他如此「交底」，亮出見骨的傷口，而她連自己是過繼女兒這事都沒說。好在，時間還有……
他看看手錶，站起身說，你坐著，我去餐車吃個飯。你餓嗎？
她說，你不用管我，我有吃的。他點點頭，也不多問，從架子上抽出箇舊飯盒，走了。
這種態度讓她放了心：他也沒「那麼」熱絡，還沒有殷勤到給她張羅飯。估計他這樣幫過很多人，反正乘務室他坐不住，不如做做善事，選個最閤眼緣的、最可憐巴巴的無座的人來坐。有善意，但有限。唯其有限，反而讓人釋懷。
她推門出去，放倒行李箱，拉開拉鏈，掀開蓋子，取出一個紙碗泡麵，到茶水爐裡衝了開水。泡麵那種虛張聲勢的香味，本來可供好好咂摸，但她心裡有事，面還沒軟，就嚼蠟似的吃進去了。
肚子一飽，困勁就拱上來，身子乏得一陣陣要蒸發似的。她用圍巾墊著手，趴在小桌上，幾次呼吸間就睡著了。睡得黑沉黑沉，直到一聲門響，她猛地直起身，眼珠因為壓得充血，一時看不清，只見他高瘦駝背的影子進來，說，不好意思，吵醒你了，睡吧睡吧。
她依言把頭擱回小臂上，這次讓開眼睛的位置，只壓住額頭。模糊感覺到身側被輕輕挨碰著，知道他坐了下來。
但她繼續做夢，夢像扯不下來的圍巾，把她通身纏住。已經是吃年夜飯的時候，一張奇大無比的圓桌，桌邊坐著她爸媽、她大伯大伯孃、戴還珠格格髮卡的小女孩與她懷孕的母親、孫家寶、「思想者」、金項鍊男人，還有姓左的列車員，桌上中央一盆紅光奪目的葷菜，是一隻奇大無比的整雞。她想吃雞翅，特別特別想，只忍著不開口，她爸媽小聲說，對了，女娃娃就得靦腆點，吃虧是福。孫家寶卻劈手搶了一隻雞腿，那小女孩說，媽我也要吃雞腿！她大伯孃夾了一筷子，悄悄從桌下塞過來，放在她腿上，一團熱乎乎，她低頭一看，竟是蠟黃的雞爪子，幾個趾像要抓什麼東西似的張著……
她醒來，腿上熱乎乎的，還在。她瓷住了，一動不動，視野漸漸清晰，夢裡的是雞爪，現實中的是人手。還在動。
那隻大手，伸到她腿上堆的羽絨服下面，正摸她的腿。五個指頭以溫和的節奏，一緊一鬆，松的時候手掌揉動，壓進肉裡。緊的時候指尖陷下去，把肉稍微揪起。像有經驗的主婦搋麵，知道力量才是最頂用的酵母，不慌不忙，專心致志，一下，一下。每一下，都是一句不容置疑的祈使句。
那手指又長又有勁，一張，一收，一旋，罐頭就都開了，沒有哪隻罐頭是它擰不開的，也沒有哪個大腿是它擰不過的。
搋完一塊，那手愛惜地輕輕摩挲兩下，又換一塊，讓剛才吃足力道的麵糰自己餳一會兒。這次它選的地方更靠裡，布料底下是更肥沃更鬆軟，也更敏感的一塊。平時她自己的手碰到那塊，都會酥那麼一小下。那手指一使勁，就有一條針那麼細的小蛇，噌地從後背躥到頭皮上。
但她仍然瓷著，一動不動。瞪圓的雙眼懸在半空，人也懸在半空。震驚造成的麻醉狀態過了，她腦子裡淨是雪花，電視沒訊號那種雪花。
雪花底下還剩一點點訊號，彷彿遠方傳來的縹緲聲音說：他是喜歡我的，太喜歡我了。他喜歡我所以才摸我，他以為我肯定會樂意，他心裡想的是提前摸他未來的女朋友……可另一種無聲的噪音越來越響，那是屈辱與氣憤的叫嚷。
她想要一躍而起，想要破口大罵，甚至提前為那些幻覺張嘴喘起來。
懸在半空的那個自己卻兩手齊出，把腦袋死死摁住，摁在折起的小臂上。
……你要想明白了，如果撕破臉，就得走！走出這個明亮舒適的地方，走回無所依靠、無可歸屬的濁臭裡，重新用兩隻剛消腫的腳站著，痛苦地站著……人的靈魂要學會跟肉體斷絕關係，這是生命科學的新考點。懂了嗎？想通了嗎？
……換吧，值得。
她的呼吸慢慢平息下去，心想，這倒不錯，家裡可以傳下去的火車的故事，又多一個了。
二十年後她給別人講這故事的時候，總會嘴角往下撇著笑，說：老孃賣半條腿，換個包廂軟座，值了。再說，隔著牛仔褲秋褲，他個傻×能摸出啥來？……
那時她已經跟好多人「換」過了好多次，有的值得，有的不值得。她將為自己能笑得出來而欣慰，而悲哀，而前仰後合。
而此刻，在冬日的火車上，詹立立一動不動，唯一動的是她的眼睛。她啪嗒一聲關閉眼皮，猶如一個冷酷的旁觀者，看著窗外一樁唯她可見的暴行，啪嗒一聲拉攏了窗簾。
她平靜的後背和肩膀，掩護著一切。
門外走過的人，看到兩個人並肩趴在桌上午睡，共披一件大衣，就跟同伴說，你看列車員也真不容易，家屬也沒座位，跟著一起擠乘務室。
……就當免費按摩！要是什麼都不想，還覺得有點舒服呢，說不定還能睡一會兒。她跟自己這麼說。但喉嚨裡彷彿炸開一個冰涼的催淚彈。眼珠發熱發脹，有沉重的兩顆水珠冷卻成形，一躍而出，掙脫眼眶，從黑暗跳向黑暗，墜落下去。
作者「張天翼」的其他小說
《大林和小林》