路易絲帶孩子們出去散步。他們在街心花園待了很長時間，樹修剪得整整齊齊，重新恢復綠色的草坪也向街區的大學生們敞開懷抱。鞦韆邊，孩子們重新聚在一起，都很開心，儘管大多數時候其實他們連對方的名字都叫不上來。對於他們來說，沒什麼比扮家家、新玩具，或是小姑娘用來放玩具娃娃的迷你手推車更重要的了。

路易絲只在這裡交到了一個朋友。除了瓦法，她和任何人都不說話。她只是禮貌地微笑著，或是節制地使用些手勢。她到的時候，街心花園裡的其他保姆都注意保持一定的距離。路易絲的樣子彷彿是王宮的陪侍女官、總管、英國女護士。她的同行們都看不慣她那種高高在上的神情，還有刻意模仿上流社會貴婦人的做派。她總是隨時準備給人上課，說她們到處東張西望是不合乎規矩的；說她們不該在過馬路的時候，只顧著聽電話，鬆開了孩子的手。她甚至還聲色俱厲地斥責那些沒人管的孩子，因為他們滑滑梯的時候摔倒了，或是偷了別的孩子的玩具。

好幾個月過去了，在公園的長椅上，大家一待就是好幾個小時，保姆們之間漸漸熟悉了，幾乎是不由自主地，就像是露天辦公室的同事。每天，下午放學後她們都能見面，她們還會在超市、牙醫診所或是小廣場的旋轉木馬邊相遇。路易絲記住了她們當中一些人的名字或者國籍。她知道她們是在哪幢樓裡工作，她們的老闆都是幹什麼的。路易絲坐在開了一半的薔薇花下，聽著這些女人在沒完沒了地打電話，嘴裡還嚼著巧克力餅乾。

在滑滑梯旁邊，還有沙盤那裡，各種各樣的語言在迴盪：巴烏雷語、迪烏拉語、阿拉伯語、印地語，還有菲律賓語和俄語的情話。正牙牙學語的孩子們也都時不時冒出各種來自世界各地的語言，他們的父母聽了之後頗為著迷，總是讓他們重複這些語言的碎片。「他會說阿拉伯語，我向你保證，你聽聽。」而若干年過後，孩子們早就忘記了這一切，等眼下的保姆消失，保姆的面容和聲音也就漸漸遠去，家裡再也沒有任何人能回憶起「媽媽」用林加拉語是怎麼說的，或者好心的保姆準備的那些充滿異國情調的菜餚到底叫什麼。「這燉肉，她那時是怎麼叫的？」

圍繞在孩子們身邊的，就是這群女人。孩子們都很相像，他們甚至穿著從一家品牌店裡買來的一模一樣的衣服，於是在標籤上，母親們小心翼翼地寫上他們的姓氏，免得弄混。這群女人中有戴黑麵紗的年輕姑娘，她們往往比其他女人更為守時，更為溫柔，更為潔淨。有的女人每隔幾個星期就換一次假髮。有用英語請求孩子們不要跳入水坑的菲律賓人。有已經在這裡工作了很長時間的保姆，她們來這個街區很久了，非常瞭解這裡的一切，她們與學校校長之間無需使用尊稱；有時在街角會碰到她們帶大的孩子，她們覺得孩子們一定能夠認出她們來，之所以沒有問好，不過是出於羞怯。但也有新來的，在這裡工作了幾個月，接著連招呼都沒有打一聲就消失了，只留下了滿天飛的謠言和懷疑。

關於路易絲，保姆們知之甚少。即便是似乎認識她的瓦法，在朋友的生活問題上也顯得非常謹慎。她們試著想要問過問題，一個白人保姆激起了她們的好奇心。而且孩子們的父母總是拿她作為榜樣，說她菜燒得好、隨叫隨到，而且米莉亞姆對她能夠百分之百地信任。她們在想，這個如此瘦弱但卻如此完美的女人究竟是什麼人。到這裡之前她是在哪裡工作？是在巴黎的哪個街區？她結婚了嗎？她有孩子沒有？晚上，工作之後，是不是還要回去照顧自己的孩子？她的老闆對她公平嗎？

路易絲幾乎不回答任何問題，保姆們也很理解這份沉默。她們都有不願承認的秘密。她們會藏起那些可怕的記憶，曾經有的卑躬屈膝，曾經有的侮辱，曾經有的謊言。電話那頭勉強傳來的聲音，中斷的對話，逝去的、再也見不到的人，因為生病的孩子每天嘩嘩付出去的錢，而且你在這裡奔忙，而這個孩子根本不認得你，也分辨不出你的聲音。路易絲清楚，她們當中有些人偷過東西，小東西，幾乎不值一提的東西，就像是從別人的幸福裡劃出來的一點點稅。她們倒沒想過要因為路易絲的謹慎恨她。她們只是懷疑，如此而已。

在街心花園，人們不太會袒露心聲，最多也只是暗示而已。大家不希望眼淚從心裡漫出來。再說老闆們足矣，這已經是很讓她們激動的話題了。保姆們嘲笑老闆們的種種怪癖、習慣，還有生活方式。瓦法的老闆很小氣，阿爾巴的老闆多疑得可怕。小於勒的母親酗酒。她們經常抱怨，大多數老闆都受到孩子的操控，老闆們很少見到孩子，所以孩子有什麼要求他們都會讓步。羅薩莉婭，一個焦棕色皮膚的菲律賓保姆一根菸接著一根菸地抽：「上一次，我在街頭突然撞到了我的老闆。我知道她在監視我。」

孩子們在小石子路上，在市政府才滅過老鼠的沙盤上奔跑時，這些女人將街心花園改造成了招聘辦公室和工會，一個聽大家抱怨和散佈小廣告的中心。這裡有工作的機會，同時還聽得到有關老闆和僱員之間的恩恩怨怨。這些女人都紛紛向莉迪亞投訴自己的老闆，那個莉迪亞自稱是主席，一個五十歲左右高個子的女人，來自象牙海岸，穿著假皮草，用紅色的眉筆畫著細細的眉毛。

下午六點，成群結隊的年輕人來到街心花園。大家都認識他們。他們從火車北站的敦刻爾克大街來，大家知道他們會在遊戲空地上留下砸碎的菸斗，知道他們會在花園裡小便，知道他們隨時都可能打群架。一看到他們來，保姆們紛紛以最快的速度拾起丟了一地的大衣、蓋滿沙子的小鏟子，她們將手提袋掛在小推車上，迅速離開。

人群穿過街心花園的柵欄門，然後，女人們分手，有些往上，向蒙馬特高地或是洛萊特聖母院的方向；另一些人，例如路易絲和莉迪亞，她們則往下走上林蔭大道。她們並排走著。路易絲抓住米拉和亞當。如果街道過於狹窄，她會讓莉迪亞走在前面，莉迪亞一直彎著腰，因為小推車裡還有個吃奶的孩子。

「昨天有個年輕女人來過，她懷著孕。八月生產，是雙胞胎。」莉迪亞說。

沒有人不知道，這裡經常會有母親過來找保姆，往往是情況緊急，或是過於認真的母親，就像以前人們去碼頭或者小街盡頭找保姆或搬運工一樣。母親們在長椅間徘徊，她們在觀察保姆，孩子們需要擤鼻涕或是摔倒了，跑回來擠在保姆中間的時候，她們會仔細打量孩子的臉。有時她們也問問題。她們在做調查。

「她住在馬蒂爾街，八月分娩。她正在找人，我想到了你。」莉迪亞總結道。

路易絲衝她抬起洋娃娃一般的眼睛。她聽見了莉迪亞的聲音，那聲音似乎很遠，在她的腦袋裡迴響，可這些詞語卻並沒有清晰地凸顯出來，她也沒有弄懂其中的意義，只有一團混亂。她低下頭，將亞當抱在懷裡，同時將米拉控制在自己腋下。莉迪亞提高了聲音，她重複著，以為路易絲沒有聽見，因為她的心思完全放在孩子身上。

「你怎麼想？我把你的電話給她？」

路易絲沒有回答。她向前衝去，突然地，不發一言。她切斷了莉迪亞的路，就在她逃離的時候，她一下子掀翻了莉迪亞的小推車，孩子被突然驚醒，開始哭叫。

「這是什麼意思？」莉迪亞叫道，所有的東西都翻到了街邊的排水溝裡。可路易絲已經遠去。人們聚集在莉迪亞的周圍。人們撿起滿街亂滾的橘子，將沾了泥水的長棍麵包扔進垃圾桶。人們很為小嬰兒擔心，幸虧他倒是沒事。

莉迪亞和別人多次講述過這個令人難以置信的故事，她發誓說：「不，這絕不是不小心造成的。她掀翻了小推車。她是故意的。」