關於一個孩子的執念一直縈繞在她的腦際。她只想著這件事。這個孩子，她一定會瘋狂地愛他，他可以解決她所有的問題。只要這件事進入實施，就可以堵住街頭花園那些潑婦的嘴，就會讓她那可怕的房東卻步。這個孩子可以保住路易絲在自己的王國的位置。她認為保羅和米莉亞姆之所以沒考慮，是因為沒有足夠的時間。米拉和亞當是阻擋這個孩子來到世界上的絆腳石。如果說夫妻倆不考慮再要一個孩子，那都是米拉和亞當的錯。是他們的任性讓父母精疲力竭，亞當睡眠那麼輕，他隨時醒來中斷父母間的擁抱。如果他們不是總在父母之間插上一腳，老是那麼哼哼唧唧的，向父母索要愛，保羅和米莉亞姆就會勇往直前，給路易絲一個孩子。這個小嬰兒，她那麼狂熱地、急風暴雨般地渴求他的到來，一種不顧一切想要佔有的慾望。她從來沒有這麼想要過什麼東西，這份欲求如此強烈，簡直讓她覺得疼，覺得要窒息、要燃燒，要毀滅阻撓她滿足慾望的一切。

有天晚上，路易絲焦急地等米莉亞姆回家。聽到米莉亞姆開啟門，她撲了上去，兩眼放光。她牽著米拉，看上去很緊張、很專注。她似乎努力剋制自己，否則她就要跳躍歡呼了。她一整天都在想著這個時刻。她覺得自己的計劃非常完美，現在只要米莉亞姆同意，聽從她的安排，只要米莉亞姆投入保羅的懷抱。

「我想領孩子們去飯店吃飯。這樣您就可以和您的丈夫兩個人一起安安靜靜地吃飯了。」

米莉亞姆把手袋放在扶手椅上。路易絲一直盯著她，她走近米莉亞姆，就站在她身邊。米莉亞姆都能夠感受到她撲面而來的氣息。她不願去想。路易絲就像個孩子，眼神彷彿在說「好不好嘛」，身體裡充滿了焦急、興奮。

「哦，我不知道。我們也沒準備。也許下次。」米莉亞姆脫掉外套，開始向臥室走去。但是米拉拽住了她。孩子於是也走入這場戲，她可是保姆的完美同謀。她用溫柔的聲音祈求道：

「媽媽，求你了。我們想和路易絲一起去飯店。」

米莉亞姆最終還是讓步了。她堅持說晚飯由她來付錢，她的手已經探入包中想要掏錢，但路易絲制止了她：「求你。今天晚上，是我請他們倆吃飯。」

在她靠近臀部的口袋裡，路易絲攥著一張票子，有時她會用指尖輕輕撫摸。他們徑直往飯店走去。她事先已經偵察好這間小飯店，小飯店裡主要是大學生，或是愛好花兩三個歐元喝上一杯啤酒的客人。但是今天晚上，小飯店幾乎是空的。飯店老闆，一箇中國人，坐在櫃檯後面，沐浴在霓虹燈光下。他穿一件紅色襯衫，上面印著刺目的圖案，他正和一個女人在說些什麼，那個女人面前擺著一杯啤酒，襪子褪到她粗大的腳踝上。在露天平臺，兩個男人在吸菸。

路易絲將米拉推進飯店。空氣中飄浮著冷冷的菸草的味道，還有燉肉味和汗水味。這種味道讓小姑娘禁不住想要吐出來。米拉很失望。她坐下來，打量著空曠的大廳，放著番茄醬和芥黃醬的髒兮兮的陳列架。她想象的可不是這樣。她以為會遇見美麗的夫人，她想應該是眾聲喧譁的，有音樂，有情侶。可竟然不是這樣，她只能癱坐在油乎乎的桌子邊，眼睛盯著櫃檯上的電視螢幕。

路易絲把亞當抱在膝頭，她說她不想吃。「我來替你們點單，好嗎？」她幾乎不讓米拉有回應的時間，便要了香腸和薯條。「他們倆一起吃。」她進一步明確道。中國老闆沒說什麼，從她手裡拿回了選單。

路易絲要了一杯白葡萄酒，慢慢啜飲。她和顏悅色地想要和米拉說說話。她還帶了紙和筆，拿出來放在桌子上。但是米拉不想畫畫。她也不是很餓，幾乎沒碰桌上的那些菜。亞當躺回了他的小推車，用小小的拳頭揉著眼睛。

路易絲的目光掃過玻璃窗、她的手錶、街道、櫃檯，還有倚在櫃檯上面的老闆。她咬著指甲，微笑，接著她的眼神變得迷離起來，空空的。她想讓她的手忙點什麼，專注地想點什麼，但是思想就彷彿是玻璃碎片，靈魂裝滿了碎石子。她的手合攏，數次從桌子上掃過，就好像是想要撿起桌子上看不見的麵包碎屑，或是為了打磨冰冷光滑的桌面。她的腦袋裡擠滿了亂七八糟的畫面，彼此之間沒什麼聯絡。幻影打她眼前閃過，速度越來越快，閃現的都是悔恨的回憶，還有從來沒有成為現實的幻夢中的臉龐。人們帶她去散步的醫院院子裡的塑膠袋味兒。斯蒂芬妮的笑，脆生生的，但卻令人喘不上氣來，就像是鬣狗的笑。已經忘卻的孩子的臉。指尖拂過髮間的溫柔感覺，咬過一口、忘在包裡的蘋果派幹了並散發出的白粉的味道。她聽見貝爾特朗·阿里扎爾的聲音，他那謊話連篇的聲音，還摻雜了別人的聲音，所有那些給過她命令、建議的聲音，大聲給出指令的聲音，甚至還有看門女人溫柔的聲音，她還記得那個女人叫伊莎貝爾。

她衝米拉微笑，想要安慰她。她很清楚小姑娘想哭。她知道這種感覺，胸口像是有什麼東西在壓著，覺得置身某處十分尷尬的感覺。路易絲知道米拉在盡力剋制，知道她具備那種資產階級女人應有的節制和禮貌，她有她這個年齡不該有的專注。路易絲又要了一杯酒，她一邊喝一邊打量正聚精會神盯著電視螢幕的小姑娘，從孩子的面容中隱約可以看到她母親的模樣。孩子的舉手投足間已經隱約帶有她僱主的那份生硬和神經質。

中國老闆來收走了空杯子和吃了一半的盤子。他將歪七扭八寫在方格紙上的賬單放在桌上。路易絲沒有動。她在等，等時間流逝，等著入夜，她在想保羅和米莉亞姆，他們會充分享受這份安寧。房子空了，她把他們的晚飯留在桌上。他們也許吃了，然後他們站在廚房裡，就像有孩子之前那樣。保羅為妻子倒上酒，他喝光了杯中的酒。現在他的手掠過米莉亞姆的肌膚，他們笑著，他們就是這樣的，有些人在愛、慾望和害羞的時刻會笑。

路易絲終於站起身。他們走出飯店。米拉鬆了口氣。她的眼皮很沉重，她現在就想倒在自己的床上。亞當已經在小推車上睡著了。路易絲調整了一下孩子身上的被子。當夜幕來臨，潛伏著的冬天便又跳了出來，滲入衣服裡。

路易絲拉著小姑娘的手，她們走了很長時間，巴黎，在這個時刻，所有的孩子都不見了蹤影。她們沿著林蔭大道走啊走啊，經過劇院、擠滿人的咖啡館。她們走過大街小巷，街道越來越陰暗，越來越狹窄，小街的盡頭是個小廣場，年輕人有時聚集在那裡抽大麻煙卷，將菸頭按滅在垃圾箱上。

米拉不知道自己這是在哪裡。昏暗的燈光照在人行道上。這些房子、飯店似乎離家很遠，她有些擔心地望著路易絲。她在等路易絲說句讓她能夠放下心來的話。也許是個驚喜？但是路易絲就這麼徑直往前，往前，偶然打破沉默，就只是小聲咕噥：「好啊，你來了嗎？」小姑娘在卵石街上扭了腳，肚子因為恐懼而難受極了，可是她說服自己，抱怨只能讓事情變得更糟。她感覺到，任性根本於事無補。蒙馬特街，米拉在觀察那些在酒吧前抽菸的女孩兒，她們穿著高跟鞋，她們有點吵，於是酒吧老闆粗暴地斥責道：「這兒還有別人呢，消停點吧！」這裡沒有小姑娘認識的標誌性建築，她甚至不知道這是不是她居住的城市，在這裡能不能看見自己家，她的父母是不是知道她在哪裡。

突然，路易絲在一條熱鬧的街中央停了下來。她不知道看向哪裡，將手推車停在牆邊，然後她問米拉：

「你想要哪種味道的？」

櫃檯後的男人帶著倦意等小姑娘做出決定。米拉個子太小，看不見冰激凌的托盤，她踮起腳尖，接著，有點緊張地回答道：

「草莓的。」

一隻手拉住路易絲，另一隻手抓著她的蛋筒，米拉在黑夜裡踏上了返程，她舔著冰激凌，可冰激凌刺激著她的腦袋，她的頭很疼。她閉上眼睛，等著痛苦的勁兒過去，試圖將精力集中在這被碾碎的草莓的味道上，還有卡在齒間的小小的水果的味道。冰激凌在她空空如也的胃裡如大片雪花般落下。

她們是乘坐公共汽車返回的。米拉問她能不能將票塞進機器裡，就像每次她們一起坐公共汽車時那樣。但是路易絲讓她閉嘴：「夜裡不需要票，別這樣做。」

路易絲開啟家門的時候，保羅躺在沙發上。他在聽唱片，閉著眼睛。米拉衝向他。她跳入他的懷中，將她冰涼的臉蛋貼在爸爸的脖子上。保羅裝出吼她的樣子，這麼晚了她居然還在外面，整個夜晚都在飯店玩，大姑娘才那樣呢。他告訴她們，米莉亞姆洗了個澡，很早就睡了。「工作了一天，她累極了。我連她的面都沒見著。」

突如其來的憂傷淹沒了路易絲，讓她喘不過氣來。她所做的一切毫無作用。她冷，腿疼，她耗盡了自己的最後一張鈔票，可米莉亞姆甚至都沒等到丈夫回來就自己睡了。