繼歡樂之後，是沮喪。世界彷彿變小變窄了，所有的重量加諸路易絲身上，令她窒息。保羅和米莉亞姆總是對她關上門，她真想破門而入。她只有一個願望，進入他們的世界，找到她的位置，居於其中。在裡面築一個自己的巢，一個領地，一個溫暖的角落。她有時覺得已經準備好，要求其中有一部分是屬於自己的領地，可是她的激情回落，她被一種悲傷籠罩著，她甚至為自己曾經相信什麼而感到羞愧。

星期四晚上，八點鐘左右，路易絲回到家裡。她的房東在走廊裡等她。他站在一盞不亮的燈下。「啊，終於等到您了。」貝爾特朗·阿里扎爾幾乎撲向了她。他將手機螢幕對準她，她本能地舉起手遮住眼睛。「我一直在等您。我來了好幾次，晚上、下午，可您總是不在。」他的聲音很是溫柔，上半身探向路易絲，讓人覺得他好像要碰到她，抓住她的胳膊，在她耳邊說點什麼。他用那雙滿是眼屎的眼睛定定地看著她，他幾乎沒有睫毛，把用一根繩子拴著的眼鏡推上去以後他揉著眼睛。

她開啟房門，讓他進來。貝爾特朗·阿里扎爾穿著一條過於肥大的米色褲子。從背後打量著這個男子，路易絲髮現他的腰帶上應該少兩個眼，所以他的褲子在腰間沒能繫緊，落到了屁股下。他看上去已經是個老人，彎著腰，身體虛弱，似乎偷了巨人的衣服穿在身上。他身上的一切看上去與人無害，頭髮稀少的腦袋，佈滿皺紋和雀斑的臉頰，顫抖的肩膀。一切，除了乾枯、巨大的雙手，彷彿化石般厚厚的指甲。這是一雙屠夫的手，他一直在搓著手禦寒。

他默默地進了房間，穩步向前，就好像他是第一次來到這個地方。他仔細檢查牆體，手指一寸寸摸索過未見任何斑點的踢腳線。他那雙結滿老繭的手打所有地方經過，拂過沙發套，他的手掌掠過密胺樹脂的檯面。這屋子看上去彷彿是空的，沒有住過人似的。他本想對他的住戶提出點什麼，比如說她使用得不當心，所以需要多付點房租什麼的。但是這房子和他租出去的時候一模一樣，和第一次他領她來看房子的時候一模一樣。

站在那裡，撐在椅背上，他望著路易絲，他在等。他定定地瞪著她，用他那雙黃兮兮的眼睛。他的眼睛已經看不清什麼東西，但是他不打算閉上。他在等她開口。等她開啟包，在包裡掏出錢付他房租。他等她邁出第一步，等她請求原諒，因為沒有答覆他的郵件和簡訊。但是路易絲什麼也沒有說。她倚門而立，就好像怯生生的小狗，當人們想要安撫的時候會咬上一口。

「我看到，您已經開始打包行李了，這很好。」阿里扎爾用他粗大的手指點著門口放置的幾個箱子說，「新房客一個月以後搬進來。」

他踱了幾步，有氣無力地推開淋浴房的門。陶瓷的承水盤彷彿已經陷入地裡，腐爛的木板坍塌了。

「這裡是怎麼回事？」

房東蹲下身。他咕噥著，脫掉衣服放在地上，戴上眼鏡。路易絲在他身後站著。

阿里扎爾先生轉過身，他大聲重複道：

「我問您是怎麼回事！」

路易絲嚇了一跳。

「我不知道。幾天前突然這樣。裝置太陳舊了，我想。」

「根本不是。是我親手裝的浴室。您應該覺得很走運。以前，我們都是在樓梯平臺上衝淋的。是我一個人給這間房子安了淋浴。」

「可淋浴房塌了。」

「這是使用不當，毫無疑問。您總不能認為您這麼聽任浴室腐爛，卻該我掏錢維修吧？」

路易絲凝視著他，阿里扎爾先生很難知道這堅定的目光以及這沉默究竟意味著什麼。

「您為什麼沒有打電話給我？這樣究竟有多久了？」阿里扎爾先生又一次蹲下身，額頭上全是汗。

路易絲沒有告訴他，這間小公寓只是一個洞穴，並非主要的居住地，她只是來這裡隱藏一下她的疲憊而已。她的生活是在別處。每天，她都在保羅和米莉亞姆的房子裡洗澡。她在他們的臥室脫去衣服，小心翼翼地把衣服放在夫妻倆的床上。然後她穿過客廳，來到浴室。亞當坐在地上，她就打他面前過。她看著孩子咿咿呀呀的，她知道他絕對不會出賣她的秘密。他不會談及路易絲的身體，她那如雕塑一般雪白的身體，她那因為很少見太陽而泛著珍珠色的乳房。

她從來不關浴室門，這樣能聽到孩子的響動。她開啟水，很長時間就這麼待在熾熱的水柱下，一動不動，能停留多久就停留多久。洗完她也不會立刻穿上衣服。她將手指深入米莉亞姆堆成山的護膚品罐子裡，她揉搓著她的小腿肚、臀部、胳膊。她赤著腳在房子裡走來走去，身上包著一條白色浴巾，她自己的浴巾。每天，她悄悄地把自己浴巾藏在壁櫥一堆毛巾下面。這是她的浴巾。

「您知道有問題，可是您卻不想解決？您情願像羅姆人一樣生活嗎？」

這間郊區的小房子，他是出於某種感傷才留了下來。看到淋浴塌了，阿里扎爾表現得很是誇張。他大口喘氣，添油加醋，將手覆在額頭上。他用指尖摸了摸黑色的泡沫，搖搖頭，就好像現在只憑他來判斷事情到底有多嚴重。他高聲評估維修需要的費用。「至少要八百歐元。」他充分展示了他裝修的知識，使用的都是技術詞彙，說要超過十五天才能修復這場災難。他想要給這個金髮的小個子女人留下深刻印象，而路易絲什麼也沒有說。

「她或許想著她還有押金。」他想。那個時候，是他堅持要她多付了兩個月的租金，作為保證金。「這樣說不太好，但是我們真不能太相信別人。」在房東的記憶裡，他從來沒有把押金歸還過房客。沒有人是那麼小心的：總是能知道點什麼，能夠找出點問題來，哪裡的一個汙點，或是有什麼地方被蹭破了。

阿里扎爾很有生意頭腦。三十年裡，他一直在法國和波蘭間開重型卡車。他就在駕駛艙睡覺，吃得很少，抵禦自己的所有慾望。在強制休息的時間問題上，他總是撒謊。想到自己少花的錢，他就得到了安慰，他對自己感到很滿意，想著自己的種種犧牲能夠換取未來的財富。

年復一年，他在郊區買下一間間小房子，加以翻新。他把房子租出去，價錢高得離譜，可是他的租客往往沒的選擇。每個月底，他總是會巡視一圈，挨個收取房租。他的腦袋出現在門洞裡，有時，他還會堅持要進去，說要「看一眼」，要「知道一切都好」。他提一些很冒失的問題，租客們往往都不願回答，心裡巴不得他早些離開，早些出了他們的廚房，早些把探在壁櫥裡的鼻子收回去。但是他總是想辦法留下來，最終人們只好客氣一下，問他要不要喝點什麼，而他也總是接受，總是慢慢地啜飲。他說起自己背疼——「三十年開卡車，這真是折磨人」——他開啟了對話模式。

他喜歡把房子租給女人，因為女人更當心，也沒有那麼多事。他偏向於女大學生、單身母親或是離婚的女人，但不能上年紀，上了年紀的女人會就此安頓下來，而且不付房租，因為她們有自己的準則。所以就有了路易絲，帶著憂鬱的微笑，金色的頭髮，迷茫的神情。她是阿里扎爾一箇舊租戶推薦的，亨利蒙多爾醫院的一個護士，那個護士總是準時支付房租。

該死的感傷主義。這個路易絲是孤身一人。沒有孩子，丈夫死了，已經入葬。她就站在那裡，站在他的面前，手裡拿著一卷鈔票，他覺得她很美，穿著娃娃領襯衫，舉止優雅。她望著他，非常溫順，充滿感激。她嘟噥著說：「我病了一段時間，病得很厲害。」而那會兒，他真想問問她，問她丈夫死後做了些什麼，問她從哪兒來，問她生的是什麼病。她又說：「我才找到工作，在巴黎市內，那戶人家很好。」對話於是到此為止。

現在，貝爾特朗·阿里扎爾很想擺脫這個沉默不語、漫不經心的租客。他絕不再上她的當了。他無法忍受她的藉口，她那不可捉摸的行為，還有總是拖延不付的房租。他也不知道為什麼，但他就是覺得路易絲的眼神讓人戰慄。她身上有什麼東西讓他感到噁心：她謎一般的微笑，誇張的妝容，她看他時那種自上而下的眼神，還有那種雙唇緊閉的姿態。她從來不會稍微留心一下，看到他穿了一件新外套，或是將他那可憐的一縷紅色頭髮梳到一側。

阿里扎爾走向水槽。他洗洗手，說：「一星期後我帶材料和工人來開工。您必須把您的東西裝好箱。」