沉默與誤會在不斷發酵。公寓裡，氣氛變得十分沉重。米莉亞姆不想在孩子們面前有所表現，但是她和路易絲開始保持距離。和路易絲說話的時候，她上下嘴唇碰碰了事，只給她最為明確的指令。她聽從保羅的建議，保羅對她說：「她是我們的僱員，不是我們的朋友。」

她們不再在廚房裡一起喝茶，像以前那樣：米莉亞姆坐在桌前，路易絲倚著工作臺。米莉亞姆也不再會說這些溫柔的話：「路易絲，您真是一個天使」，或者「像您這樣的再找不到第二個了」。星期五晚上，她也不再提議把冰箱裡剩下的半乾紅葡萄酒喝完。「孩子們在看電影，我們也可以給自己找點小樂趣吧。」米莉亞姆那時總是這麼說。現在，如果一個人開了門，另一個就會關上門出去。她們很少待在同一個房間裡，非常智慧地迴避彼此。

接著春天突然到來，熾熱，出乎意料。日子變得很長，樹木爆出了第一批新芽。好天氣將以往的習慣一掃而光，給了路易絲到外面去，到公園裡去的動力，和孩子們一起。有天晚上，她問米莉亞姆是否能早點走：「我有個約會。」她略帶激動地解釋說。

她和埃爾韋約在他工作的街區見，他們一起去看了電影。埃爾韋開始更想在露天喝上一杯，但是路易絲堅持去看電影。再說她很喜歡那部電影，於是他們第二個星期就又看了一遍。在放映廳裡，埃爾韋在路易絲身邊悄悄地睡著了。

最後路易絲還是接受了在露天、在大林蔭道的酒吧喝上一杯。埃爾韋是一個幸福的人，她想。談起未來的計劃，他總是笑嘻嘻的。他說他們可以一起去孚日山度假，租個山間小屋，他認識房主。他們可以從早到晚聽音樂。他可以讓她見識一下他的收藏，他可以肯定的是，不出多少時間，她也離不開了。埃爾韋想要早點退休，他無法想象在休息的日子裡，自己竟然要一個人度過。他離婚已經有十五個年頭了。他沒有孩子，感覺非常孤獨。

埃爾韋窮盡了自己所有的伎倆，直到有一天晚上，路易絲終於接受隨他回家。他在馬塞家對面的天堂咖啡廳等她。然後他們一起坐地鐵，埃爾韋將自己紅兮兮的手放在路易絲的膝頭。路易絲一邊聽他說，一邊望著這隻男人的手，這隻放在她身上的手，開始的手，想要更多的手。這隻小心翼翼地藏起遊戲的手。

他們笨拙地做愛，他趴在她的身上，有時他們的下巴會磕在一起。他在她身上喘著氣，她也不知道這是因為快感，還是她的關節弄痛了他，她沒有幫他。埃爾韋個子那麼小，路易絲感覺到他的踝骨和她的碰到了一起。他寬大的踝骨，他那雙長滿了毛的腳，正因為男人的性器還在她的體內，踝骨的接觸就更加讓她感到突兀，有一種侵略感。雅克很高，他做起愛來就像是在懲罰她，狂風暴雨般。結束了之後，埃爾韋鬆了口氣，像是擺脫了一份重量，他看起來更加容易親近了。

就是那次，在埃爾韋的床上，在聖烏昂附近的廉租房公寓裡，她想到了這個關於嬰兒的念頭。一個小小的嬰兒，才出生，帶著熱騰騰的、生命才開始的味道。一個投身於愛的生命，她為他穿上彩色的短袖連褲衫，然後遞給米莉亞姆，再傳遞到保羅的懷抱中。一個讓他們彼此緊密相連的吃奶的嬰兒，讓他們置身於同一種溫情之中的嬰兒。他會抹去他們之間所有的誤會、衝突，會再次賦予日常生活以意義。這個嬰兒，她會放在膝頭，一鬨就是好幾個小時，在一個小房間裡，一隻小檯燈散發出來的幽暗的燈光下，那種上面有小船和島嶼慢慢轉著圈的小檯燈。她會輕撫嬰兒光禿禿的小腦袋，會把小手指輕輕插入小孩的嘴巴。他於是停止了哭叫，用他腫脹的牙床吮吸她塗了指甲油的指甲。

第二天，她在替保羅和米莉亞姆鋪床的時候用了十二分的心。她的手拂過床單。她想尋找他們擁抱的痕跡，一個現在她肯定會到來的孩子的痕跡。她問米拉，她是不是願意再要一個弟弟或者妹妹。「我們倆一起來照顧的一個嬰兒，你覺得怎麼樣？」路易絲希望米拉會和她媽媽講，把這個念頭傳遞給她，然後這個念頭就會在軌道上，就會成為她的念頭。有一天，讓路易絲喜出望外的是，小姑娘真的問了米莉亞姆，問她肚子裡是不是有個小孩，「哦，沒有，更確切地說，他沒能活下來。」米莉亞姆笑著說。

路易絲覺得這真糟糕透了。她不明白這有什麼好笑的，米莉亞姆對待這件事情竟然那麼不嚴肅。米莉亞姆這樣說肯定只是怕有什麼不測。她裝出一副漠不關心的樣子，但是她肯定想過。九月份亞當也要去學校了，屋子就空了，路易絲沒什麼可做的事情。必須要藉助另一個孩子的到來才能打發冬天的漫長日子。

路易絲能聽到這家裡的對話。房子很小，她不是故意的，但是她最終還是什麼都知道。這段時間以來，米莉亞姆講話的聲音比較低。每次她講電話的時候都會關上門。她還把頭伸到保羅的肩頭低語。他們看上去有秘密。

路易絲說起過即將到來的這個孩子。談起了這份即將多出來的工作給她帶來的喜悅：「有了三個孩子，他們就再也離不開我了。」路易絲也有過感到快樂的時刻。她對此有一種轉瞬即逝的、無法言喻的直覺，生活即將變得更加廣闊，空間更大，愛情更純粹，慾望更熾熱。她想到了夏天，夏天已經如此臨近，她想到了舉家度假的情景。她想象著才翻過的土地散發出來的味道，還有公路邊腐爛的橄欖核的味道。明亮的月光下果樹的樹冠。一切都一覽無餘，無法遮蓋什麼，無法隱藏什麼。

她又開始投入廚房工作。近幾個星期以來，她做的飯幾乎沒法兒吃。她為米莉亞姆準備桂皮牛奶飯、辣味的湯，還有所有據說促孕的菜餚。她虎視眈眈地盯著米莉亞姆的身體。仔細觀察她的臉色、乳房的重量、頭髮的色彩，她相信自己發現了很多懷孕的徵兆。

她帶著女祭司或巫師一般的專注來處理內衣。和以往一樣，她把衣服從洗衣機裡拿出來。她展開保羅的短褲。堅持用手洗去底部那些微妙的痕跡，在廚房的水槽邊，她用冷水清洗米莉亞姆的短褲，帶花邊的或真絲的胸罩。做這一切的時候，她都在祈禱。

但是路易絲一次又一次地失望了。她甚至不需要去翻垃圾桶。什麼都逃不過她的眼睛。她看到扔在床頭的睡褲上的痕跡，就扔在米莉亞姆睡的那一側。在浴室的地板上，今天早晨，她也注意到有一小滴血跡。那麼小的一滴，米莉亞姆沒有清洗掉，在綠白相間的方磚上已經幹了。

血不斷地出現，她能夠辨識其中的味道，米莉亞姆藏不住的血的味道，每個月都來，都意味著一個孩子的死亡。