十年過去了，然而艾克託·盧維埃還清楚地記得路易絲的雙手。這是他觸碰最多的——她的手。她的手有揉碎了的花瓣的味道，總是塗著指甲油。艾克託總是抓著她的手，緊緊地貼著自己；看電視的時候，他也能感覺到她的手在自己的頸項間散發出的味道。路易絲的雙手浸在熱水裡，撫摸著艾克託瘦弱的身體。她為他塗上肥皂，在他的髮間揉擦出泡沫，然後是他的腋下，他的小雞雞，肚子，還有屁股。
躺在床上，臉埋在枕間，他掀起自己的睡衣，旨在示意路易絲，他在等她的愛撫。她用指尖拂過孩子的背，孩子背上的皮膚有些驚惶不安，顫抖著；然後他就睡著了，平靜下來。他有些羞愧，模糊地在想，路易絲的手指究竟給他帶來的是怎樣一種快感。
在去學校的路上，艾克託緊緊抓住保姆的手。隨著他漸漸長大，他的手掌越來越大，他真是害怕自己這一握會碾碎路易絲的骨頭，她那彷彿餅乾和瓷器一般脆弱的骨頭。有時，保姆的指骨會在孩子的掌間發出聲響，讓艾克託覺得，是他拉著路易絲的手，帶她穿越馬路。
路易絲從來沒有為難過他，從來沒有。他不記得她發過火。他可以肯定，她從來沒有打過他。關於她，他的記憶裡只留有一些模糊的畫面，不太成型，儘管他在她身邊待了好幾年。路易絲的面容似乎已經那麼遙遠，他甚至不能肯定，如果今天在街頭偶遇，他是不是能認出她來。但是她在他臉頰上留下的撫摸，柔軟而溫和；她早晚擦的粉散發出來的味道，她那肉色絲襪的感覺；她擁抱他的奇怪方式；有時她還會用上牙齒，輕輕地咬噬他，彷彿為了表達突如其來的愛情，她想要整個兒擁有他的慾望。對於這一切，是的，他都能回憶起來。
他也沒有忘記她做糕點的天賦。他記得她接他放學的時候，帶到學校門口來的點心，還有看到孩子貪吃的樣子，她興高采烈的表情。他記得她做的番茄醬的味道，她給才烤好的牛排撒上胡椒粉的方式，還有蘑菇奶油湯，這些都是他經常召喚的回憶。和童年相關的神話，是在他盯著電腦螢幕吃冷凍食品之前的世界。
他也經常回憶起——或者更確切地說，他相信自己能夠記起——她和他在一起的時候，總是有無限的耐心。父母哄他睡覺的場景經常變得相當糟糕。當艾克託哭著請求把門開著，或是要媽媽再講一個故事，要一杯水，或發誓說自己看到了魔鬼，說自己還餓，安娜·盧維埃總是很快失了耐心。
「我也一樣，」路易絲曾經對他承認說，「我也害怕睡著。」對於他的噩夢，她總是表現出非常理解的樣子，她能夠長時間地撫摸他，用她那散發著玫瑰花味道的修長手指陪伴他一起走向睡眠。她說服了她的僱主，孩子睡覺的時候，在他的房間裡留一盞燈：「我們沒必要讓他那麼害怕。」
是的，她的離開給他帶來了極大的痛苦。他很想她，非常非常想她。他討厭代替她的那個年輕姑娘，到校門口來接他放學的大學生。她和他說英語，因為就像母親說的那樣，要「鼓勵他智力發展」。他恨路易絲離開了他，恨她沒有堅守曾經的、熾熱的許諾，恨她背叛了自己的誓言，她說過她會永遠對他那麼好，說他是她的唯一，不可替代。有一天，她不在了，可艾克託不敢提出問題。他沒有為這個離開他的女人哭泣，因為儘管他們在一起八年，他本能地感覺到這份愛是可笑的，人們會因此嘲笑她，即使有人顯示出同情，也多半是裝出來的。
艾克託低下腦袋。他沒有說話。他母親坐在他身邊的另一張椅子上，手放在他的肩上。她對他說：「沒什麼，親愛的。」可是安娜很激動。面對警察，她的眼神中充滿了罪惡感。她似乎想承認一點什麼，很久以前她有可能犯的一個錯，現在要為之付出代價。她總是這樣，無辜、偏執。過海關的時候，沒有一次不是擔心得渾身溼透。有一天，她往酒精測試儀上吹氣，故意有所節制，不按照要求大口吹，因為她覺得自己會被捕的。
警官是個很漂亮的棕發女人，濃密的頭髮紮了個馬尾，坐在他們對面的辦公桌上。她問安娜是怎麼認識的路易絲，出於什麼原因聘用了她，讓她成為孩子們的保姆。安娜很平靜地回答問題。她要的只有一點，就是讓女警官滿意，給她提供線索，尤其是搞明白為什麼路易絲會受到指控。
路易絲是一個朋友推薦給她的。朋友說路易絲很好，而且她本人對路易絲也非常滿意。「您也能看出來，艾克託非常依戀她。」女警官微笑地望著少年。她回到辦公桌後，開啟卷宗，問道：
「您還記得馬塞夫人給您打過電話嗎？一年多以前，一月份？」
「馬塞夫人？」
「是的，您想想。路易絲說您可以為他們提供參考，米莉亞姆·馬塞想要知道您對路易絲的看法。」
「是的，我想起來了。我和他們說，路易絲是個非常特別的保姆。」
他們在這間冰冷的房間已經待了兩個小時，其間沒有任何別的消遣。辦公室收拾得整整齊齊。沒有一張照片散落在外面。牆上也沒有釘什麼通告，或是尋人啟事之類的。有時，女警官一句話沒講完便停下來，說聲「抱歉」就出了辦公室。安娜和兒子透過玻璃能看到她在接手機，或是在同事的耳邊輕聲說著什麼，再不就是喝杯咖啡。可安娜和兒子不想說話，哪怕是為了放鬆一下。他們並排坐著，儘量避免——或者是假裝的——忘記他們並非獨自一人。他們只是大聲喘著氣，站起身來圍著椅子轉上一圈。艾克託翻閱自己的手機。安娜把她的黑色皮手袋抱在懷裡。他們很無聊，但是他們或許是太禮貌了，或者是太怯懦，不敢在女警官面前顯露出一絲不悅。他們精疲力竭，但很順從，就等著她說，他們可以走了。
女警官列印出材料，遞給他們。
「請在這裡，還有那裡簽字。」
安娜彎腰簽字，她沒有抬起眼睛，不帶任何情感地問：
「路易絲做了什麼？發生什麼事了？」
「她被指控殺了兩個孩子。」
女警官有黑眼圈。紫色的、浮腫的眼袋使得她的眼神顯得格外沉重，非常奇怪的是，這讓她看起來更加美麗了。