艾克託走在大街上，在六月的暑氣中。姑娘們如此美麗。他想長大，獲得自由，成為一個男人。他的十八歲讓他不堪重負，他希望能夠遠遠地將他的十八歲甩在身後，就像他剛才把母親留在了警察局門口，神情迷茫，沒有反應。他意識到，剛才在警察局裡，他的第一反應不是震驚或驚恐，而是終於鬆了口氣，大大地鬆了口氣，雖然不無痛苦。甚至有些歡喜。就好像長期以來他都深受威脅，一種純潔的威脅，模糊的，難以表述的。這種威脅，只有他、他的眼睛和他那顆孩子的心能夠看到、感受到。命運希望這威脅能夠在另外的地方找到出口。

女警官似乎能夠理解他。剛才，她仔細打量著他那張毫無表情的臉，衝他笑了一下。那種對逃離危險的人露出的笑容。

一整夜，米莉亞姆都在想放在廚房桌子上的那雞架。只要一閉上眼，動物的骨架就浮現在她面前。它就在那裡，在她身邊，在她床上。

她一下子喝光了杯中的葡萄酒，手放在桌子上，眼角的餘光掃視著那具雞架。她不想去碰它，不想感受到碰觸它的感覺，覺得很噁心。她有一種奇怪的感覺，覺得可能會發生點什麼，覺得那動物沒準兒會活過來，跳到她的臉上，粘在她的頭髮上，將她逼到牆邊。她走到客廳就著視窗抽了支菸，然後回到廚房。她戴上塑膠手套，將雞架扔進垃圾桶裡。連同盤子以及旁邊的抹布一起扔掉。她以最快的速度把黑色的垃圾袋送下樓，回到大樓裡的時候她用力關上了大樓的門。

她上了床，她的心怦怦跳個不停，簡直連呼吸都困難。她試著入睡，但是她實在堅持不下去了，她哭著給保羅打了個電話，講述了這隻雞的故事。他覺得她太誇張了。聽到這些彷彿恐怖電影裡的拙劣情節，他笑了：「你總不能為了家禽的故事搞成這樣吧？」他試著逗她笑，讓她懷疑自己是否有必要把這事情搞得那麼緊張。她猛地結束通話電話。他又給她打回來，可是她不接。

她昏昏沉沉的，夢裡一會兒是控訴，一會兒又是罪惡的感覺。她開始攻擊路易絲。她對自己說，路易絲這是瘋了。也許是很危險的。在路易絲的內心，滋長著一種針對僱主的、齷齪的仇恨，一種復仇的渴望。米莉亞姆責怪自己沒有衡量過路易絲的暴力程度。此前她已經注意到，為了類似的事情，路易絲很容易發火。有一次米拉在學校丟了件背心，路易絲於是整個人都不好了。她成天和米莉亞姆唸叨這件藍背心，發誓要把它找回來。她去騷擾過老師、幼兒園的阿姨，還有食堂的員工。有個星期一的早晨，她看到米莉亞姆正在給米拉穿衣服，而米拉正穿著她那件藍背心。

「您找到了？」保姆問，語調中甚是驚奇。

「不，我又買了件一模一樣的。」

路易絲無法控制自己的憤怒：「要知道我找它可費了不少勁，這算什麼？別人偷了也好，不在乎自己的東西也好，這都不要緊，反正媽媽會給米拉重新買一件背心的，是嗎？」

於是米莉亞姆就又掉轉槍頭，把這些指控用在了自己身上：「是我的問題，」她想，「我走得太遠了。這是她特有的方式，說我浪費、輕率、滿不在乎。路易絲可能覺得我扔掉這隻雞對她來說是一種侮辱，而她正缺錢。我不僅沒有幫助她，還侮辱了她。」

黎明時分，米莉亞姆起床，她覺得自己幾乎沒怎麼睡。一下床，她就發現廚房裡亮著燈。她走出房間，看見路易絲正坐在臨院子的窗邊。路易絲雙手捧著茶杯，這是米莉亞姆在某個節日的時候買給她的。她的面容在蒸汽間飄浮不定。路易絲像是一個小老太，一個在蒼白的早晨顫抖的幽靈。她的頭髮和皮膚似乎沒有一點兒顏色。米莉亞姆覺得路易絲近來的穿著風格都差不多，藍色的襯衫，娃娃領，這讓她一下子看了覺得有些噁心。她真是不想和她說話。她想讓她從自己的生活裡消失掉，不需要過多的努力，就一個簡單的手勢，或是眨一下眼睛。但是路易絲就在那裡，她正衝她微笑。

她的嗓音纖細：「我給您來杯咖啡？您看上去很疲憊。」米莉亞姆伸過手，抓住熱騰騰的杯子。

她想起還有漫長的一天在等待著她，她要在重罪法庭為一個男人辯護。此刻在廚房裡，面對著路易絲，她在想這個事情究竟有多少幽默的成分在裡面。她這麼一個人，所有人都欣賞她的好鬥，帕斯卡經常誇讚她在面對所有對手時所顯示出來的勇氣，此刻在這個小小的金髮女人面前，嗓子卻像是被堵住了。

有些少年夢到的是電影拍攝的大舞臺，有的夢到的是足球場，或是坐滿了人的音樂廳。可米莉亞姆的夢裡從來都是法庭。做學生的時候，她就儘可能地旁聽訴訟。她的母親實在搞不懂，竟然有人會那麼熱愛諸如強姦之類的病態故事，熱愛關於亂倫或者謀殺的報告，準確、淒涼、不帶任何感情。米莉亞姆準備律考的時候，正好是米歇爾·富爾尼雷連環殺人案開審的時候，她一直跟著這宗案子。她在查爾維爾梅齊埃的市中心租了一間房，每天她都加入成群結隊去看魔鬼的女人隊伍。在法庭外面搭起一個很大的臺子，這樣，數量眾多的公眾就可以藉助大螢幕直接旁聽審判。她坐在稍微遠一點的地方。她沒有和那些女人說話。每每這些皮膚呈紅棕色、指甲剪得禿禿的女人用辱罵和唾沫來迎接犯人的囚車時，她總是感到些許尷尬。她是一個遵從規矩的人，有的時候甚至顯得不太通融，但看到這樣赤裸裸的仇恨場面，看到人們高喊著要報仇，不禁有些迷惑。

米莉亞姆乘上地鐵，提前到達法院。她抽了支菸，指尖拎著用來捆大卷卷宗的紅線。一個多月以來，米莉亞姆一直協助帕斯卡準備訴訟。嫌疑犯是個二十四歲的年輕男子，被控和三個同犯共同虐待兩個斯里蘭卡人。在酒精和可卡因的作用下，他們把兩個沒有身份、和他們也毫無過節的廚師痛打了一頓。他們揍啊，揍啊，直到當中一個死了，直到意識到他們搞錯了目標，把一個黑人當成了另一個。他們也不知道是為什麼。他們無法否認指控，因為正好有監控錄影錄下了這一切。

第一次見面的時候，男子向律師講述了他的生活，全是謊言，有明顯不符合事實的地方。在看守所的門口，他竟然還想著要勾引米莉亞姆。米莉亞姆盡其所能「保持安全距離」。這是帕斯卡一直用的詞，他認為一切成功案例都建立在這個基本準則之上。她試圖從男子的一堆謊話中找出真相，遵循一定的方法，以證據作為支撐。她用教師的聲音向男子解釋，選擇簡單但不尖刻的詞語，因為謊言是惡劣的辯護，而現在，說出真相併不會讓他失去什麼。

出庭那天，她為年輕男子買了件新襯衫，勸他忘記自己那些品位甚低的玩笑，還有他那嘲諷的微笑，因為這讓他看上去有些虛張聲勢。「我們必須證明，您也是受害者。」

米莉亞姆終於集中起精力，工作讓她忘記了昨晚的噩夢。她詢問來到證人席的兩位專家，他們陳述的是她客戶的心理狀態。有個受害人也藉助翻譯前來作證。證詞很長，但是裡面摻雜著明顯的情感。被告一直垂著眼睛，面無表情。

休庭的時候，帕斯卡在打電話，米莉亞姆坐在走廊上，眼神空茫，她有一種惶恐的感覺。也許，對上次路易絲欠債的事情，她處理的態度過於超然了。出於謹慎，同時也出於漫不經心，她沒有仔細看財政部的信件。她也許應該保留這些資料。她曾經十數次要求過路易絲把資料帶給她。路易絲開始說她忘了帶，並說明天一定會記得的。米莉亞姆希望知道得多一些。她問起雅克的事情，問起這些似乎滾了好幾年的債務。她問她，斯蒂芬妮是不是知道她的困難。對於這些問題——米莉亞姆的聲音很溫柔，也表示她能理解——路易絲始終報以沉默，把自己封閉起來。「是因為害臊。」米莉亞姆想過。一種始終保留兩個世界之間的界限的方式。於是她放棄了對路易絲的幫助。她有一種可怕的感覺，覺得自己的好奇心彷彿是加諸路易絲脆弱身體上的侮辱性的鞭笞，幾天以來，這具身體明顯變得脆弱、蒼白，更加沒有分量了。在這陰暗的走廊上，人們嗡嗡地也不知在說些什麼，米莉亞姆真的覺得自己沒了主意，精疲力竭。

今天早上，保羅又給她打來電話。他顯得很溫柔，很通融。他請她原諒，當時沒有嚴肅對待這件事情。「你想怎麼樣我們就怎麼辦，」他不停地說，「在這種情況下，我們也不可能再留她。」接著他又非常實用地追加了一句：「要不等到夏天，我們去度假，回來之後想辦法讓她明白，我們不再需要她了。」

米莉亞姆的應答不帶任何情感，也並不確信。她想起路易絲病了幾天後，孩子們再見到她時的興奮，路易絲望著她時那憂傷的眼神，想起路易絲那張仿若虛幻的臉。她似乎還聽見了她含糊而略有些可笑的抱歉之詞，說自己沒有盡到責任。「不會再有下一次了，」她說，「我向您保證。」

當然，事情必須是有個了結的時候了，一切都到此為止。但是路易絲有他們家的鑰匙，她什麼都知道，她已經深深嵌入他們家，所以現在似乎根本不可能遷往別處。他們把她推出去，可她會再回來的。他們和她說再見，可是她會貼在門上，還是會回來，就像一個受傷的情人，極其危險。