三天裡，路易絲一直在做噩夢。她沒有真的進入睡眠，而是墜入一種錯亂的昏沉中，各種念頭混在一起，更加劇了她的不適感。夜裡，她的內心彷彿一直在號叫，撕扯著她的五臟六腑。襯衫貼在身上，牙齒直打寒戰，指甲深入在沙發床的床墊裡。她覺得自己的臉被一隻高跟鞋踩住了，嘴裡都是泥土。她扭動著胯部，就像擺尾的蝌蚪。她真是耗盡了所有的氣力。醒來就只是喝水、上廁所，然後她又回到自己的巢穴裡。

走出睡眠的感覺彷彿是從海水深處浮上來一般，遊得太遠，缺少氧氣，周圍是一潭黏稠的、暗淡的泥漿，我們只能祈求多一點空氣，有足夠的力氣浮上水面，貪婪地吸上一口氣。

在花皮面的小本子上，路易絲用了亨利蒙多爾醫院一位醫生用的術語：「譫妄性抑鬱。」她覺得這個術語很美，她的憂傷突然間多了一層詩意，帶上一分逃離的意味。她的字型很獨特，都是大寫字母，歪歪扭扭，十分用力。在小本子的內頁上，她寫下的這些詞語就像是亞當搭建的積木房子，搖搖晃晃。搭建的唯一樂趣就在於看著它坍塌。

平生第一次，她想到了衰老的問題。不再在應有軌道上的身體，某些動作竟然就能帶來深入骨髓的疼痛。不斷增長的醫療費用。還有多病的衰老所帶來的恐慌：就這麼躺著，病懨懨的，在這間小公寓裡，窗戶都是灰濛濛的。這一切揮之不去。她恨這個地方。淋浴間鑽出來的溼漉漉的味道包圍著她。甚至嘴巴里都是。每個連線處，每個縫隙裡都長滿了灰綠色的青苔，她發瘋般地擦啊擦啊，可一點用也沒有。白天擦去，夜裡又重新長出來，甚至比以往任何時候都要密。

她的內心湧起一股仇恨。這仇恨甚至澆滅了她的服務激情和孩子般的樂觀。這仇恨讓一切變得模糊。她被吸入一個憂傷、混亂的夢。她覺得她的隱私被窺探得太多，都被別人聽了去，她從來沒有權利保護自己的隱私。她從來沒有一間屬於自己的房間。

過了令她驚恐的兩夜，她覺得自己差不多可以恢復工作了。她瘦了，那張小姑娘般的臉變得蒼白，深陷下去，就像是被人抽打後抻長了一般。她梳好頭，化了妝。給自己塗上紫色的眼影時，她安靜了下來。

七點半，她開啟高街公寓的門。穿著藍色睡衣的米拉奔向路易絲。她跳入她的懷中，叫道：「路易絲，是你！你回來啦！」

亞當也想掙脫開母親。他聽到了路易絲的聲音，聞到了她的味道——爽身粉的味道，分辨出她在地板上輕盈的腳步聲。他的小手輕輕推開媽媽的胸，而孩子們的媽媽則微笑著把孩子送進了路易絲溫柔的懷抱。