飛機延誤了很久，直到夜幕初降，他們才回到巴黎。路易絲莊嚴地和孩子們告別。她久久地擁抱他們，把他們緊緊抱在懷裡。「星期一見，是的，星期一。你們有任何需要都可以給我打電話。」她對米莉亞姆和保羅說。兩個人已經鑽進了通向機場停車場的電梯。

路易絲向快速火車的站臺走去。車廂里人很少。她靠窗坐下，覺得窗外的景色著實令人不快，站臺上成群結隊的年輕人，光禿禿的大樓、陽臺，還有保安寫滿敵意的臉。她閉上眼睛，召喚著希臘海灘的記憶，西沉的太陽，面朝大海的晚餐。她召喚這些記憶，就像是神秘主義者乞靈於奇蹟的出現。當她開啟小公寓的門，她的手開始顫抖。她真想撕掉沙發罩，一拳砸碎玻璃窗。一種難以名狀的混亂，一種讓她感到撕心裂肺的痛苦。她簡直禁不住想要號叫。

星期六，她一直到十點才起來。她躺在沙發上，雙手交叉放在胸前，她望著綠色吊燈上漸漸堆積的灰塵。換作是她，絕對不會選擇那麼難看的東西。她租了一間帶傢俱的公寓，一點兒沒動裡面的擺設。雅克，她的丈夫，路易絲在他死後必須找到一個住的地方，因為她被趕了出來。流浪了幾個星期之後，她得找個窩。多虧亨利蒙多爾醫院一個對她非常好的護士，她才找到這間位於克雷泰耶的公寓。年輕的女護士保證說房主要的押金不多，而且接受現金付款。

路易絲起了床。她將一張椅子推到吊燈正下方的位置，抓起一塊抹布，開始擦拭吊燈，她把燈抓得那麼緊，險些從天花板上拽了下來。她踮起腳尖，搖動著灰塵，大塊大塊的灰色垢絮落進了她的髮間。十一點，她清掃了一切。她重新擦了玻璃，裡裡外外，她甚至用蘸了肥皂水的海綿擦拭了百葉窗。她的鞋子整整齊齊地沿牆擺成一排，閃閃發光，頗為可笑的樣子。

他們也許會打電話給她。星期六，她知道的，他們有時會去飯店吃飯。是米拉講給她聽的。他們去一間小飯館，米拉想吃什麼就可以點什麼，亞當則在父母溫柔的注視下，用小勺子挖一點芥黃醬或檸檬醬嚐嚐。如果是一起去就好了，路易絲喜歡這種氛圍：在擠滿人的小飯店裡，杯盤碰撞發出的聲音，還有服務生的傳菜聲。這樣她就不那麼害怕沉默了。她可以坐在米拉和弟弟中間，時不時地調整一下小姑娘膝頭的餐布。她可以喂亞當，一勺一勺地喂。她聽保羅和米莉亞姆說話，一切都太快了，而她的感覺會很好。

她穿上藍色的、長及腳踝的裙子，裙子前面有一排小小的藍色珠子。她希望做好準備，這樣，只要他們需要，她就可以立刻就緒。只要他們提出，不管是哪裡，她都能立刻趕到，他們也許已經忘記了她住得有多遠，每天趕去需要多長時間。她坐在廚房裡，用指尖輕輕敲擊著密胺的餐檯。

午飯的時間過去了。烏雲在乾淨的玻璃窗前漸漸聚集，天色陰沉。梧桐樹間，風呼呼地颳著，接著就開始下雨了。路易絲有些焦躁。他們沒有給她電話。

現在出門已經太遲了。她可以去買點麵包，呼吸一點新鮮空氣。或者只是隨便走走。但是在空曠的街道上，她實在沒什麼好乾的。街區裡唯一的咖啡店是醉鬼們聚集的窩點，下午三點不到，陸陸續續就會有人開始搖動柵欄門。門內，花園已經荒蕪。她本應該早點決定的，鑽進地鐵，在巴黎街頭遊蕩，躋身於靠購物來應對新一週工作的人群中。她會覺得有些茫然，她會在大商場門口跟著女人們，漂亮、匆忙的女人。她會在瑪德萊娜大教堂前流連，與那兒的小咖啡桌擦身而過。她會對撞到她的人說一聲「對不起」。

在她眼裡，巴黎就是一面巨大的櫥窗。她尤其喜歡在歌劇院那一帶漫步，沿著皇家大道往下，然後轉上聖奧諾雷街。她慢慢地走，細細品味行人與櫥窗。她什麼都想要。麂皮靴子，翻皮的外套，蛇皮包，前面摺疊開衩的長裙，花邊內衣。她想要絲綢襯衫，玫瑰色的羊絨開衫，說不上品牌的連褲襪，甚至是制服。她幻想著或許有一種生活能讓她擁有這一切。她可以當著溫柔的營業員的面，隨意指點她喜歡的商品。

星期天來了，依然是無聊與恐懼。在沙發床上度過的星期天陰鬱而沉重。她就穿著藍色裙子睡著，裙子是合成纖維的料子，皺得厲害，悶得她渾身是汗。夜裡，她數度睜開眼睛，不知道究竟是過去了一個小時還是一個月。不知道自己是睡在米莉亞姆和保羅家裡，還是在雅克身邊，在波比尼的那個家裡。然後她重新閉上眼睛，再次陷入突如其來的沉沉的、有些發狂的睡眠中。

路易絲從來都很討厭週末。還和斯蒂芬妮在一起生活的時候，斯蒂芬妮總是抱怨星期天無所事事，不能夠參與到路易絲為別的孩子組織的活動裡。只要可以，她便逃走。星期五，她和街區的其他少年一起在外面待著，夜不歸宿。早晨回來，她面如菜色，雙眼通紅，兩個大大的黑眼圈。因為餓壞了，她低著腦袋穿過小客廳，奔向冰箱。她靠在冰箱門上吃，甚至都不坐下，兩手埋在路易絲為雅克準備的飯盒裡。有一天，她把頭髮染成了紅色。她還打了鼻洞。然後她開始消失，整個週末都不回來。接下去，有一天，她再也沒有回來。波比尼的這個家裡再也沒有什麼能留住她的了。中學嘛，她已經離開很久了。路易絲也不再是她待在這個家裡的藉口。

她的母親當然報了失蹤。「離家出走，在這個年齡是很正常的事情。再等一會兒，她會回來的。」再也沒有人多說一句。她也沒找。後來，她從鄰居那裡得知斯蒂芬妮在南部，她愛上了某人。說她到處跑。路易絲沒有追問細節，沒有提任何問題，也沒有要求他們重複少得可憐的那點資訊，鄰居也再沒談起。

斯蒂芬妮消失了。終其一生，斯蒂芬妮的存在似乎一直讓人覺得尷尬。她的在場令雅克感到不快，她的笑聲總是弄醒路易絲看顧的孩子。她的大屁股，她為了讓別人通過而倚在狹窄走廊上滯重的身影。她害怕會堵住路，會撞到別人，會塞滿別人也想坐的椅子。一開口，她的表達也很差。她總是笑，笑聲如此無知，總是會激怒別人。最後，她終於發展出一種隱身的天賦，自然的，既不惹人注意，也不會讓人提前預知她的存在。彷彿是命中註定的一樣，她消失了。

星期一早上，天還沒亮，路易絲就走出家門。她走向快速火車車站，在奧貝爾換乘，在站臺上等待，沿著拉法耶特街往上，然後轉上高街。路易絲就是一個士兵，不惜一切代價往前進，彷彿一頭困獸，或者是一條有可能被壞孩子傷了爪子的狗。