路易絲開啟公寓的百葉窗。現在剛剛過了凌晨五點，外面的路燈還亮著。街道上有個男人在走，擦著牆，想要儘量避開風雨。暴雨下了整整一夜。風在各種管道中、在她的夢裡呼嘯。大雨橫掃，如鞭子一般抽打著大樓的牆面和窗戶。路易絲喜歡看外面的風景。就在她家對面，有一座小小的房子，周圍是個灌木叢生的小花園。今年夏初，一對年輕夫妻在這裡安下家來，一看就是巴黎人，星期天，孩子們盪鞦韆，清理菜園。路易絲在想，他們搬到這個社群來幹什麼呢？

因為缺覺，她渾身哆嗦。她用指甲尖剮蹭著窗戶一角。她近乎瘋狂地擦拭窗戶，一個星期兩次，可仍然是徒勞，玻璃在她看來總是那麼灰濛濛的，覆滿灰塵和黑色長痕。有時，她簡直想要把玻璃擦破。她用力擦，越來越用力，用食指尖擦，指甲都破了。她把手指送進嘴裡咬住止血。

公寓只有一間房，既是路易絲的臥室也是她的客廳。每天早晨，她小心翼翼地合上沙發床，罩上黑色的沙發罩。她在矮桌上吃飯，電視一直開著。貼牆放著的硬紙箱仍然沒有開啟。也許紙箱裡有能夠給予這間沒有靈魂的公寓些許生機的物件。沙發的右手邊，有一幀紅髮少女的照片，放在一個亮閃閃的鏡框裡。

她很小心地把她的長裙和襯衫鋪在沙發上，抓起放在地上的輕便女鞋。鞋子是十年前買的，當時的款式，可是她穿得很小心，所以現在看起來還很新。是那種亮皮女鞋，款式很簡單，方跟，前方綴有一個小小的蝴蝶結。她坐下來，開始清理其中的一隻，將一小塊化妝棉浸在卸妝油裡。她的手勢輕緩、準確。她帶著一種狂躁的小心擦鞋，完全沉浸在自己的使命中。化妝棉很快髒了。路易絲將鞋子湊近獨腳小圓桌上的檯燈，待到皮面在她看來足夠亮了，她才放下鞋子，拿起另一隻。

現在實在太早，因而她還有時間修理一下因為家務而損壞的指甲。她為食指包上創可貼，然後很小心地給其他指甲刷上玫瑰色的指甲油。儘管很貴，她生平第一次去理髮店染了發。她在腦後盤了髮髻，化好妝，藍色的眼影讓她有點兒顯老，因為她的身形是那麼柔弱、那麼瘦小，打遠處看像是個二十來歲的姑娘。而實際上她已經是兩倍於二十歲的年齡了。

她在房間裡轉了個圈，這間房從來沒有顯得那麼小、那麼窄。她坐下，然後幾乎馬上就重新站了起來。她可以開啟電視，喝杯茶，看一會兒她放在床邊的過期的女性雜誌。但是她害怕自己會放鬆下來，聽憑時光溜走，然後陷入昏昏欲睡的狀態。太早醒來，這讓她變得脆弱，變得容易受傷。只要隨便一點什麼藉口讓她閉上一分鐘的眼睛，她就立刻會睡過去，就會遲到。她必須保持清醒，必須成功地將所有精力都集中在第一個工作日上。

她不能再在自己家中等待下去。還不到六點，她提前了太多，但她還是疾步走向快速火車的車站。她用了十五六分鐘的時間抵達聖莫德弗塞火車站。在車廂裡，她坐在一個上了年紀的中國人對面，對方蜷作一團昏睡，前額抵在車窗玻璃上。她凝望著他那張精疲力竭的臉。車每到一站，她都在猶豫要不要叫醒他。她很擔心他會迷路，坐過了站，怕他一個人在終點站醒來，怕他不得不原路折返。但是她什麼都沒有說。不和人攀談是理智的行為。有一次，一個年輕的棕發姑娘，很漂亮的，差點給她一記耳光。「你為什麼盯著我？嗯？我有什麼好看的！」她吼道。

到了奧貝爾，路易絲跳上站臺。這時人開始多了起來，就在她爬上通往地鐵站的樓梯時，有個女人撞了她一下。羊角麵包和熱巧克力的味道令她的喉頭一陣發緊。她在歌劇院站轉上7號線，往布瓦索尼埃方向。

路易絲早到了將近一個小時，她在天堂咖啡館的露天座位坐了下來。咖啡館沒什麼好的，但是可以看見進出大樓的人。她把玩著小咖啡勺，羨慕地望著坐在右手邊的那個男人，他在吸菸，醜陋的厚嘴唇間吞吞吐吐。她真想抓過他的手，長長地吸上一口。她再也堅持不下去了，付了咖啡錢，走進了安靜的大樓。等一刻鐘再按門鈴，這會兒她就坐在兩層樓之間的臺階上。她聽見一陣響動，幾乎還沒有時間站起身來，就看見保羅跳著下了樓梯。他的胳膊下夾著腳踏車，腦袋上戴著一頂紅色的頭盔。

「路易絲？您早就到了嗎？為什麼不進門呢？」

「我不想打攪你們。」

「您沒有打攪我們，正相反。來，這是給您的鑰匙，」他從口袋裡拿出一串鑰匙說，「來吧，別客氣。」