「我家的保姆是個仙女。」每當米莉亞姆和別人說起路易絲怎麼突然進入他們的日常生活時,她總是那麼說。只有憑藉她的魔力,才能夠把這間令人窒息的、窄小的公寓整理得那麼安寧、明亮。路易絲將牆往裡推。她讓櫥櫃變得更深了,抽屜變得更寬了。她讓陽光透進了公寓。
第一天,米莉亞姆還交代了她幾句。她告訴路易絲電器該怎麼使用。她指著某些東西或是一件衣服重複道:「這個要小心,我很在意的。」她就保羅收藏的黑膠唱片給出建議,那些孩子們是不能碰的。路易絲一一應承下來,沉默而溫順。她沉著地觀察著每一樣東西,就像個將軍,在視察自己征服的領地。
在接下來的幾個星期裡,路易絲將這個混亂的公寓變成了完美的資產階級住宅。她強制推廣自己的那一套,追求完美。米莉亞姆和保羅也不再堅持。她把他們外套上的紐扣一一縫好,而以前,釦子掉了好幾個月,由於他們懶得把針找出來,所以往往棄之不顧。她重新縫好了裙邊和褲邊。她還織補了米拉的衣服,本來米莉亞姆想都不想就打算扔掉的。路易絲洗了被香菸和灰塵燻得發黃的窗簾。她一個星期換一次床單。保羅和米莉亞姆滿心歡喜。保羅笑著說,路易絲就是仙女瑪麗·波平斯。他也不確定,她是否聽懂了他的恭維。
晚上,睡在乾淨的床單上,夫妻倆笑得很開心,簡直懷疑這份新生活是不是屬於他們。他們感覺自己受到上帝的祝福,找到了稀世珍寶。當然,相對於家庭收入來說,路易絲的工資是筆不菲的支出,但保羅卻不再抱怨。幾個星期的時間,路易絲的存在已經是不可或缺的了。
晚上,米莉亞姆回到家,晚飯已經準備好。孩子們穿戴齊整,安安靜靜。以前,米莉亞姆羞於做的那種理想家庭的幻夢,路易絲卻真的將它變為現實。她教會米拉隨手整理自己的東西。在父母驚愕的目光下,小姑娘竟然把自己的外套掛在衣鉤上。
沒有用的東西都消失殆盡。有了路易絲,再也不會有堆起來的東西、碗碟、髒衣服,或是忘了開啟、夾在舊雜誌裡的信件。不再會有東西發黴腐爛,不再會有過期的東西。路易絲沒有一丁點兒的疏忽。她非常細緻。她把一切都記在一本花皮面的小本上。舞蹈課、放學、看牙醫的時間。她把孩子們吃的藥品記下來。在旋轉木馬那裡買的冰激凌的價格,還有米拉老師的話,她也一字不漏地記了下來。
幾個星期之後,她開始毫不猶豫地更換房間裡的東西。她徹底清空了壁櫥,在大衣間塞上薰衣草香袋。她在家裡放上花。每次,亞當睡著、米拉去了學校的時候,她坐下來欣賞自己的工作成果,就能感覺到一種安寧的滿足。安靜的公寓盡在她的掌握之中,就好像一個在請求寬恕的敵人。
然而最神奇的改變還是在廚房裡完成的。米莉亞姆承認自己什麼也不會做,而且她也沒有興趣。保姆準備的菜,保羅覺得棒極了,孩子們也都狼吞虎嚥,話都來不及說,根本不需要命令他們吃完盤子裡的食物。米莉亞姆和保羅重新開始邀請朋友們來家裡聚餐,共享路易絲精心烹製的白汁牛肉、火鍋、鼠尾草牛小腿肉和脆生生的蔬菜。朋友們都恭喜米莉亞姆,對她大加讚賞,但她總是坦然承認說:「這一切都是我家保姆做的。」